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Prologo

Edgar Allan Poe nacié en Boston, el 19 de enero de 1809. Sus padres eran actores de teatro pobres y
no le sobrevivieron mucho tiempo. El padre, David Poe, murié poco después, y la madre, Elizabeth
Arnold, en 1811.

Como no tenian como sostenerse, los tres hijos de la pareja se vieron obligados a separarse. Edgar
tuvo la suerte de ser adoptado por John Allan, un rico comerciante, del que tomo su apellido para
hacerlo su segundo nombre.,

También en Boston se habia fundado, en 1836, el "Trascendental Club". En ¢l se radicaba el nucleo
del movimiento llamado "trascendentalismo”. Encabezado por Emerson, participaban en ¢l
Channing, Parker y Thoreau.

El principio mas importante de este movimiento cultural consistia "en la busqueda de la realidad a
través de la intuicion espiritual." La Biblia protestante, por lo tanto, ya no era el Gnico pozo donde
habia que buscar y beber los valores que informarian la vida.

Poe se entrega al juego y al alcohol, el que ya no podra abandonar. Por un lado por necesidad —va
que esta en apuros econdémicos—, y por otro, por un ultimo intento de autodisciplina, el joven deja
la universidad y se enrola, en 1829, en la Academia Militar de West Point.

Luego de esta etapa de creacion poética, Poe publica en 1832 su primer cuento, "Metzengerstein”,
en el que ya se advierten las caracteristicas de su genio: la sensibilidad v la lucidez para expresar los
pensamientos y las emociones mas ocultas del hombre.

Pero dos anos después se halla sumido nuevamente en la neurosis, en las drogas y en el alcohol,
descendiendo a veces al infierno del delirium tremens. Trabaja en Richmond, como redactor, donde
en 1836 se casa con su prima Virginia Clemm, de apenas trece anos de edad, y quien no le
sobreviviria pues murid dos afos antes que el escritor.

Hacia 1839 Poe ya habia logrado darse a conocer y empezaba a ser famoso. Habia publicado una
novela, "Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838) v "El derrumbe de la casa Usher (1839),
relato al que seguirian —en 1840 — los "Cuentos de lo grotesco y lo arabesco”,

A partir de este momento, y dentro de los poquisimos afios de vida que le restaban, publicaria cada
ano una obra notable: "La filosofia de la composicion” (1846); "Narraciones extraordinarias"
(1847), obra en que recopila sus mejores relatos; y "Eureka" (1848), un magnifico ensayo que
pretendia "abarcar y desentrafar todos los misterios y designios del universo".

La muerte de su esposa en 1847, consumida por la tuberculosis, hunden a Poe en una serie de
terribles pesadillas, atin peores de las que va sufria a causa de las drogas y el alcohol.

Pero lo que hizo famoso a Poe fueron sus relatos. En ellos se combinan los mas extrafios
razonamientos y situaciones con lo fantasmagorico, lo misterioso, el horror y el crimen. En cierto
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modo, "El escarabajo de oro", "La carta robada" v, sobre todo, "Los asesinatos de la calle Morgue",
son precursores de la novela policial

[. El gato negro

No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraordinaria historia que voy a narrar. Sin
embargo, pienso que manana puedo morir, y quisiera aliviar hoy mi acongojado espiritu.
Por eso deseo mostrar al mundo lo que en apariencia no son mas que una serie de
acontecimientos domésticos, y que, no obstante, por sus consecuencias me han aterrorizado
y torturado. A pesar de todo, no trataré de esclarecerlos, Confieso que no me han producido
otro sentimiento que el de horror, pero quizas a muchas personas les pareceran menos
terribles. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasia al estado de lugar
comun. Y posiblemente esa inteligencia, mas serena, mas logica, y menos excitable que la
mia, encontrara en las circunstancias que relato, con terror, una serie normal de causas y de
efectos naturales.

La docilidad y humildad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la
ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de mis amigos. Sentia una
auténtica pasion por los animales, y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de
ellos.

Casi todo el tiempo lo pasaba con mis animalitos, y nunca me consideraba tan feliz como
cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los afios aumento esta particularidad de mi
cardcter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de alegria.
Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel, no necesitaran explicaciones de la
naturaleza o intensidad del bienestar que eso puede producir. En el amor desinteresado de
un animal, en el sacrificio de si mismo, hay algo que llega directamente al corazon del que
frecuentemente ha comprobado la amistad mezquina, y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven, y tuve la suerte de hallar en mi esposa una disposicion semejante a la mia.
Habiéndose dado cuenta de mi afecto por esas criaturas, no perdio ocasion para regalarme
ejemplares de diversas especies, y tuvimos pajaros, un pez de color de oro, un magnifico
perro, conejos, un mono pequeno, v... un gato.

Este ultimo animal era muy fuerte y hermoso, completamente negro, y de una sagacidad
maravillosa. Mi mujer, que en el fondo era algo supersticiosa, comentando su inteligencia
aludia a la antigua creencia popular que consideraba a los gatos negros como brujas
disimuladas. Esto no significa que hablara totalmente en serio sobre este particular, y lo
consigno so6lo por que lo recuerdo.

Pluton, asi se llamaba el gato, era mi amigo predilecto. Unicamente yo le daba de comer, y
siempre me seguia por la casa, ¢ incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por
las calles.
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Nuestra amistad subsistio algunos anos. Anos durante los cuales, mi caracter y mi
temperamento, debo confesarlo, sufrieron una alteracion funesta y radical. La causa fue el
demonio de la intemperancia. De dia en dia me volvi mas taciturno, mas irritable, mas
indiferente a los sentimientos ajenos. Llegué a emplear, con mi mujer, un lenguaje brutal, y,
corriendo el tiempo, la afligi incluso con violencias personales. Por cierto, los pobres
animales notaron el cambio que se habia producido en mi. No solamente no les hacia el
menor caso, sino que los maltrataba. Pluton era el inico que me despertaba aun suficiente
consideracion como para no golpearlo. Por el contrario, no sentia ningin escriipulo en
castigar a los conejos y al mono, y hasta al perro, cuando, por casualidad o afecto, se
cruzaban en mi camino.

La maldad iba apoderandose de mi cada vez mas, como consecuencia de mis excesos
alcoholicos. Y, andando el tiempo, el propio Pluton, que envejecia y, naturalmente, se
ponia un tanto hurafio, principié a conocer los efectos de mi perversidad.

Una noche, al regresar a casa, completamente ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes
escondrijos del barrio, me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo cogi violentamente,
y ¢l, asustado, me mordié la mano, ocasionandome una leve herida. Recuerdo que entonces
se apodero repentinamente de mi un furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme.
Podria decirse que, de pronto, mi alma habia abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca se filtro en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco
saqué un cortaplumas, lo abri, atrapé al pobre animal por la garganta y, deliberadamente, le
vacié un 0jo. Me estremezco de vergiienza al evocar esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, recuperé la razon, y se me disiparon los vapores alcoholicos, me senti
abrumado por una sensacion mitad de horror y mitad de remordimiento por el crimen que
habia cometido. Pero no fue mas que un sentimiento confuso, y volvi a sumirme en los
excesos, ahogando en la ginebra todos los recuerdos de mi siniestra accion.

El gato mejoro, entre tanto, lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba, por cierto, un
aspecto espantoso. Sin embargo, ¢l no parecia darse cuenta de ello. Segin su costumbre, iba
y venia por la casa. Y, como debi suponerlo, en cuanto yo me aproximaba, huia
aterrorizado. Me quedaba atin algo de mi antiguo corazén, y me afligia esta antipatia
manifiesta en un ser que tanto me habia amado anteriormente. Pero esta afliccion no tardo
en ser desalojada por la ira, y para mi caida final e irrevocable, broté entonces el espiritu de
la perversidad.

Creo que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del ser humano, una de esas
indivisibles facultades que rigen inicialmente el caracter del hombre. ;Quién no se ha
sorprendido cometiendo una accion necia o vil, por la Ginica razon de que sabia que no
debia cometerla? ;No tenemos una constante inclinacion, pese a lo excelente de nuestro
juicio, a violar la ley, simplemente porque comprendemos que es la LEY?

Si, este espiritu de perversidad produjo mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del
alma de atormentarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el
amor al mal, me impelia a prolongar el suplicio que habia infligido al inofensivo animal.
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Una mafana, a sangre fria, cefii un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorque
colgandolo de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos llenos de lagrimas, con el
corazon desbordante del mas amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que me
habia amado, y reconocia que jamas tuve motivo alguno para encolerizarme con él. Lo
ahorqué porque comprendia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometia mi alma, hasta el punto de colocarla lejos incluso de la misericordia infinita
de Dios.

En la noche siguiente al dia en que realicé tan cruel accion, me despertd del suefio el grito
de "j Fuego!" Ardian las cortinas de mi lecho, y la casa era una gran hoguera. Mi mujer, mi
criado y yo logramos escapar venciendo grandes dificultades. La destruccion fue total.
Quede arruinado, y me entregué desde entonces a la desesperacion.

No pretendo establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a mi crueldad y el
desastre, estoy por encima de tal debilidad. No obstante, me limito a dar cuenta de una
cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon.

Visité las ruinas un dia después del incendio. Excepto una, todas las paredes se habian
derrumbado. Esta excepcion la constituia un delgado tabique interior, contra el cual se
apoyaba la cabecera de mi lecho. Alli, la construccion habia resistido en gran parte a la
accion del fuego, hecho que atribui a que habia sido reparada hacia poco. En torno a aquella
pared se congregaba la multitud, y numerosas personas la examinaban con gran atencion.
Excitaron mi curiosidad las palabras "extrafio", "singular" y otras expresiones parecidas.
Entonces me acerqué, y vi, semejante a un bajo relieve esculpido sobre la blanca superficic,
la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con exactitud prodigiosa.
Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas observe la aparicion, porque no podia considerar aquello mas que como una
aparicion, me sobrecogio una terrible mezcla de asombro y panico. Por fin vino en mi
ayuda la reflexion, y recordé que el gato habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la
casa. A los gritos de alarma, este jardin fue invadido de inmediato por la muchedumbre, y
el animal debio ser descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por la ventana, sin duda
con ¢l propésito de despertarme. El derrumbe de las restantes paredes habia comprimido a
la victima de mi crueldad en el yeso todavia fresco de la pared recién restaurada, y la cal, en
combinacion con las llamas y el amoniaco del cadaver, plasmaron esa imagen tal como yo
la veia.

Intenté satisfacer asi mi razon, aunque no mi conciencia, en la que quedo una huella
profunda del sorprendente caso. Durante varios meses no pude liberarme del fantasma del
gato, y nacio en mi alma una especie de remedo de remordimiento. Llegu¢ incluso a
lamentar la pérdida del animal, y a buscar en torno a mi, en los miserables tugurios que
frecuentaba, otro felino parecido que pudiera sustituirle.

Una noche, hallandome medio aturdido en un bodegon, llamo mi atencion un objeto negro
en lo alto de uno de los grandes barriles de ginebra y ron que componian el mobiliario mas
importante del lugar. Desde hacia algunos momentos observaba este tonel, y me sorprendio
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no haber advertido lo que estaba colocado encima. Me acerqué y lo toqué. Era un gato
negro, enorme, tan corpulento como Plutén, al que se asemejaba en todo, salvo en un
detalle: Pluton no tenia un solo pelo blanco en todo el cuerpo, y éste poseia, aunque en
forma indefinida, una senal de pelos albos, como un collar sobre el pecho.

Apenas lo toqué, se levanto repentinamente, ronroneando con fuerza, se restrego contra mi
mano y parecié contento. Era el animal que buscaba. Me apresur¢ a hablar con el duefio y
le propuse que me lo vendiera. Pero ¢l no manifestd interés alguno por el animal. No lo
conocia, no lo habia visto nunca.

Segui acariciandolo, y cuando me disponia a regresar a mi hogar, el gato se mostro
dispuesto a ir conmigo. Se lo permiti y caminamos hacia mi casa. Cuando llegamos se
encontré como si fuera en la suya, y se convirtié rapidamente en el mejor amigo de mi
mujer.

Sin embargo, muy pronto surgio en mi una inexplicable antipatia hacia él. Sucedia,
precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé como ni por qué ocurrio esto,
pero su evidente ternura me enojaba, y casi me fatigaba. Poco a poco, estos sentimientos de
disgusto y fastidio fueron aumentando, hasta convertirse en la amargura del odio. Principié
a evitar su presencia. Una especie de vergiienza, mezclada al recuerdo de mi crueldad, me
impedian maltratarlo, y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo o tratarlo con
violencia. Pero, gradual e insensiblemente, llegué a sentir por €l un horror indecible. En
silencio, lo eludia, como si huyera de la peste.

Lo que me desperto abiertamente ¢l odio por ¢l animal fue el descubrimiento que hice a la
maifiana siguiente de haberlo llevado conmigo: como Plutén, también este gato habia sido
privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia, en cambio, contribuyo a hacerlo mas grato a
mi esposa, quién, como ya he dicho, poseia esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo
caracteristico y el manantial de agrados sencillos y puros.

Pero el carifio que el gato me demostraba, parecia crecer en razon directa a mi odio hacia
¢l. Con tenacidad increible seguia constantemente mis pasos, se ovillaba bajo mi sillon, o
saltando sobre mis rodillas, me cubria con sus caricias espantosas. Si me levantaba, se
metia entre mis piernas y casi me derribaba, o bien trepaba por mis ropas, clavando sus
largas y agudas garras en mi pecho. En esos instantes hubiera querido matarlo de un golpe,
y me lo impedia el recuerdo de mi primer crimen. No, lo que me detenia, me apresuro a
confesarlo, era un verdadero terror al animal.

Este miedo no era, positivamente, a un dano fisico, sin embargo es dificil definirlo de otro
modo, y casi me ruboriza aceptarlo. Aun en esta celda de malhechor, me avergiienza
declarar que el panico que me inspiraba ese gato se habia acrecentado a causa de una de las
fantasias mas perfectas que es posible imaginar.

No pocas veces, mi mujer [lamo mi atencion con respecto al caracter de la raya blanca en
torno al cuello, que constituia la Gnica diferencia perceptible entre este animal y aquel que
yo habia matado. Aunque grande, tuvo primitivamente, como ya lo he dicho, una forma
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indefinida. Pero, gradualmente, pasando por diversas faces habia adquirido una rigurosa
nitidez de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar, y me obliga a mirarlo
como a un monstruo de horror y repugnancia. jEra la imagen de una cosa abominable y
siniestra: la horca. {Maquina de espanto y crimen, de muerte y agonia!

Yo era, entonces, verdaderamente, un miserable, una bestia brutal. jAy, ni de dia ni de
noche conocia ya la paz ni el descanso! Ni un solo instante, durante cada jornada, se alejaba
de mi ese animal. A la hora de dormir, cuando salia de mis suefios llenos de inenarrable
angustia, era tan solo para sentir el aliento tibio del gato en mi rostro y su enorme peso que
parecia gravitar eternamente sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbio lo poco de bueno que quedaba en mi. Infames pensamientos
se me hicieron intimos. Las mas sombrias, las més repugnantes ideas eran acariciadas por
mi mente. La tristeza de mi humor se acrecento hasta hacerme aborrecer todas las cosas y a
la Humanidad entera. Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. Era siempre mi pano de
lagrimas. La mds paciente victima de las repentinas, frecuentes e indomables furias, a las
que ciegamente me abandoné.

Un dia, por un quehacer doméstico, me acompaiié al sotano del viejo edificio donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. Por los delgados peldanos de la escalera me seguia el gato, y
cuando me hizo tropezar, me exaspero hasta la locura. Apoderandome de un hacha, y
olvidando el espanto que habia detenido hasta entonces mi mano, dirigi un golpe al animal.
Habria sido mortal si le hubiese alcanzado como queria. Pero mi mujer me detuvo. Esta
intervencion me provoco una rabia endemoniada. Liberé mi brazo, y sin pensarlo ni un
segundo, le hundi el hacha en el craneo. Mi esposa cayd muerta instantaneamente, sin
exhalar ni un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente, procuré esconder el cuerpo. Me
di cuenta de que, ni de dia ni de noche, lograria hacerlo desaparecer de la casa, sin que se
enteraran los vecinos, y asaltaron mi mente varios proyectos. Por un instante pensé trozar el
cadaver y enterrar los pedazos en el suelo. Después resolvi cavar una fosa en el piso del
sotano. Luego decidi arrojarlo al pozo del jardin. Cambié de idea y decreté embalarlo en un
cajon, como una mercancia, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa,
facturandolo a cualquier destino. Finalmente, me detuve ante un plan que consideré¢ el mas
factible: determiné emparedarlo, como dicen que hacian, en la Edad Media, los monjes con
sus victimas.

El sotano parecia estar construido a proposito para este proyecto. Los muros no estaban
levantados con el cuidado habitual, y no hacia mucho tiempo habian sido cubiertos, en toda
su extension, por una capa de yeso que la humedad no dejo endurecerse. Existia, por otra
parte, una saliente en uno de estos muros, producida por una chimenea artificial que quedo
tapada. No dudé que me seria facil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar alli el cadaver,
y emparedarlo, de manera que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.
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No me engaiié en mis calculos y, ayudado por una palanca, separé sin mayor dificultad los
ladrillos. Luego coloqué el cuerpo contra la pared interior, y lo sostuve en esa postura, hasta
restablecer, sin gran esfuerzo, toda la estructura a su estado primitivo. Tomando cuanta
precaucion es imaginable, me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una mezcla que
no podia distinguirse de la primitiva, y cubri cuidadosamente con ella el nuevo tabique.

Cuando terming, acepté que todo habia resultado perfecto. La pared no presentaba la mas
leve senal de arreglo. Con sumo cuidado barri el piso y recogi los escombros. Mir¢,
triunfalmente a mi alrededor, y me dije: "Por lo menos aqui, mi trabajo no ha sido
infructuoso.

En seguida, la primera idea fue buscar al felino causante de tan tremenda desgracia, porque,
al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel momento lo hubiera encontrado, nada habria
evitado su destino. Pero parecia que el animal, ante la violencia de mi colera, se habia
alarmado y procuraba no presentarse, desafiando, desde su refugio, mi furia.

Es imposible describir o imaginar la intensa, la apacible, sensacion de alivio que trajo a mi
corazon la ausencia de la detestada criatura. No se presentd en toda la noche, y ésta fue la
primera que gocé desde su llegada a la casa. Dormi tranquila y profundamente. Si, dormi
con ¢l peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, y respiré una vez mas como
un hombre libre. En su terror, ¢l monstruo se¢ habia alejado para siempre de aquellos
lugares. Ya no volveria a verlo jamds, y mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la
criminalidad de mi tenebrosa accion, aunque sc abrio una especie de sumario que intento
ciertas averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada
podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia de haber cometido el asesinato, se presento inopinadamente en mi casa un
grupo de agentes de policia, y procedio de nuevo a una rigurosa inspeccion. Confiando en
lo impenetrable de aquel escondite, no experimenté turbacion alguna.

Los agentes quisieron que los acompanara en su revision, y fue examinado hasta el ultimo
rincon de la casa. Por tercera o cuarta vez bajaron al sotano, lo cual no me alteré en lo mas
minimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazon latia pacificamente.
Recorri el sombrio lugar de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me pasee
indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha, la policia se disponia a abandonar la
casa, pero era demasiado intenso ¢l jibilo que yo experimentaba para que pudiera
reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan solo, a modo de
triunfo, y hacer doblemente evidente la conviccion de mi inocencia.

—Sefiores —dije, cuando los agentes subian la escalera—, es para mi una gran satisfaccion
haber desvanecido sus sospechas. Les deseo a todos ustedes buena salud... Vuelvan a
verme. Tienen ustedes aqui una casa muy bien construida... —Apenas sabia lo que hablaba
en mi desatinado afan de decir algo—. Puedo asegurarles que ¢sta es una edificacion
excelente. Estos muros... ;Como? ;Se van ustedes, sefiores? Estos muros estan edificados
con una gran solidez...
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Entonces, en una fanfarronada imbécil, golpeé con fuerza con mi baston, precisamente
sobre la pared tras la cual yacia mi esposa.

jAh, que Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! Apenas se hundio en el
silencio el eco de mis golpes, una voz respondio desde el fondo de la tumba. Era primero
una queja velada, entrecortada como el sollozo de un nino. Después se convirtio en un
gemido prolongado, sonoro y continuo, infrahumano; un alarido mitad de horror y mitad de
triunfo, como solamente podria brotar del infierno. Me senti desfallecer y, tambaleandome,
cai contra la pared opuesta. Los agentes se detuvieron un instante en los escalones. La
sorpresa y el pavor los habian dejado atonitos. Un momento después, doce brazos robustos
derribaron la pared, que cayo a tierra de un golpe. El cadaver, muy desfigurado ya, y
cubierto de sangre coagulada, aparecio rigido ante todos los presentes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas, y llameando el unico ojo, se posaba el
terrible animal cuya astucia me llevo al asesinato, y cuyo aullido revelador me entregaba al
verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!
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[I. Los anteojos

Hace algunos afios estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo en el terreno del
amor; pero los que saben pensar, asi como los que sienten profundamente, siempre han
abogado por su existencia. En efecto, los modernos descubrimientos, en lo que puede
llamarse magnetismo, o estatica magnética, nos ofrecen la comprobacion de que los mas
naturales y, en consecuencia, mas verdaderos e intensos afectos humanos, son los que
brotan del corazon como por simpatia cléctrica. En otras palabras, que las mas alegres y
llevaderas cadenas sentimentales son las que se remachan con una mirada. La confesion
que me dispongo a hacer, afiadird uno mas a los innumerables ejemplos de esta verdad.

El caracter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todavia muy joven; atin no
he cumplido los veintidos afios. Mi apellido, hoy dia, es corriente, casi plebeyo: Simpson.
Y digo "hoy dia", porque solo ultimamente he comenzado a llamarme asi. El motivo fue
heredar un importante legado que me dejo un pariente lejano llamado Adolphus Simpson.
La condicion para recibir dicha herencia fue que adoptara legalmente el nombre del
testador; el nombre de familia, no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleon Bonaparte.
Mis exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo.

Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia, porque el mio, el verdadero, Froissart,
tiene razones para un perdonable orgullo, pensando en fundar mi descendencia desde el
inmortal autor de las "Cronicas". Ademas, y dicho sea de paso, a proposito de apellidos
puedo mencionar coincidencias muy singulares en los nombres de mis predecesores
inmediatos.

Mi padre era monsieur Froissart, de Paris. Su esposa, mi madre, con quien se cas6 cuando
ella tenia quince anos, era una senorita Croissart, hija mayor del banquero Croissart, cuya
mujer, que solo contaba con dieciséis anos al casarse, cra hija de Victor Moissart. Monsieur
Moissart, casualidad rara, contrajo matrimonio con una senorita del mismo apellido,
mademoiselle Moissart. Ella, también era una chiquilla cuando se casé y asimismo su
madre, madame Moissart, que no tenia mas de catorce afios cuando fue conducida al altar.

Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia. Tenemos, por lo tanto, en linea de
descendencia directa: Moissart, Voissart, Croissart y Froissart. El ultimo, mi propio
apellido, aunque como ya he explicado, por disposicion legal, se ha convertido en Simpson.

En cuanto a mis atributos personales, no me faltan. Al contrario, pienso que tengo buena
figura, y poseo lo que el noventa por ciento de la gente Ilama un rostro atractivo. Soy alto,
mi cabello es negro y rizado, y mi nariz es regular. Mis ojos son grandes y pardos y, aunque

Narraciones extraordinarias - Edgar Allan Poe - 8]J0OKER Pagina 11



en realidad mi vista es débil, nadie sospecharia el menor defecto en mi mirada. Esta
debilidad, sin embargo. siempre me ha molestado mucho, y he acudido a todos los
remedios posibles para suprimirla, salvo usar lentes. Por ser un joven de agradable
presencia, naturalmente me desagradan, y me he negado siempre a usarlos.

No conozco nada que desfigure tanto un semblante, e imprima en todas las facciones un
aspecto de gazmonieria, o de santurroneria y envejecimiento, como el que dan las gafas.
También otorgan un aire de exagerada suficiencia y afectacion, de modo que he procurado
la forma de arreglarmelas siempre sin ellas. Quizas sean excesivos estos caprichos,
puramente personales, sin mayor importancia. Bastara con afiadir que mi temperamento es
arrebatado, ardiente, entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las
mujeres.

Una noche del pasado invierno, entré en un palco del teatro, acompanado de un amigo, el
sefior Talbot. Era noche de Opera, y se anunciaba una atraccion muy notable, asi es que el
teatro estaba muy concurrido. Llegamos a tiempo para ocupar los asientos de primera fila
que nos habian reservado, aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a
codazos.

Durante un par de horas, mi amigo, que era un auténtico melomano, fijo toda su atencion
exclusivamente en el escenario, en tanto que yo me distraje observando al auditorio,
compuesto por la flor y nata de la ciudad.

Tras satisfacerme en este punto, iba a volver mis ojos hacia la prima donna, cuando vi una
figura que habia escapado a mi atencion.

Aunque viva mil afos, jamas podré olvidar la intensa emocion con que miré a esa persona.
Era la mujer mas exquisita que habia contemplado. Tenia vuelto el rostro hacia el
escenario, en tal forma que durante unos minutos no pude ver nada de €l; pero toda su
estampa era divina; no hay palabras para expresar sus magnificas proporciones, y aun este
vocablo me parece ridiculamente débil cuando lo escribo.

La magia de las bellas formas en las mujeres, €l embrujo del encanto femenino, ha sido
siempre para mi una fuerza a la que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se
encarnaba la gracia mas pura. Era el bello ideal de mis delirantes fantasias.

Aquella silueta, que en su mayor parte podia ver gracias a la construccion del palco, era de
estatura algo superior a la comun, y casi llegaba a lo majestuoso. La cabeza, de la cual solo
era visible la parte posterior, rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba
casi al descubierto, aun cuando llevaba un elegante sombrero liviano, que me hizo evocar la
tela etérea de Apuleyo.

El brazo derecho se apoyaba en la balaustrada del palco y hacia estremecer todos los
nervios de mi cuerpo con su exquisita simetria. Su parte superior estaba cubierta con una de
esas mangas abiertas y sueltas, hoy tan en boga, que apena le llegaba al codo. Debajo
llevaba otra tela sutil, muy cefiida, terminada en un pufio de rico encaje que le caia
graciosamente sobre la mano; esa mano de la que quedaban al descubierto inicamente los
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delicados dedos, en uno de los cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario
valor. La admirable redondez de su munieca quedaba realzada por un brazalete también
adornado y cerrado por un magnifico broche de piedras preciosas, que me hablaban, a la
vez, de la riqueza y el buen gusto de quien las llevaba.

Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparicion y durante aquel
tiempo senti toda la fuerza de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno del
amor,

Mis sentimientos eran enteramente diferentes a todo cuanto habia experimentado hasta
entonces. Era algo inexplicable, que me veo obligado a considerar como magnética
simpatia de alma a alma; algo que parecia encadenar no solo mi vista, sino también mis
facultades de pensar y sentir.

Adverti, senti, y supe, que estaba profundamente enamorado, irrevocablemente enamorado,
y ello, alin antes de ver el rostro de la mujer amada. Tan intensa era, en efecto, la pasion
que ya me consumia, que tuve la certeza de que mermaria muy poco, si esto era posible, si
las facciones de su rostro no me mostraran mas que unos rasgos vulgares. De tal modo es
anomala esta naturaleza del amor por flechazo, y tan poco depende de las condiciones
exteriores que parecen gobernarlo y crearlo.

Mientras me hallaba absorto en la contemplacion de esa vision hechicera, cierto alboroto
entre ¢l publico la hizo volver levemente la cabeza, de modo que pude ver todo el perfil. Su
belleza excedia a todo cuanto yo habia supuesto, pero algo me desconcertd, sin que pudiera
explicarme exactamente qué cra.

Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento, pero mas profundo entusiasmo. Aquel
estado de animo lo originaba, quizas, el aire de madonna del rostro. Sin embargo, al
pensarlo mas, comprendi que no era solo este detalle. Existia algo mas; un misterio que yo
no podia descubrir, y que aumentaba mi interés. En realidad me hallaba en ese estado del
alma que predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer cualquier extravagancia.
Si esa dama hubiera estado sola, yo habria entrado en su palco, y le hubiese declarado mi
amor, arriesgandome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente la acompafiaban un
caballero y una mujer de notable hermosura, quien, segiin parecia, era unos afios mas joven
que ella.

Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas, y, por el momento,
ver su belleza con mas claridad. Hubiera querido cambiar mi localidad por otra mas cercana
a ella, pero esto era imposible porque el teatro estaba abarrotado. Ademas, las severas
exigencias de la moda habian prohibido el uso de gemelos en el teatro; lo prohibian
terminantemente. Por fin, se me ocurrio hablarle a mi amigo.

—Talbot, usted tiene gemelos de teatro —le dije—. Préstemelos.

—iGemelos de teatro? jNo! —exclamd, alarmado—. ;Qué supone que pueda hacer yo con
unos gemelos de teatro?

Y acto seguido se volvié impaciente para mirar hacia el escenario.

—Talbot —insisti yo, apoyando una mano en su hombro—. ;Quiere escucharme? ;Ve
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usted ese palco de proscenio'? |No, el de la derecha! ;Ha visto en su vida una mujer mas
hermosa?

—Efectivamente, es muy hermosa —contesto ¢l

— (Quién sera"?

—iEn el nombre del cielo! ;Es que no sabe quién es? No conocerla demuestra que tampoco
usted es persona conocida. Se trata de la célebre madame Lalande, la belleza del dia por
excelencia, y tema principal de todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda, e
inmensamente rica... Un buen partido. Acaba de llegar de Paris.

— (Usted la conoce?

—Si, me cabe ese honor.

—Puede presentarmela?

—Desde luego. Para mi serd un placer. ;Cuando quiere que se la presente'?

—Maiiana a la una me reuniré con usted en la calle B...

—Muy bien. Y ahora hagame el favor de callarse, si es posible.

Me vi obligado a obedecer a Talbot, porque ¢l se mostré totalmente sordo a una nueva
pregunta, y durante el resto de la velada atendi6 exclusivamente a lo que estaba sucediendo
en ¢l escenario.

Mientras tanto, yo tenia mis 0jos clavados en madame Lalande, y al fin tuve la suerte de
verla de frente. Su rostro era exquisitamente bello; esto ya me lo habia dictado mi corazon.
No obstante, una vez mas experimenté esa sensacion que me desconcertaba. Finalmente
deduje que todos mis sentidos estaban impresionados por un aire de gravedad, tristeza, o
mas bien de lasitud, que empanaban la frescura de su semblante, aunque sélo para dotarlo
de serafica ternura y majestad. Esto, naturalmente, se duplicaba por mi temperamento
romantico.

Mientras asi recreaba mi vista, noté con gran emocion, y por imperceptible gesto de la
dama, que de pronto habia advertido la intensidad de mis miradas. Una vez mas, quedé
totalmente fascinado, y no pude apartar de ella los ojos ni un instante. Se volvié levemente,
y de nuevo no vi mas que el cincelado contorno de la parte posterior de su cabeza. Pasados
unos minutos, como si se sintiera impulsada por la curiosidad de comprobar si yo todavia la
estaba observando, lentamente fue girando el rostro, y otra vez se tropezé con mi ardiente
mirada. Baj6 instantineamente sus grandes 0jos negros, y un intenso rubor cubrio sus
mejillas. Pero lo que me lleno de asombro y perplejidad fue ver que no volvio tnicamente
la cabeza, sino que tomo de su cintura unos pequenos gemelos, los alzo, ajusto... y luego
me observo con ellos, atenta y deliberadamente, por espacio de unos minutos.

Si un rayo hubiera caido a mis pies, no me habria quedado tan aturdido; solo aturdido, no
ofendido ni disgustado, en absoluto, por mas que accion tan atrevida, en otra mujer,
probablemente me habria molestado. Pero ella lo hizo todo con tanta calma, con tanta
naturalidad, con tan evidente gesto de perfecta educacion, que no se la podia acusar de
ningun descaro, y mis unicos sentimientos fueron de admiracion.
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Apenas comenzo a mirarme con los gemelos, parecio satisfecha con su examen de mi
persona, y ya los retiraba de sus ojos, cuando, como si lo hubiese pensado dos veces, volvio
a enfocarme, observandome con mas atencion, quizas por espacio de cinco minutos.

Aquella accion tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano, llamo la atencion de
todo el mundo, y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el publico, que durante unos
instantes me llenaron de confusion. En cambio no produjeron ningin efecto visible en el
semblante de madame Lalande.

Tras satisfacer su curiosidad, bajo los gemelos y mir¢ tranquilamente hacia el escenario. Ya
no veia mas que su perfil, igual que antes. Segui contemplandola ininterrumpidamente, aun
cuando me daba perfecta cuenta de mi falta de cortesia. Entonces noté que su cabeza, muy
lentamente, cambiaba de posicion, y pronto llegué a convencerme de que la dama, que
fingia mirar hacia el escenario, continuaba escrutandome atentamente. Supongo que no
necesito explicar el efecto que aquel proceder causd en mi exaltado dnimo.

Después de haberme examinado de aquel modo, quizas durante un cuarto de hora, el bello
objeto de mi pasion se dirigio al caballero que se hallaba a su lado, y mientras hablaba con
¢l, me percaté claramente, por las miradas de ambos, de que se referian a mi. Al término de
la breve conversacion, madame Lalande gird nuevamente hacia el escenario, y pasaron
unos minutos en que parecio muy interesada en la representacion. Sin embargo, luego de
unos momentos, mi emocion aumento terriblemente, al verla ajustar una vez mas los
anteojos que pendian de su cintura, mirarme cara a cara, como habia hecho antes, y sin
hacer caso de los murmullos de la gente, inspeccionarme de arriba a abajo, con la
maravillosa compostura que ya habia deleitado y turbado mi alma.

Aquella actitud me sumio en un intenso delirio de amor, y sirvio mas para enardecerme que
para desconcertarme. En la loca intensidad de mi pasion, lo olvidé todo, menos la presencia
de la majestuosa belleza que tenia ante mi. Esperé la oportunidad, y cuando me parecio que
el publico estaba completamente distraido por la representacion, atraje la mirada de
madame Lalande, y le dirigi un ligero pero inequivoco saludo.

Ella se ruborizo, mird hacia otro lado, y después, lenta y cautelosamente, observo en torno
a si, para comprobar si mi temerario gesto habia sido notado, y a continuacion se inclino
hacia el caballero que estaba junto ella.

Entonces me di perfecta cuenta de la incorreccion que acababa de cometer, y no esperé
nada menos que pidiera una inmediata explicacion, a la vez que, por mi cerebro, pasaba
rapidamente la vision de unas pistolas a la manana siguiente.

Sin embargo, a continuaciéon me senti muy aliviado, al ver que la dama le entregaba al
caballero el programa de la funcion, sin decirle una sola palabra. Y ahora, procure el lector
formarse una idea de mi asombro, de mi fantastico asombro, de mi delirante arrebato del
alma, cuando luego de mirar furtivamente en rededor, dejo ella que sus ojos
resplandecientes se posaran en los mios, y con una sonrisa que descubria las blancas perlas
de sus dientes, hizo dos claros aunque leves movimientos afirmativos con la cabeza.
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No vale la pena que insista acerca de mi dicha, de mi arrobamiento. Si alguna vez
enloquecié un hombre por exceso de felicidad, ese hombre fui yo en aquellos momentos.
Amaba. Era mi "primer amor"..., un amor supremo, indescriptible. Era un amor por
flechazo, y por flechazo también era apreciado y correspondido.

iSi, correspondido! ;Como iba a dudarlo ni un solo instante? ; Qué otra interpretacion podia
dar a aquel proceder por parte de una mujer tan bella, rica, refinada, con educacion
superior, con tan elevada posicion social, tan respetable en todo sentido, como era madame
Lalande? Si, ella me amaba, correspondia al impulso de mi amor con otro impulso tan
ciego, tan firme, tan desinteresado, y tan incondicional como el mio. Estas deliciosas
fantasias quedaron interrumpidas por la caida del telon. EI publico se puso de pie y acto
seguido se produjo el habitual bullicio.

Dejé precipitadamente a Talbot, y empleé todos mis esfuerzos para abrirme paso y
colocarme lo mas cerca posible de madame Lalande. No habiendo podido lograrlo a causa
de la muchedumbre, tuve que renunciar a mi persecucion, y dirigi los pasos hacia mi casa.
Consolé mi decision, con el pensamiento de que a la manana siguiente seria presentado a
ella en debida forma, gracias a los buenos oficios de mi amigo Talbot.

Finalmente amanecio, tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las horas, hasta la
una, fueron pasando con lentitud desesperante. Cuando no se extinguia el eco del reloj
anunciando la una, corri hacia la calle B... y pregunté por Talbot.

—No esta —me respondio el lacayo a su servicio.

—¢Como que no esta'? —interrogue sorprendido—. Permitame que le diga, amigo mio,

que eso es completamente imposible y absurdo. El sefior Talbot no puede haber salido. ;Por
qué dice usted eso?

—Solo porque no esta en casa. Inmediatamente después de almorzar, tomo el coche para ir
a S... Aviso que no regresaria hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado por el estupor y la ira. Finalmente di media vuelta, livido de colera, e
interiormente mandando al infierno a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que mi
amigo habia olvidado nuestra cita apenas la habiamos concertado. Nunca cumplia con su
palabra muy escrupulosamente, y no existia forma para corregirlo. Reconociendo esto,
calmé mi indignacion tanto como me fue posible, y vagué por las calles, malhumorado,
haciendo preguntas inutiles sobre madame Lalande, a los conocidos que encontraba.

Comprobé que todos la conocian de oidas, muchos de vista, pero como hacia escasas
semanas que se hallaba en la ciudad, eran pocos los que afirmaban tratarla personalmente.
Estos, eran atn relativamente extrafios para ella, y no podian, o no querian, tomarse la
libertad de presentarme con las formalidades que requeria semejante visita. Mientras yo me
desesperaba conversando con un trio de amigos sobre la causa de mi tormento, ocurrié que
la persona de quién hablabamos pasé muy cerca de nosotros.

—iPor mi vida, ésa es! —exclamo uno de mis amigos.
——jMaravillosamente bella! — expreso otro.
—iComo un angel! —afirmo el tercero.
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—Miré y en el carruaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle abajo iba sentada la
deslumbrante dama de la 6pera, acompanada por la seforita que estaba con ella en el palco.
—La que va a su lado también es elegantisima — comento el primero de mis amigos.

—Es asombrosa. Su aspecto atn es magnifico, pero no olvidemos que el arte obra
maravillas. Parece mas atractiva que hace cinco afios, cuando la vi en Paris. ;No le parece a
usted, Simpson?

— Todavia? —pregunté asombrado—. ;Y por qué no habria de serlo? Comparada con su
amiga, parcce una lampara de aceite junto a una estrella de la tarde, una mariposa de luz
comparada con Antares.

Uno de ellos rid a carcajadas, y luego dijo:

—Simpson, tiene usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y, por cierto, muy
originales.

A continuacion nos separamos, en tanto que otro principio a canturrear una alegre cancion
de vodevil, de la cual solo capté estos versos:

ilflinon, Ninon, Ninon, 4 bas!
iA bas Ninon de L'Enclos!

Durante aquella escena, hubo algo que me reconforto, aunque avivo ain mas la pasion que
me consumia. Al pasar ¢l coche de madame Lalande junto a nuestro grupo, noté que ella
me habia reconocido, no solo esto, sino que me favorecio con la mas exquisita de todas las
sonrisas imaginables.

En cuanto a ser presentado a clla, tuve que abandonar toda esperanza; al menos durante el
tiempo en que a Talbot se le ocurriera permanecer en el campo.

Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversion publica, y, por fin, en
el teatro donde la habia visto por primera vez, tuve la suerte de hallarla, e intercambiar
nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrio al cabo de dos semanas. Entre
tanto, diariamente preguntaba por Talbot, en su hotel, y recibia el eterno "todavia no ha
regresado” de su lacayo; sentia que volvia a invadirme la indignacion.

En aquella velada, por lo tanto, me encontraba proximo a la locura. Me habian dicho que
madame Lalande era parisiense, y habia llegado recientemente de Paris. ;Regresaria a
Francia antes que Talbot volviera del campo? ;No la perderia entonces para siempre? Esa
idea, que no podia soportar, fue la que me impulsé a actuar con viril decision. Apenas
termind la representacion teatral, segui a la dama hasta su casa, anot¢ la direccion, y, a la
manana siguiente, le envié una larga y meditada carta, en la que volqué todo mi corazon.

Me expresaba de ella audazmente, con pasion y libertad. No le oculté nada, ninguna de mis
flaquezas; aludi a las romanticas circunstancias de nuestro primer encuentro, y hasta a las
miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevia a decirle que estaba seguro de su amor,
y al mismo tiempo le ofrecia esa seguridad, y la intensidad de mi afecto, como disculpa a
mi imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que pudiera
abandonar la ciudad antes de que yo consiguiera la oportunidad para una presentacion
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formal. Y conclui la mas vehemente epistola de amor jamas escrita, con una franca
descripcion de mi posicion social, de mis bienes, y mi proposicion matrimonial.

Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de lo que me parecio el transcurso
de un siglo, llego por fin.

Si, "realmente” llegd. Recibi, en efecto, una carta de madame Lalande; la hermosa, la
idolatrada madame Lalande. Como buena francesa, habia obedecido a los sinceros dictados
de su razon, a los generosos impulsos de su naturaleza, despreciando las afectadas
gazmonerias del mundo. No habia desdenado mis proposiciones; no se habia encerrado en
el silencio; no me habia devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario, me enviaba una
respuesta escrita con sus propias manos, en la que decia lo siguiente:

"El senior Simpson me perdonard que no escriha correctamente la hermosa lengua de su
pais, 0 al menos que no lo haga tan bien como en la mia. Hace muy poco tiempo que vine
aqui, y no he tenido oportunidad de estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma en que le digo
esto, caballero: jAy de mi! El sefior Simpson ha adivinado sobradamente toda la verdad.
(Cabe agregar algo? ;No he dicho ya mas de lo que debiera decir?

Eugenia Lalande."

Besé un millon de veces aquella nota, y cometi por su causa otras mil extravagancias que
ya han huido de mi memoria. jPero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la mas
vaga idea del padecimiento que su ausencia me producia jno habria corrido de inmediato a
mi lado para consolarme? Le escribi y me contesto. Le retenian urgentes negocios, y estaria
pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que moderase mis impulsos, que
leyera libros de tema calmante, que no abusara de las bebidas alcoholicas... jy que llamara
en mi ayuda al consejo de la filosofia! {Necio! Ya que €l no podia venir ;por qué no me
enviaba una carta de presentacion? Volvi a escribirle, implorandole que me la mandara
cuanto antes. Esta altima misiva me la devolvio el lacayo, con las siguientes palabras
escritas al dorso del sobre: el muy bribon se habia ido al campo con su amo.

"Salio de S... ayer; con direccion desconocida. No dijo a donde iba ni cuando volveria. He
reconocido su letra, y como usted siempre tiene prisa, me ha parecido mejor devolverle su
carta. Sinceramente suyo, Stubbs."

Después de esto, no sera necesario decir que deseé los peores castigos para amo y criado,
aunque de poco me servia la indignacion, y quejarme no era un consueclo. No obstante me
quedaba un recurso: mi natural audacia. Hasta entonces me habia servido mucho, y decidi
ponerla en juego. Ademas, después de la correspondencia intercambiada entre madame
Lalande y yo ;qué falta de correccion podia cometer, dentro de ciertos limites, que ella
pudiera juzgar improcedente?

Desde que recibi su carta, habia adquirido el habito de rondar su vecindad, y asi descubri
que a la hora del creptsculo solia dar un paseo, acompanada nicamente por un negro de
librea, por una plaza publica. Alli, entre las frondosas y casi oscuras alamedas, bajo la
palida luz de un suave atardecer de verano, me acerqué a ellos.
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Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo conocido. Ella,
con la presencia de animo de una auténtica parisiense, comprendié de inmediato mi treta, y
para saludarme me ofrecié la mano mas adorablemente pequefia que sea posible imaginar.
El criado quedd atrés en seguida, y entonces, con el corazén rebosante de alegria, pudimos
conversar extensamente y sin reservas sobre nuestro amor.

Debido a que madame Lalande hablaba inglés con menor facilidad que como lo escribia,
preferimos hablar en francés. En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasion
amorosa, di rienda suelta al impetuoso entusiasmo de mi naturaleza, y, con toda la
elocuencia de que pude disponer, le rogué que consintiera en nuestro inmediato
matrimonio.

Al darse cuenta de mi impaciencia, ella sonri6. Puso como pretexto el decoro social. Yo
habia cometido la gran imprudencia de haber hecho publico, entre mis amigos, el deseo de
relacionarme con ella, lo cual significaba que ain no la conocia, y no habria manera de
ocultar la fecha en que se iniciaban nuestras relaciones. Luego, me hizo notar,
sonrojandose, lo demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en seguida seria impropio, seria
"outré" (ultrajante). Todo esto lo explicaba con un aire de "naiveté" (ingenuidad) que me
arrebataba, y al mismo tiempo me apenaba y me convencia.

Llego a acusarme, riendo, de precipitacion y de imprudencia. También me hizo notar que,
en realidad, yo no sabia quién era ella, ni su familia, ni su posicion en la sociedad. Me rogo
que lo meditara, y califico mi amor de apasionamiento, de fuego fatuo, de obra inestable
mas de la fantasia que del corazon, de capricho momentaneo. Todo aquello lo decia
mientras las sombras del atardecer caian mas y mas a nuestro alrededor, y luego, con un
suave apreton de su mano, derribaba en un dulce instante el edificio de argumentos que ella
misma habia levantado.

Le respondi insistiendo en la adoraciéon profunda y la admiracion que me inspiraba. Para
terminar, me extendi con enérgica conviceion en los peligros que acechaban el cauce del
amor verdadero. que se desliza sin dificultades, y de aqui deduje el manifiesto riesgo de
prolongar innecesariamente la situacion en que nos encontrabamos.

Este altimo argumento parecio, al fin, suavizar el rigor de su determinacion. Pero todavia
quedaba un obsticulo, que estaba segura de que yo no habia tomado debidamente en
cuenta.

Se trataba de un punto delicado, y al mencionarlo tenia que sacrificar sus sentimientos,
aunque por mi, ella no repararia en ninguna clase de sacrificios. Aludia a la cuestion de la
edad. ;Yo me daba cuenta? ;Habia advertido claramente la diferencia que existia entre
nosotros? El hecho de que la edad del marido excediera en varios afios a la edad de la
mujer, era considerado por todo el mundo como admisible, ¢ incluso conveniente. Pero ella
siempre habia mantenido la creencia de que los afios de la esposa nunca deben exceder a los
del marido. jUna diferencia de esa clase, frecuentemente, por desdicha, originaba una vida
de infelicidad. Eugenia entendia que mi edad no pasaba de los veintidos afios, en cambio
yo, por el contrario, parecia ignorar que los anos de ella sobrepasaban muchisimo ese
nimero!
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En todo aquello, mi amada mostraba una nobleza de alma, una digna sinceridad que me
deleitaba, y me encadenaba a ella para siempre.

—Mi amadisima Eugenia —dije— ;qué importancia tiene lo que estas diciendo? Tus afios
son algo mas que los mios. ;Pero qué importa esto? Las costumbres del mundo no son sino
necedades convenidas. Para los que se aman como nosotros jen qué puede diferenciarse
una hora de un afo? Yo tengo veintidos, de acuerdo; en realidad, ya casi tengo veintitrés.
En cuanto a ti, no tendras mas de... de...

Al llegar a aquel punto me detuve, esperando que Eugenia me interrumpiera,
comunicandome su edad. Pero una francesa raramente habla en forma inequivoca en tales
ocasiones, y siempre dispone de alguna habil escapatoria verbal. En nuestro caso, durante
unos momentos parecio buscar algo que decir, y finalmente dejo caer sobre la hierba una
miniatura que yo recogi.

—~GQGuardala —ordeno ella, con una de sus mas fascinantes sonrisas—. Guardala como
recuerdo mio de este momento, como recuerdo de la que esté ahi retratada y demasiado
favorecida. En el dorso podras descubrir la informacion de lo que parece interesarte. Ahora
se esta haciendo de noche, pero manana podras examinarla con calma. Mis amigos
preparan a estas horas una reunion musical, y también te prometo la asistencia de un buen
cantante. Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los norteamericanos para
estas cosas, y por lo tanto no tendré dificultad en presentarte, en esta reunion, como un
antiguo conocido.

Diciendo esto, se cogio de mi brazo, y la acompaiié hasta su casa. La residencia cra
hermosisima, amueblada con muy buen gusto. Sin embargo, no me siento autorizado para
juzgar a fondo, ya que cuando llegamos era de noche, y en las casas norteamericanas, aun
en las mas elegantes, no se encienden las luces mientras dura el calor del verano, pasado el
anochecer. Hasta cerca de una hora después de mi llegada, hubo solo un quinqué con
pantalla en ¢l salon principal, y, segin logré apreciar con esta iluminacion, ostentaba un
gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas, donde la concurrencia se reunia
preferentemente, permanecieron toda la velada en agradable penumbra.

Madame Lalande no habia exagerado el talento musical de su amigos, y el canto que alli
pude escuchar fue superior a cuanto se oia fuera de Viena. Los intérpretes de las partituras
con instrumentos eran varios, de gran talento. Las cantantes, exclusivamente mujeres,
resultaron excelentes.

Finalmente, al cabo de pedirselo encarecidamente, madame Lalande se puso de pie.
Decidida, sin afectacion, abandono la "chaise longue" (el sillon) donde se hallaba sentada a
mi lado, y acompanada por dos caballeros y su amiga de la opera se dirigio al salén donde
se ubicaba el piano. Yo queria acompanarla, pero comprendi que, debido a las
circunstancias, lo mejor era quedarme inadvertido donde me hallaba. Asi, me vi privado del
placer de verla, ya que no de oirla cantar.

La impresion que causo en la concurrencia tuvo algo magico. Pero el efecto que a mi me
produjo fue ain mas intenso. Sin duda dependia, en parte, del sentimiento de amor que me
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invadia, y de mi conviccion sobre la extremada sensibilidad de la cantante, porque no es
posible que arte alguno pueda comunicar a un aria o a un recitado expresividad mas
apasionada que la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas. Su voz abarcaba tres octavas
que se extendian desde el "re" contralto hasta el "re" sobreagudo, subiendo y bajando en
escalas, cadencias y "fioritures”. En el final de "La Sondmbula" produjo un efecto notable
al cantar: "jAh, non giunge uman pensiero, al contento ond 'io son pena."

Al levantarse del piano, después de aquellos milagros de ejecucion vocal, ocupo
nuevamente su lugar a mi lado. Le expresé el mas hondo deleite que habia experimentado
ante su ejecucion. Pero de mi asombro nada dije, aun cuando estaba atonito; lo estaba,
porque cierta nota de debilidad o, mas bien, una trémula inflexion que surgia en su voz al
conversar, jamas me habrian autorizado a sospechar que podria atacar con éxito esas
partituras.

Nuestra conversacion fue larga vehemente, interrumpida, y sincera. Me pidié que le relatara
algunos episodios tempranos de mi vida, y escucho atenta, casi conteniendo la respiracion,
todas las palabras de lo que le narré. No oculté nada, porque entendia que no tenia derecho
a ocultar nada a su confiado afecto.

Alentado por su franqueza en el delicado asunto de la edad, me extendi en los pormenores
de mis defectos, e hice plena confesion de mis flaquezas morales y fisicas. Hablé de mis
imprudencias en los dias de colegio, mis extravagancias, mis juergas, mis deudas, y mis
amorios. Tampoco dejé de mencionar la tos que en cierta época me habia molestado, el
reumatismo cronico hereditario, y, para concluir, la desagradable y odiosa, aunque
cuidadosamente ocultada, flagueza de mi vista.

—Sobre este ltimo punto —sostuvo Eugenia, sonriendo—, has cometido una verdadera
indiscrecion al confesarlo. Habria jurado que nadie podia acusarte de ese defecto.

Se detuvo, y, a pesar de las penumbras, crei que sus mejillas subian de color. Luego anadio:

—¢No recuerdas, "mon cher ami", estos pequefios anteojos auxiliares que ahora cuelgan de
mi cuello?

Al decir esto, jugueteaba con los gemelos que me habian producido tanta confusién en la
opera.

—Naturalmente que me acuerdo... — exclamé, oprimiendo la delicada mano que ofrecia
aquellos anteojos para mi examen.

Eran una complicada joya, afiligranada y cuajada de piedras preciosas, que, atn bajo la
escasa luz de la estancia, noté que debia ser de mucho valor.

—"{Eh, bien, mon ami!" —continu¢ diciendo, con cierto apresuramiento que no dejo de
sorprenderme—. "jEh, bien, mon ami!" Me has pedido un favor que has calificado de
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inapreciable; me has pedido mi mano, para manana, sin mas tardanza. ;Podria yo pedirte un
favor a cambio? ;Un favor muy pequerio?

—iDimelo! —exclamé con vehemencia—. jDimelo, amada mia, Eugenia mia! Dimelo!
Pero... ;para qué? ;Ya esta concedido, antes de que lo expreses!

—Entonces, "mon ami", tienes que vencer, por amor a tu Eugenia, ese ligero defecto que
acabas de confesar, esa debilidad méas moral que fisica, que no calza con la nobleza de tu
espiritu, que es incompatible con la sinceridad de tu caracter, y que si alcanzara mayor
incremento, tarde o temprano podria causarte un serio disgusto. Por amor a mi, debes
vencer esa afectacion que te inclina a ocultar el defecto de tu vista. jNiegas virtualmente
ese defecto al rechazar el empleo de los medios para corregirlo! Comprenderas que lo que
te pido es que uses anteojos. | Y no me digas que no, porque ya has consentido en hacerlo,
por mi amor! Acepta estos gemelos, aunque no tienen un valor extraordinario como joya,
son un auxiliar admirable para la vista. Por medio de una ligera modificacion, asi..., o asi,
se pueden adaptar a los ojos, o llevarlos en el bolsillo del chaleco...

Debo confesar que aquella peticion me turbd un poco. Pero la condicion que se le unia hizo
imposible toda vacilacion.

—iConcedido! —exclamé, con el mayor entusiasmo que pude reunir en aquel instante—.
Concedido. Sacrificaré por ti todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aqui,
sobre mi corazon y con las primeras luces de la manana, esa mafiana que me dara el
derecho a llamarte mi esposa, me los pondré sobre la nariz, y asi los usaré, en la forma
menos romantica, menos clegante, pero sin duda mas 1til, como tu lo descas.

La conversacion gird luego sobre nuestras disposiciones para el dia siguiente. Supe, por mi
amada, que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debia ir a visitarlo en seguida, y
procurarme un carruaje. La "soirée" no terminaria antes de las dos de la manana, y en
aquella hora el vehiculo tendria que hallarse ya en la puerta de la casa. Entonces,
aprovechando el bullicio de la partida de los invitados, Eugenia podria entrar facilmente en
el coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente nos iriamos a casa de un sacerdote que
nos estaria esperando; alli nos casariamos, nos despediriamos de Talbot, y acto seguido
emprenderiamos un viaje al Este, dejando que el mundo elegante hiciera los comentarios
que le viniera en gana.

Luego de planificar esto, me despedi, y fui en busca de Talbot. Pero en el camino no resisti
a la tentacion de examinar la miniatura, lo que hice con ayuda de los lentes. jEl rostro era
de una belleza extraordinaria! jQué ojos tan radiantes..., qué altiva nariz griega..., qué
abundantes y negros cabellos! jAh!, dije para mi, lleno de pasion, ésta es en efecto la viva
imagen de mi amada! Miré el reverso, y descubri las palabras: "Eugenia Lalande, a la edad
de veintisiete anos y sicte meses."

Encontré a Talbot en su domicilio, y rapidamente lo puse al tanto de mi buena suerte. Como
era natural, Talbot manifestd asombro extraordinario, y me felicito cordialmente,
ofreciéndome toda la ayuda que pudiera prestarme. En una palabra: cumplimos todos
nuestros preparativos al pie de la letra, y a las dos de la madrugada, diez minutos después
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de la ceremonia, me encontré en un coche cerrado con madame Lalande, valga decir, con la
senora Simpson, dirigiéndonos velozmente hacia las afueras de la ciudad.

Habiamos decidido que efectuariamos nuestra primera parada en C..., aldea que se hallaba a
unas veinte millas de la ciudad. A las cuatro en punto, el coche se detuvo ante la puerta de
la hospederia principal del pueblo, y ordené que nos sirvieran de inmediato un desayuno.
Entre tanto, nos hicieron pasar a una salita privada.

Era ya casi de dia, y al mirar, lleno de arrobamiento, al angel que tenia a mi lado, se me
ocurrié repentinamente la idea de que era aquella la primera ocasion, desde que conocia a
Eugenia, en que podria disfrutar de una inspeccion a su belleza a plena luz.

—Y ahora, "mon ami" —dijo ella, tomdndome una mano e interrumpiendo mis
pensamientos—, ahora, puesto que he accedido a tus apasionadas stplicas, y cumpli mi
parte en nuestro acuerdo, supongo que no habras olvidado que ti también me debes una
pequena promesa. Recuerdo perfectamente las palabras que pronunciaste anoche:
"Sacrifico por ti todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aqui, sobre mi
corazon, y con las primeras luces de la mafana, esa mafiana que me dara el derecho a
[lamarte mi esposa, me los pondré sobre la nariz, y asi los usaré, en la forma menos
romantica, menos elegante, pero sin duda mas til, como tu lo deseas."

—Esas fueron exactamente mis palabras —repliqué—. Tienes una excelente memoria,
Eugenia mia, y te aseguro que no tengo la menor intencion de faltar a la insignificante
promesa que encierran.

Y tras disponer los cristales en forma de anteojos, los coloqué adecuadamente en su
posicion. Por su parte, la sefiora Simpson, se ajusto el sombrero, cruzo los brazos, y
permaneciod sentada en su sillon, adoptando una postura envarada y relamida.

—iCielo santo! —exclamé, en cuanto los lentes cabalgaron sobre mi nariz—. ;Qué ocurre
con estos anteojos...?

Quitandomelos rapidamente, los limpi¢ afanosamente con un panuelo de seda, y volvi a
ajustarmelos. Pero si en el primer momento habia ocurrido algo que me habia llenado de
sorpresa, en seguida esta sorpresa se convirtio en asombro; un asombro extremado,
inmenso, escalofriante. En nombre de todas las cosas horribles de este mundo... jqué era
aquello? ;Podia dar crédito a lo que estaba viendo? ;Era... "eso... colorete"? ;Y ésas...
"eran arrugas"? ; Arrugas en el rostro de Eugenia Lalande? jOh, por Jupiter! ;Que..., queé
habia pasado con sus dientes? Arrojé los anteojos al suelo, mudo de terror, mirando cara a
cara a la sefiora Simpson con los brazos puestos en jarra riendo sarcasticamente.

—Bien, senor —dijo, después de observarme de pies a cabeza durante unos momentos—.
Que le ocurre? ;Le ha atacado el baile de San Vito? ;O es que no le gusto?

—jMiscrable! —exclamé, conteniendo la respiracion—. [T..., usted..., usted no es mas
que una vieja bruja!
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—Vieja? ;Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo, puesto que no he pasado un dia de los
ochenta y dos.

—iOchenta y dos anos! —grité, tambaleandome y retrocediendo hasta la pared—. jOchenta
mil demonios! jLa miniatura decia veintisiete anos y siete meses!

—Sin duda alguna, eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado hace mas de cincuenta anos.
Cuando me casé con mi segundo esposo, monsicur Lalande, me hizo ese retrato la hija de
mi primer marido monsieur Moissart.

— (Moissart?

—Si, Moissart. —Se burlo ella, imitando mi pronunciacion francesa, que no era muy buena
—. (Qué sabe usted sobre Moissart?

—iNada! No sé nada de €l, pero yo tuve un antepasado que se apellidaba asi...

— Y tiene algo que decir de ese apellido? jEs muy respetable! Como también lo es
Voissart. |Si, ése es otro apellido importante! Mi hija, mademoiselle Moissart, se casé con
monsieur Voissart, y ambos apellidos son respetabilisimos.

—;Moissart y Voissart? —interrogué, atonito—. ;Qué esta diciendo?

— jEstoy diciendo Moissart y Voissart, y ademas quiero decir Croissart y Froissart. La hija
de mi hija, mademoiselle Voissart, se caso con monsieur Croissart, y luego la nieta de mi
hija, mademosille Croissart, se casé con monsieur Froissart. Y supongo que no objetara
usted que ¢éste es igualmente un apellido distinguido.

—jFroissart! —musité, sintiendo que comenzaba a desmayarme—. ;En verdad usted ha
dicho Moissart, Voissart, Croissart, y Froissart?

—Exactamente —asinti6, tendiéndose en el sofa—. Moissart y Voissart, Croissart y
Froissart. Desgraciadamente, Froissart era lo que se [lama un estupido, un auténtico
estiipido que abandono la "belle France" para venir a esta insulsa América. Aqui, segin he
oido decir, tuvo un hijo tan estipido como €l, llamado Napoleén Bonaparte Froissart, pero
usted reconocera que este nombre es tambi¢n muy honorable.

Ya sea por su extension o por su naturaleza, este pequeno discurso produjo una gran pasion
en la sefiora Simpson, y cuando termino¢ de hablar, salté de su sillon como una persona
embrujada, esparciendo por el suelo una enorme cantidad de rellenos que se desprendieron
de sus ropas. Ya en pie, mostré sus desnudas encias, y concluyo la funcion quitandose el
sombrero y con €l una valiosa peluca de rizos negros, y, alli mismo, sobre postizos y
rellenos, en una especie de arrebato de colera, baild un fandango.

Yo me habia hundido en el sillon que ella acababa de abandonar, repitiendo alelado:
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~—Moissart y Voissart, Croissart y Moissart...
De pronto, no pude contener un grito:

—Napoleén Bonaparte Froissart! iEse soy yo! jEscicheme bien, vieja serpiente, ése SOy
yo! ;Lo oye? ;Yo soy Napoledn Bonaparte Froissart! | Y que el infierno me condene
eternamente! jAcabo de casarme con mi tatarabuela!

Madame Eugenia Lalande, quasi Simpson antes Moissart, era ni mas ni menos que mi
tatarabuela. Habia sido muy hermosa, y atiin a los ochenta y dos afios, conservaba la talla
majestuosa, el escultorico perfil, y los bellos ojos de su juventud. Con estas cualidades, el
blanco de perla, el cabello y los dientes postizos, y con la ayuda de las mas habiles
modistas de Paris, se las habia arreglado para cumplir un digno papel entre las bellezas algo
pasadas de moda de la metropoli francesa. En este aspecto, podia considerarsela como el
doble de la famosa Ninon de L'Enclos.

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos, se acordo de mi
existencia en América. Con el propésito de hacerme su heredero, decidioé visitar los Estados
Unidos, en compaiiia de una sobrina lejana de su segundo marido, incomparablemente
bella, la admirable madame Stephanie Lalande.

En el teatro, mi presencia llamo fuertemente la atencion a mi tatarabuela, y después de
examinarme con los anteojos, quedo impresionada al notar que guardabamos cierto
parecido de familia.

Interesada por esta razon, y sabiendo que el heredero al que buscaba vivia en la ciudad,
procuro informarse acerca de mi. El caballero que la acompafiaba me conocia de vista, y le
dijo quién era yo. Dicha informacién la indujo a repetir su examen con los anteojos; aquel
examen que me enardecio y me llevo a comportarme de la manera ya referida. Entonces fue
cuando ella me devolvio el saludo, pensando que, por alguna circunstancia imprevisible, yo
habia descubierto su identidad.

Cuando, enganado por la debilidad de mi vista y los encantos de la singular dama, pregunté
a Talbot quien era ella, mi amigo imaginé que me referia a la belleza mas joven, o sea a
Stephanie Lalande, y por eso me informé que se trataba de la famosa viuda madame
Lalande.

Al dia siguiente, mi tatarabuela se encontr6 con Talbot, antiguo conocido suyo en Paris, y
la conversacion se refirié a mi persona. En esa ocasion quedaron explicados los defectos de
mi vista, que ya eran muy comentados, aunque yo siempre tratara de ocultarlos, y la buena
anciana comprendio, con pena, que estaba engafada al suponer que yo acababa de
descubrir nuestros lazos familiares. Lo tunico que habia hecho era la tonteria de cortejar
abiertamente, y en un teatro, a una anciana desconocida. Entonces quiso castigarme por
aquella imprudencia, y tramo todo el plan con Talbot.
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En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la hermosa viuda Lalande, supusieron
que me referia a la joven, mas claramente, a Stephanie Lalande. De este modo se explica la
conversacion con aquellos tres amigos, y su alusion a Ninon de L'Enclos.

En la velada musical, mi necia obstinacion en no usar lentes fue lo que me impidio
descubrir su edad. Cuando madame Lalande fue invitada a cantar, se trataba de Stephanie,
la joven, y mi tatarabuela, para completar el engafio, se levant6 simultaneamente para
acompanarla hasta el piano. En consecuencia, la voz que tanto admiré era la de madame
Stephanie Lalande. No sera necesario afiadir que los cristales de los anteojos que usaba la
anciana dama, ella misma los habia cambiado por otros que se adaptaban mejor a mis anos,
y que se ajustaron perfectamente a mi vista.

El sacerdote, que no habia hecho sino fingir aquel fatal enlace, era un amigo de Talbot y no
un auténtico clérigo. Un hombre muy astuto, que después de quitarse la sotana para vestir
de librea, condujo el coche de alquiler que transporto a la "feliz pareja" fuera de la ciudad.
Talbot tomo asiento junto a ¢l. Los dos pillastres estaban de acuerdo, y por una ventana
entreabierta de aquella salita en la hosteria se divirtieron con el "desenlace del drama".
Pienso que me veré obligado a desafiarlos a los dos.

A pesar de todo, no soy el marido de mi tatarabuela, y pensarlo me proporciona un infinito
desahogo. Pero soy el marido de madame Lalande. Si, de madame Stephanie Lalande, con
la cual, la anciana Eugenia, al mismo tiempo que me ha declarado su unico heredero, se ha
tomado la molestia de emparejarme.

En conclusion, se terminaron para mi las cartas de amor, y jamas volvera alguien a verme
sin mis anteojos.
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[1I. Los asesinatos de la rue Morgue

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analiticas son, en si mismas, muy
dificiles de analizar. Las apreciamos unicamente por sus efectos. Conocemos de ellas, entre
otras cosas, que son siempre para quien las posee en alto grado fuente de grandes goces.
Asi como hay hombres que se entusiasman con sus aptitudes fisicas, el analizador se deleita
con la actividad intelectual que se ejerce al "desentrafiar”, y obtiene placer hasta de las mas
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se fascina con los enigmas, los
acertijos, los jeroglificos, y muestra, en las soluciones de cada uno, un grado de "agudeza"
que al vulgo le parcce penetracion sobrenatural. Sus resultados. logrados por su solo
espiritu y por la esencia de su método, adquieren todo el aspecto de una intuicion.

La facultad de resolucion es acaso potenciada por los estudios matematicos, y es
especialmente esa importantisima rama de éstos la que, impropiamente y s6lo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada como por excelencia: analisis. Sin
embargo, calcular no es en si analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin
esforzarse en lo otro. De esto se desprende que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre la
mente, estda mal comprendido.

No, yo no estoy escribiendo aqui un tratado, sino prolongando una narracion bastante
singular, con observaciones hechas a la ligera. Pero aprovecharé esta ocasion para afirmar
que las mas altas facultades de la inteligencia reflexiva trabajan mas decididamente y, con
mas provecho, en el modesto juego de "damas", que en la primorosa superficialidad del
ajedrez. En éste, donde las piezas tienen diversos y rebuscados movimientos, con diferentes
y variables valores, lo que so6lo es complicado se toma erroneamente por profundo. La
atencion trabaja aqui poderosamente: si flaquea un instante se comete una negligencia cuyo
resultado es retroceso o derrota. Como los movimientos no solo son muchos, sino
intrincados, las probabilidades de descuidarse se multiplican y en nueve casos de diez el
que triunfa es el jugador con mas capacidad de concentracion, y no el mas perspicaz. En las
"damas", por ¢l contrario, los movimientos son "inicos" y con poquisima variacion, y
como, por consiguiente, la atencion queda relativamente desocupada, las ventajas obtenidas
por cada una de las partes resultan de una perspicacia superior.

Para ser menos abstracto, supongamos un juego de damas donde las piezas quedan
reducidas a cuatro reinas, y en el que no pueden tenerse distracciones. Es evidente que en
este caso, estando los adversarios en completa igualdad de condiciones, la victoria solo es
decidida por un movimiento "calculado”, que resulta de un esfuerzo de la inteligencia.
Privado de los recursos ordinarios, el analizador penetra en el espiritu de su contrincante, se
identifica con €l, y, con no poca frecuencia, descubre de una ojeada los tnicos
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procedimientos, a veces absurdamente sencillos, por los cuales puede inducirlo a error, o
arrastrarlo a calcular equivocadamente.

El "whist" (Juego de naipes) ha sido senialado siempre por su influencia en lo que se llama
facultad analitica, y se ha visto a hombres con alto grado de inteligencia que han hallado en
¢l, a primera vista, un deleite inexplicable, olvidando al ajedrez por superficial. Y no hay
duda de que no existe otro juego que ejercite tanto la capacidad de analisis. El mejor
jugador de ajedrez, puede llegar a ser, con el tiempo, poco mas que el "mejor jugador de
ajedrez". En tanto que la pericia del "whist" implica talento para el éxito en todas las
empresas en que la inteligencia lucha con la inteligencia.

Al hablar de pericia, me refiero a la perfeccion en un debate que incluye una comprension
de todas las fuentes de donde pueda derivarse una ventaja legitima. Estas fuentes son
multiformes, y residen en reconditos lugares del pensamiento, completamente inaccesibles
para el entendimiento vulgar, Observar atentamente es recordar distintamente, y en cuanto a
esto, el jugador de ajedrez lo hara muy bien en el "whist", ya que las reglas de Hoyle.
basadas a su vez en el puro mecanismo del juego, son suficientemente comprensibles. Asi,
el poseer una buena memoria, y proceder segin esas reglas, son puntos comunmente
considerados como el total cumplimiento de un buen jugador. Pero es en problemas que
estan fuera de los limites de las reglas donde se demuestra la agudeza del que analiza.
Efectta en silencio maltiples observaciones. Tal vez lo hacen también sus adversarios, pero
la diferencia en lo extenso de la informacion obtenida no residira tanto en la ilacion como
en la calidad de lo observado. Nuestro jugador no se circunscribe al juego en modo alguno,
y deberi rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores a éste. Examina la
fisonomia de su companiero, y la compara con la de cada uno de los demas contrincantes.
Considera el modo de distribuirse las cartas a cada mano, contando triunfo por triunfo y
tanto por tanto, escrutando las ojeadas que dan, a cada uno de cllos, sus contendores. Nota
cada variacion en los rostros, a medida que el juego avanza, recogiendo gran cantidad de
ideas a través de la divergencia en las expresiones, ya sean de sorpresa, de triunfo o
desagrado, y por la manera de recoger una baza, juzga si la persona que la toma puede
hacer otra después. Reconoce lo que se juega simuladamente por el gesto con que se echa la
carta sobre la mesa. Una palabra inadvertida, la caida accidental de una carta, o el ademan
de volverla casualmente, con ansiedad o descuido, para evitar que puedan verla: la duda, el
entusiasmo o el temor, todo ello depara a su percepcion indicaciones precisas. Una vez
jugados los dos o tres primeros turnos, se halla en condiciones de tirar sus cartas con
absoluta precision, como si ¢l resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia ¢l las caras de
las suyas.

La facultad analitica no debe confundirse con mera ingeniosidad: no, ya que el analizador
€s necesariamente ingenioso, en cambio el hombre ingenioso a menudo es incapaz de
analisis. La capacidad de combinacion con que se manifiesta generalmente el ingenio, y a la
cual los frendlogos. erroneamente en mi opinion, han asignado un érgano aparte,
suponiendo que es una cualidad primordial, se ha visto con frecuencia en individuos que,
por otra parte, bordeaban la idiotez. Esto ha llamado la atencién en escritores
especializados en dichos temas. En efecto, entre la ingeniosidad y el talento analitico existe
una diferencia mucho mayor que entre el fantasear y la imaginacion, aunque de caracteres
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estrictamente analogos. En realidad puede comprobarse que el ingenioso es siempre
fantastico, y el "verdadero" imaginativo no deja de ser nunca analitico.

La narracion que sigue podra servir, de cierta manera, al lector para ilustrarlo en una
interpretacion acerca de las enunciaciones que acabamos de anticipar.

Hallandome en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18.., conoci a un sefior
llamado C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven caballero a una excelente familia; es mas,
a una ilustre familia. Pero, por una serie de malhadados acontecimientos, habia quedado
reducido a tal pobreza, que sucumbio en ella la energia de su caracter, y renuncio a sus
ambiciones mundanas, asi como a luchar por la restauracion de su fortuna. Con el
consentimiento de sus acreedores, pudo quedar todavia en posesion de un remanente de su
patrimonio, y con la renta de ¢éste logro arreglarselas, mediante una rigurosa economia, para
procurarse lo mas necesario para vivir. Los libros eran su tnico lujo, y en Paris los libros se
obtienen facilmente.

Nuestro primer encuentro acaecioé en una oscura biblioteca de Montmartre, donde la
coincidencia de andar ambos buscando un raro y notable volumen nos puso en estrecha
intimidad. Nos vimos a menudo, y yo me interesé profundamente por su historia familiar,
que ¢l me contd minuciosamente, con el candor con que un francés da rienda suelta a sus
confidencias cuando habla de si mismo. Ademas me admiraba la amplitud de sus lecturas,
y, sobre todo, mi alma se encendia con el vehemente ardor, y la viva frescura de su
imaginacion.

Debido a las investigaciones de que yo me ocupaba entonces en Paris, comprendia que la
amistad de un hombre como aquel seria un tesoro inapreciable, y con esta idea me confié
francamente en €l. Por fin, convenimos que viviriamos juntos durante mi permanencia en la
ciudad, y como mi situacidon econdmica era menos precaria que la suya, me fue permitido
participar en los gastos del alquiler, y de los muebles que se adaptaron al caracter algo
fantastico y melancolico de nuestro comun temperamento. La casa, vetusta y abandonada
hacia ya mucho tiempo por ciertas supersticiones que no quisimos averiguar, se
bamboleaba como si fuera a hundirse en un desolado rincén del Faubourg Saint—Germain.

Si la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente, nos habrian
tomado por locos. Nuestra reclusion era completa. No admitiamos visitantes. En realidad, el
lugar de nuestro retiro fue cuidadosamente mantenido en secreto para mis antiguos
camaradas, y hacia varios afios que Dupin habia dejado de conocer a alguien, o de ser
conocido en Paris. Alli existiamos solo el uno y el otro.

Una rareza de mi amigo ;como podria calificarla de otro modo?, consistia en estar
enamorado de la noche por ella misma, y con esta extravagancia, como con todas las demas
que ¢l tenia, condescendia tranquilamente. Me entregaba a sus singulares manias sin
alterarme. La noche no podia habitar siempre con nosotros, pero podiamos falsificar su
presencia. Al primer albor de la mafiana, cerrabamos todos los postigos de la vieja casa, y
encendiamos un par de velas, fuertemente perfumadas, que por eso mismo no daban mas
que un resplandor sumamente palido y débil. Al amparo de aquella luz, ocupabamos
nuestras almas en suenos, leyendo, escribiendo, o conversando, hasta que el reloj nos
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anunciaba el advenimiento de la verdadera oscuridad. Entonces saliamos a pasear por las
calles, vagabundeando hasta muy tarde, buscando entre las estrafalarias luces y sombras de
la populosa ciudad, la prodigiosa excitacion mental que la serena meditacion no lograba
darnos.

En tales ocasiones, yo no podia menos que admirar el talento particularmente analitico de
Dupin. Ademas ¢l se deleitaba en ejercitarlo, y no vacilaba en confesar el placer que ello le
causaba. Se jactaba conmigo, de que, para ¢l, muchisimos hombres llevaban ventanas en
sus pechos, y reforzaba tales afirmaciones con pruebas, directas y sorprendentes, de su
intimo conocimiento de mi persona. Sus maneras, en €sos momentos, eran glaciales y
abstraidas; sus 0jos quedaban sin expresion; en tanto que su voz, ricamente atenorada, se
elevaba hasta un tono atiplado, que hubiera sonado a petulancia, a no ser por la
circunspecta claridad de su diccion. Observandolo en aquellas disposiciones de animo, yo
reflexionaria acerca de la antigua filosofia del "alma doble", y me divertia imaginando un
"doble Dupin": el "creador" y el "analizador".

No vaya a suponerse, por lo que acabo de decir, que estoy narrando algin misterio, o
escribiendo una novela. Lo que he escrito acerca de mi amigo, no es mas que el contenido
de una inteligencia exaltada. Pero de la clase de sus observaciones, en esa época, un
ejemplo dard mejor idea.

Una noche vagabamos por un calle larga y viejisima en las cercanias del Palais Royal.
Como cada uno de nosotros, al parecer, iba enfrascado en sus propios pensamientos, hacia
por lo menos quince minutos que no habiamos pronunciado ni una silaba. De pronto, Dupin
rompio el silencio:

—Mirandolo bien, ese muchacho es demasiado pequerio, y estaria mejor en el Teatro de
Variedades...

—De eso no cabe duda —repliqué yo, sin reflexionar en lo que decia, y sin observar, en el
primer instante, de qué modo extraordinario mi interlocutor coincidia con mis
meditaciones. Un instante después me recobré, y mi asombro fue profundo—. Dupin —
dije, gravemente—, esto excede a mi comprension... Estoy perplejo, y apenas puedo dar
crédito a lo que oi. ;Como es posible que usted haya podido saber lo que yo estaba
pensando?

Diciendo esto me interrumpi, para asegurarme de que realmente €l sabia en quién pensaba.

—En Chantilly —contest6—. ; Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su diminuta
figura lo inhabilita para la tragedia.

Ese era, precisamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly es un exzapatero remendén de
la calle Saint Denis, que se fascina con el teatro, y ha audicionado para el papel de Jerjes en
la tragedia de Crebillon, pero sus estfuerzos no le han hecho ganar mas que las burlas de la
gente.
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~—Digame, por Dios —exclamé—, ;por qué método, si lo hay, ha logrado profundizar asi
en mi espiritu?

En verdad yo me hallaba mucho mas sorprendido de lo que hubiera querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —respondié mi amigo—. El lo indujo a usted a esa
conclusion de que Chantilly no tiene la estatura necesaria para hacer un Jerjes ni ninguno
parecido.

—¢El vendedor de frutas? jMe confunde usted, Dupin! Yo no conozco a ninguno...
—3Si, ese hombre con el que tropezamos hara unos quince minutos.

Entonces recordé que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba en la cabeza una gran
canasta de manzanas, estuvo a punto de derribarme cuando pasabamos de la calle C... al
callejon donde estabamos ahora. Pero no alcanzaba a comprender qué tenia que ver aquello
con Chantilly.

En Dupin no cabia ni la menor particula de charlataneria.

—Voy a explicdrselo —dijo—, y para que pueda recordarlo todo claramente, primero
vamos a repasar en sentido inverso el curso de sus meditaciones; desde este momento, hasta
el del "choque" con el vendedor de frutas. Los principales eslabones de la cadena se
suceden "asi" al reves: Chantilly, Orion, doctor Nichols, Epicuro, Estereotomia, las piedras
de la calle, el vendedor de frutas...

Pocas son las personas que, en algin momento de su vida, no se hayan entretenido
recorriendo, en sentido inverso, las etapas por las cuales han alcanzado determinadas
conclusiones de su inteligencia. Es una ocupacion interesante, y el que por primera vez la
prueba, se queda pasmado ante la aparente distancia ilimitada, y la incoherencia que dan la
sensacion de mediar entre el punto de partida y la meta. Puede suponerse cudl seria mi
asombro al escuchar lo que decia mi amigo. Pero no pudimos reconocer que decia la
verdad. Dupin continué de este modo:

—Si bien recuerdo, habiamos estado hablando sobre caballos en el momento en que
saliamos de la calle C... Era el Gltimo tema que discutiamos. Cuando entramos en esta calle,
un vendedor de frutas, con una canasta en la cabeza, paso rapidamente, y lo empujé a usted
contra un montoén de adoquines en un sitio donde la calzada esta en reparacion. Usted puso
el pie en uno de los adoquines sueltos, resbalo, se torcio ligeramente un tobillo, y parecio
malhumorado. Refunfunio algunas palabras, se volvio para mirar ¢l monton de adoquines, y
luego siguid andando en silencio. No presté mucha atencion a lo que usted hacia, pero la
observacion se ha convertido para mi, desde hace tiempo, en una especie de necesidad.
Usted camind, mirando el suelo, atendiendo con expresion de enojo a los hoyos del
empedrado. Por lo que yo deducia, pensando atn en las piedras, hasta que llegamos al
Pasaje Lamartine que ha sido pavimentado con tarugos sobrepuestos y remachados. Al
entrar alli, su expresion se ilumind, y al mirar el movimiento de sus labios, supe que
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pronunciaba la palabra "estereotomia”, término que tan afectadamente se aplica a esa clase
de pavimento. Yo sé que usted no puede pronunciar para si esta palabra sin pensar en los
atomos, y por lo tanto en las teorias de Epicuro. Y considerando que, cuando discutiamos
acerca de ese tema, le hice notar de qué singular manera las vagas conjeturas de aquel
griego han hallado confirmacion en la reciente cosmogonia nebular, comprendi que
levantaria sus ojos hacia la gran nebulosa de Orion. En efecto, ha mirado hacia arriba, y
entonces he tenido la certeza de haber seguido correctamente las etapas de su pensamiento.
Ahora bien, en la diatriba que se publico ayer en el "Muséce", aludiendo al pobre Chantilly,
el critico hizo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre del remendon al calzarse
coturnos, y cito un verso latino del que nosotros hemos hablado a menudo: "Perdidit
antiquum littera prima sonum" (la antigua palabra perdio su primera letra). Yo le habia
dicho que esto se referia a la palabra Orion, que primero fue Urion, y, por ciertas acaloradas
discusiones que sostuvimos por ¢sa interpretacion mia, he tenido la seguridad de que no la
habia olvidado. Por lo tanto era logico que no dejaria de asociar Orion con Chantilly. Que
asociaba lo he comprendido por la clase de sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted
recordo aquella "inmolacion" del pobre zapatero. Hasta ese momento caminaba inclinando
el cuerpo, y repentinamente lo vi erguirse. Este gesto me ha dado la certeza de que usted
meditaba en la diminuta figura de Chantilly. Y entonces fue cuando interrumpi sus
pensamientos, para observar que, en efecto, por ser un sujeto demasiado bajo de estatura,
Chantilly estaria mejor en el Teatro de Variedades.

No mucho tiempo después de esta conversacion, estibamos revisando una edicion de la
tarde de la "Gazette des Tribunaux", cuando llamaron nuestra atencion los siguientes
parrafos:

"EXTRANOS ASESINATOS. Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del
Quartier Saint—Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos, que salian del
piso cuarto de una casa en calle Morgue, la cual estaba habitada Gnicamente por madame
L'Espanaye y su hija Camille L'Espanaye. Al cabo de infructuosos intentos para poder
entrar en la casa, de modo normal, hubo que forzar la puerta de entrada con una palanca de
hierro, y entraron ocho o diez vecinos, acompanados de dos gendarmes. En aquel momento
cesaron los gritos. Pero al llegar esas personas al rellano de la escalera, oyeron dos o mas
voces que parecian disputar airadamente, y procedian de la parte superior de la casa.
Cuando subieron hasta el segundo piso, los rumores cesaron y todo permanecié en absoluto
silencio. Las personas mencionadas recorrieron precipitadamente las habitaciones, y al
entrar, por fin, en una vasta sala trasera del cuarto piso, cuya puerta también tuvieron que
forzar por estar cerrada con llave por dentro, se hallaron ante un espectaculo que los
sobrecogio de asombro y horror.

"La habitacion estaba en completo desorden, y los muebles, rotos y esparcidos en diversas
direcciones. No quedaba mas lecho que el armazon de una cama: todo lo demas de ésta
habia sido arrancado y lanzado por el piso. Sobre una silla se encontré una navaja de afeitar
manchada de sangre, y en la chimenea, dos o tres largas guedejas de cabellos humanos
canosos, igualmente empapados de sangre, que parecian haber sido desprendidos de raiz.
En el suelo se hallaron cuatro napoleones, un pendiente de topacio, tres grandes cucharas de
plata, tres cucharillas de "metal d'Alger" y dos talegas que contenian aproximadamente
cuatro mil francos en oro. Los cajones de una comoda que se hallaba en un rincon estaban
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abiertos y, al parecer, saqueados, aunque todavia quedaban algunos objetos. Debajo de la
cama descubrieron un cofrecito de hierro, abierto, con la llave atin puesta en la cerradura.
No contenia mas que unas cartas antiguas y otros papeles de poca importancia.

"De madame L'Espanaye no se encontraba ningun rastro. Pero al advertir en el hogar una
cantidad desusada de hollin, se examinod la chimenea, y... jda espanto decirlo! se extrajo de
alli el cuerpo de su hija, cabeza abajo; habia sido introducido en dicha posicion por la
estrecha abertura, hasta una altura considerable. Este cuerpo estaba todavia caliente, y
mostraba numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que fue
embutido en aquel lugar, y el esfuerzo para extraerlo. En el rostro tenia innumerables
aranazos, y, en la garganta, cardenas magulladuras, y profundas heridas causadas por unas,
como si la muerta hubiera sido estrangulada.

"Después de un completo reconocimiento de todos los lugares de la casa, sin lograr nuevos
descubrimientos, los presentes se dirigieron a un patiecillo enlosado, en la parte posterior
del edificio. Aqui fue hallado el cadaver de la anciana, madame L'Espanaye, con la
garganta rebanada de tal modo que, al intentar alzar el cuerpo, la cabeza se desprendié. El
cuerpo se veia horriblemente mutilado, y conserva apenas su apariencia humana.

"Hasta ahora, que sepamos, no se ha logrado el menor indicio para aclarar este escalofriante
misterio."

El diario del dia siguiente daba estos pormenores adicionales:

"LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. Gran nimero de personas han sido
interrogadas acerca de este espantoso y extraordinario asunto, sin que se consiga nada que
arroje alguna luz. A continuacion ofrecemos todas las declaraciones mas importantes que se
han obtenido.

"Paulina Dubourg, lavandera, declara haber tratado a las victimas durante tres afios, por
haber lavado para ellas todo ese tiempo. Dice que la anciana y su hija vivian en buenos
términos, muy carifosas la una para la otra. Pagaban puntualmente. No sabe mucho acerca
de su manera de vivir o los medios para hacerlo. Cree que la sefiora profetizaba la buena
ventura para ganar la subsistencia, y se comentaba que mantenia dinero oculto. Jamas hallo
a otras personas en la casa, cuando la llamaban para recoger la ropa o cuando iba a
devolverla. No tenian muchos muebles, salvo en el cuarto piso.

"Pierre Moreau, dueiio de una tabaqueria, declara que habitualmente le vendia pequenas
cantidades de tabaco y de rapé a madame L'Espanaye: durante unos cuatro afos. El naci6
en su vecindad y siempre ha vivido alli. La sefiora y su hija hacia mas de seis afos que
habitaban en la casa donde fueron encontrados sus cadaveres. Anteriormente estuvo
ocupada por un joyero, que a su vez alquilaba las habitaciones inferiores a varias personas.
La casa era de propiedad de madame L'Espanaye, quien, descontenta por los abusos de su
inquilino, decidio desalojar a éste, y se traslado a vivir alli. En adelante se neg6 a alquilar
ninguna parte de la casa. A la hija, el testigo dice haberla visto no mas de cinco o seis veces
en total. Las dos mujeres hacian una vida excesivamente retirada. Se decia que tenian
dinero, y escucho, entre los vecinos, que madame L'Espanaye veia la suerte, pero él no lo
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creia. No recuerda haber visto trasponer la puerta a ninguna persona, excepto a un
mensajero una o dos veces, y ocho o diez a un meédico.

"Muchos otros vecinos declaran lo mismo, y no se sabe de nadie que frecuentara la casa. Se
ignora si la senora y su hija tenian familiares vivos. Los postigos de los balcones de la
fachada raramente se abrian. Los de la parte de atras siempre se mantuvieron cerrados,
excepto las ventanas de la gran sala trasera del cuarto piso. La casa es un edificio bien
tenido y no muy viejo.

"Isidore Musté, gendarme. Declara que fue llamado cerca de las tres de la madrugada, y
hallé a unas veinte o treinta personas, junto a la puerta principal, batallando por entrar. El
pudo forzar dicha puerta con una bayoneta, y no con una barra de hierro. No tuvo mayor
dificultad en abrirla porque carecia de cerrojo o pasador en su parte de arriba y era de dos
hojas. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue abierta, y luego cesaron
stbitamente. Parecian ser los alaridos de una persona, o personas, en estado de gran
angustia; eran muy fuertes y prolongados, no cortos y rapidos. El testigo subio escaleras
arriba, y llegando al primer rellano, oy6 dos voces que gritaban y disputaban violentamente.
Una de ellas era aspera, y la otra muy aguda, una voz muy extraia. Pudo distinguir algunas
palabras de la primera, que era la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Las
palabras eran "sacre" y "diable". La voz aguda pertenecia a un extranjero. No puede
asegurar si era de hombre o de mujer, y tampoco logré percibir lo que decia, pero cree que
hablaba en espanol. El estado de la casa y de los cadaveres fue descrito por el testigo tal
como lo describimos nosotros ayer.

"Henri Duval, de oficio platero. Da testimonio de que ¢l formo parte del grupo que entré en
la casa. Corrobora, en general, las declaraciones de Musté. En cuanto se abrieron paso
forzando la pucrta, volvieron a cerrarla para contener a la muchedumbre que sc habia
agolpado, a pesar de ser tan tarde. El testigo piensa que la voz aguda era la de un italiano.
De lo que esta convencido es que no era la de un francés. No podria asegurar que la voz era
de un hombre; bien podia ser la de una mujer. No conoce la lengua italiana, asi es que no
logré distinguir las palabras, pero por la "entonacion" le parece que ese idioma es italiano.
Conocia a la sefiora L'Espanaye. Habia conversado con ella y con su hija frecuentemente, y
sostiene que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las dos victimas.

"Odenheimer, encargado de una fonda. Este testigo se ofrecié voluntariamente a declarar.
Como no habla francés, necesito de un intérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por
delante de la casa en el instante de los gritos. Se detuvo unos minutos, probablemente diez.
Los gritos eran fuertes y prolongados, causaban espanto y angustia. Corrobora el testimonio
anterior en todos sus detalles, excepto uno: la voz aguda era la de un francés. Aunque no
pudo entender las palabras, las describe como rapidas, desiguales, dichas al parecer con una
mezcla de ira y miedo. La voz no le parecio tan alta como aspera. En realidad no puede
afirmar que fuera una voz verdaderamente de timbre agudo. La voz grave decia
repetidamente "sacré, diable", y una vez reconocio las palabras "mon Dieu".

"Jules Mignaud. Banquero de la casa Mignaud et Fils, calle Deloraine. Es el mayor de los
Mignaud. Manifiesta que la sefiora L'Espanaye poseia cierto capital, y habia abierto una
cuenta en su Banco ocho afios atrds. Depositd con frecuencia pequenas cantidades. No
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retird nada hasta tres dias antes de su muerte. Entonces saco personalmente la suma de
cuatro mil francos. Dicha cantidad le fue entregada en oro. y se encargd a un dependiente
que se la llevara a su casa.

"Adolphe le Bon, dependiente del Banco Mignaud et Fils. Declara que, hacia el mediodia,
tres dias antes de que ocurrieran los hechos, acompano a madame L'Espanaye hasta su
domicilio, llevando los cuatro mil francos guardados en dos talegas. Cuando se abrio la
puerta, se presentd mademoiselle L'Espanaye, quien cogid una de las talegas, mientras la
anciana lo aligeraba de la otra. El se limit6 a saludar y a marcharse. No vio a ninguna
persona en la calle en esos momentos. La calle es muy solitaria.

"William Bird, sastre. Atestigua que fue uno de los que entré en la casa. Es inglés y ha
vivido en Paris dos anos. Fue de los primeros que subieron las escaleras. Percibi6 las voces
que disputaban. La voz gruesa era la de un francés. Pudo captar algunas palabras, aunque
ahora no puede recordarlas todas. Oyo "sacré”" y "mon Dieu". Durante un momento se
produjo un rumor, como si pelearan varias personas, un ruido de rina y forcejeo. La voz
aguda resonaba mas que la grave. Esta seguro de que no era la de un inglés. Le parecio mas
bien la de un aleman. Sostiene que podria haber sido una voz de mujer. El no entiende el
idioma aleman.

"Cuatro de los testigos mencionados, al ser interrogados nuevamente, declararon que la
puerta de la habitacion en que hallaron el cuerpo de la seforita L'Espanaye estaba cerrada
por dentro cuando llegaron al lugar. Todo se encontraba en absoluto silencio; ni gemidos, ni
ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas, tanto de la
parte posterior como de la fachada, se hallaban aseguradas por dentro con sus cerrojos. Una
puerta de comunicacion entre las dos salas estaba igualmente cerrada pero no con llave. La
puerta que conducia de la habitacion delantera al pasillo, tenia llave por dentro. Una salita
del cuarto piso se veia con la puerta entornada. En esta salita se amontonaban camas viejas,
cofres, y otros objetos en desuso. Estos fueron cuidadosamente examinados. No quedé ni
una pulgada, de ningun sitio de la casa, que no fuera registrado minuciosamente. Se mandé
introducir deshollinadores por la chimenea, por arriba y abajo. La casa consta de cuatro
pisos con buhardillas. Una puertecita de escotilla en el techo estaba firmemente clavada,
demostrando no haber sido utilizada en muchos anos. En cuanto al tiempo que transcurrio,
entre que se oyeron las voces que disputaban y forzar la puerta, difieren las opiniones.
Algunos lo reducen a tres minutos y otros lo alargan a cinco. Costé mucho abrir dicha
puerta.

"Alfonso Garcio, empresario de pompas finebres. Declara que reside en la calle Morgue, y
es natural de Espana. Formo parte del grupo que penetrd en la casa, pero no subio las
escaleras. Es muy nervioso, y temio los efectos de las emociones. Escuché las voces que
disputaban. La voz grave era la de un francés. No pudo distinguir lo que decia. La voz
aguda pertenecia a un inglés, de eso esta seguro. Aunque no entiende la lengua inglesa,
reconoce el acento.

"Alberto Montani, confitero. Fue uno de los que primero subio la escalera. Oyo las voces
en referencia. La voz grave era de un francés. Distinguio varias palabras. Ese individuo
reconvenia al otro. No consiguié entender lo que decia la voz aguda. Hablaba rapida y
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entrecortadamente; piensa que correspondia a un ruso, pese a que ¢l es italiano y jamas ha
conversado con un ruso.

"Otros testigos, interrogados nuevamente, certifican que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para permitir el paso de un ser
humano. Cuando se hablé de deshollinadores, la referencia era a las escobillas cilindricas
que utilizan los que limpian chimeneas. Estas escobillas fueron agitadas arriba y abajo por
todos los canones de la casa. En la parte trasera del edificio no hay ninguna salida por
donde alguien haya podido bajar mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de
mademoiselle L'Espanaye estaba embutido con tanta fuerza y violencia en la chimenea, que
para sacarlo fue necesaria la cooperacion de cinco de los presentes.

"Paul Dumas, médico. Declara que, hacia el amanecer, fue llamado para examinar los
cadaveres. Yacian ambos sobre el armazon de la cama, en la habitacion donde fue
encontrada la senorita L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy lastimado y lleno de
excoriaciones. Esto se explica por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea.
Presentaba desgarrones profundos debajo de la barbilla, junto con una serie de manchas
lividas, que, evidentemente, eran las impresiones de unos dedos. El rostro se encontraba
descolorido, y los globos de los ojos fuera de sus orbitas. La lengua habia sido mordida y
parcialmente seccionada. Sobre el estomago existian las huellas de lo que, al parecer y
antes de profundizar la investigacion, habia sido causado por la presion brutal de una
rodilla. El meédico Dumas sostiene que la sefiorita fue estrangulada. El cuerpo de la madre
estaba horriblemente mutilado. Los huesos del brazo y de la pierna derecha se habian
quebrado. La tibia izquierda fue convertida en astillas, lo mismo que las costillas del mismo
lado. El cuerpo integro se mostraba maltratado y descolorido. No es posible atun explicar
como fueron causadas aquellas heridas. El arma pudo ser un pesado garrote de madera, o
una gruesa barra de hierro; alguna herramienta ancha, contundente y roma, debio producir
semejantes resultados, al ser esgrimida por un hombre tremendamente forzudo. Ninguna
mujer habria sido capaz de asestar aquellos golpes, con arma alguna. La cabeza de la
difunta, cuando la reconocio el testigo, se hallaba enteramente separada del cuerpo, y
también muy destrozada. Evidentemente la garganta habia sido cortada con un instrumento
muy afilado, posiblemente con una navaja de afeitar.

"Alexandre Etienne, cirujano. Fue llamado junto con Dumas para examinar los cadaveres.
Corroboro6 la declaracion y las opiniones de Paul Dumas.

"No se han obtenido pormenores mds importantes, aunque se ha interrogado a muchas
personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado, jamas se habia cometido en Paris. La
policia no tiene ningiin rastro; rara circunstancia en asuntos de tal naturaleza. En realidad,
no existe ni la sombra de la menor pista.”

La edicion de la tarde del mismo periodico, afirma que reina todavia mucha excitacion en el
Quartier Saint—Roch, y que las circunstancias del crimen han sido detalladamente
investigadas de nuevo, e interrogados otra vez los testigos; todo sin resultado. No obstante,
una noticia de ultima hora anuncié que Adolphe Le Bon se halla detenido y encarcelado,
aunque no acusado de ninguno de los hechos ya expuestos.
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Mi amigo Dupin parecia especialmente interesado en el curso de aquel asunto. O yo lo
deducia de su conducta, porque €l no emitia ningiin comentario.

Solo después de que fue anunciada la encarcelacion de Le Bon, me pregunté qué opinaba
acerca de esos asesinatos.

Le manifesté que concordaba con todo Paris, al considerar que aquello era un misterio
insoluble. No vislumbraba formula alguna para dar con el asesino.

—No podemos pensar en la manera de hallarlo a través de esos interrogatorios tan
superficiales —dijo Dupin—. La Policia de Paris, tan alabada por su perspicacia, es apenas
astuta. En sus diligencias no disponen de otro método sino del que sugieren las
circunstancias. Hacen gran ostentacion de buenas disposiciones, pero con frecuencia se
adaptan tan mal a los fines que se han propuesto, que induce a invocar a monsieur Jourdain
cuando exige su bata "para oir mejor la musica". Es cierto que los resultados que obtienen
no dejan de ser a veces sorprendentes; sin embargo, en su mayoria, son alcanzados por
mera insistencia, y cuando este método resulta ineficaz, todos sus planes fallan. Vidocq, por
ejemplo, era un magnifico "adivinador" y hombre muy perseverante, pero como no tenia
educada la inteligencia a menudo se desencaminaba, por la misma intensidad de sus
investigaciones. Menoscababa su vision por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de
observar una o dos circunstancias con inusitada claridad, pero al hacerlo, invariablemente
perdia el enfoque total del problema. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado
profundo. Las variedades y origenes de este error, tienen un buen ejemplo en la
contemplacion de los cuerpos celestes. Mirar una estrella por ojeadas, examinandola de
soslayo, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina que son mas sensibles a las
débiles impresiones de la luz que las interiores, equivale a contemplar la estrella
distintamente, y obtener la mejor apreciacion de su brillo; un brillo que se va opacando a
medida que volvemos de lleno nuestra mirada hacia ella. En realidad caen en los ojos
mayor niumero de rayos en el ultimo caso, pero en el primero se consigue una receptibilidad
mas fina. Examinando con una profundidad indebida, podemos enredar y debilitar el
pensamiento, y hacer que hasta Venus se desvanezca en el cielo por culpa de una mirada
escrutadora demasiado sostenida, concentrada o directa. En cuanto a esos asesinatos, vamos
a iniciar algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formarnos una opinion con
respecto a ellos. Esta indagacion nos procurara un buen pasatiempo. Visitaremos el lugar
del suceso. Conozco al Prefecto de Policia, y no me serd dificil obtener el permiso
necesario.

Conseguimos ese permiso y fuimos enseguida a la calle Morgue. Es una de esas callejuelas
que cruzan por entre la calle Richelieu y la de Saint—Roch. Eran las Gltimas horas de la
tarde cuando llegamos alli. No nos cost6 dar con la casa, ya que aun habia muchas personas
observando las ventanas cerradas, con una vana curiosidad. Era un edificio como tantos en
Paris, con una puerta principal, y a un costado una caseta de cristal con una ventanilla de
bastidor corredizo para la portera. Antes de entrar subimos calle arriba, doblamos por un
callejon, y luego, doblando otra vez, llegamos a la parte posterior del edificio, mientras
Dupin examinaba todos los alrededores y la casa, con una minuciosidad cuyos fines no
podia comprender.
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Después nos volvimos por donde habiamos venido, hasta la fachada del edificio.
Llamamos, mostramos nuestros permisos, y los agentes de guardia nos dejaron pasar sin
objeciones. Nos dirigimos a la habitacion donde habian encontrado el cuerpo de
mademoiselle L'Espanaye, y en la que atn yacian los cadaveres de las dos mujeres. El
desorden en esta sala se hallaba intacto, y Dupin lo fue escrudifiando todo, sin olvidar los
cuerpos de las victimas. En seguida pasamos a las otras habitaciones y al patio. Un
gendarme nos acompano a los diferentes lugares. Aquella investigacion nos ocupo hasta el
anochecer.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas. Asi, rehusoé hablar del asesinato hasta
el siguiente mediodia. Entonces, sibitamente, me pregunto si habia observado algo
particular en el escenario del crimen.

La manera como recalco la palabra "particular” me hizo estremecer sin saber por qué.

—No, nada de particular —contesté—. Por lo menos no mas de lo que ambos leimos en el
diario...

—Me temo que "La Gazette" no ha penetrado en el horror inusitado del asunto —replicéd
¢l—. Yo pienso que si ese misterio parece insoluble es por la misma razén por la que
deberia ser muy facil de resolver; me refiero al caracter desmesurado de cuanto lo rodea. La
policia esta confundida por la aparente falta de motivacion, y no por las posibles causas de
la atrocidad del asesinato; estd confundida ante la imposibilidad de conciliar esas voces que
se oyeron arriba, y no haber encontrado alli mas que el cuerpo de mademoiselle
L'Espanaye; por no vislumbrar la forma de que alguien haya abandonado el cuarto piso, sin
que le viesen las personas que subian por las escaleras. El impresionante desorden de la
habitacion, el cadaver introducido con la cabeza abajo en la chimenea, la espantosa
mutilacion del cuerpo de la anciana, y otras consideraciones ya mencionadas, han bastado
para que se paralicen sus facultades, haciendo fracasar por completo la tan pregonada
perspicacia de los agentes del gobierno. Han caido en ¢l comun y gran error de confundir lo
imprevisto con lo abstruso. Pero, precisamente, por apartarse de lo comun es por donde la
razon tendria que hallar su camino para investigar la verdad. En indagaciones como la que
ahora estamos efectuando, no tenemos solo que preguntar qué ha ocurrido, sino qué ha
ocurrido que no haya pasado jamas hasta ahora. La facilidad con que yo he llegado a la
solucion de este enigma, va en razon directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la
policia.

Con mucho asombro clavé la mirada en los ojos de mi interlocutor.

~—Ahora espero —continuo diciendo, mientras observaba la puerta de nuestra habitacion—,
estoy esperando a una persona que, aun cuando no haya sido quien perpetro esta carniceria,
bien podria estar complicada, en cierta medida, con el hecho. De la peor parte de estos
crimenes, es posible que resulte inocente. Espero no equivocarme en esta suposicion,
porque en ella fundo mi esperanza de descifrar la verdad. Aguardo a un hombre aqui, en
esta habitacion, de un momento a otro; también es posible que no venga, aunque lo mas
probable es que lo haga. Si viene hay que retenerlo. Tenemos pistolas, y ambos sabemos
para que sirven.
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Cogi una pistola, sin entender bien lo que hacia, ni creer lo que escuchaba, mientras Dupin
seguia conversando, en soliloquio. Ya he hablado de sus maneras abstraidas en semejantes
momentos. Sus palabras se dirigian a mi, aunque su voz, no muy alta, ofrecia la entonacion
comunmente empleada al hablar con alguien que se halla muy distante. Sus ojos,
inexpresivos, miraban a la pared.

—Esta completamente demostrado que en esa reyerta que escucharon los que subian por la
escalera, las voces no correspondian a las de las mujeres asesinadas —dijo—. Esto descarta
cualquiera duda acerca de si la anciana pudo dar muerte a su hija y suicidarse después.
Hablo de este punto solo por obediencia a un método, ya que las fuerzas de madame
L'Espanaye eran totalmente insuficientes para arrastrar chimenea arriba el cadaver de la
joven. Y por las heridas de su propio cuerpo, queda basicamente excluida la idea de
suicidio. Por lo tanto, esta claro que los asesinatos fueron cometidos por terceras personas,
y que son las voces de esas personas las que se oyeron discutir.

Lo observe sin encontrar objecion alguna.

—Permitame ahora —prosiguio—, hacer hincapié no en lo que se ha declarado acerca de
esas voces, sino en lo que hay de particular en dichas declaraciones. ;Ha observado usted
en ellas algo especial?

—Si, noté que mientras todos los testigos coincidian en que la voz grave era la de un
francés, hubo mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda.

—LEso es la evidencia misma —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad de dicha evidencia.
Usted no ha percibido nada caracteristico, y, sin embargo, "algo" habia que percibir. Los
testigos, como se ha dicho, estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. Pero en lo que
se refiere a la voz aguda, la particularidad consiste "no en el desacuerdo”, sino en que un
italiano, un inglés, un espanol, un holandés y un francés han intentado describirla, y cada
uno la menciona como "la voz de un extranjero”. Cada uno esta seguro de que no era la voz
de un compatriota suyo, y la compara con la de un individuo proveniente de alguna nacion
cuyo lenguaje desconoce. El francés supone que era la voz de un espaiiol; el holandés
sostiene que fue la de un francés, aunque "por desconocer el idioma, el testigo fue
interrogado por medio de un intérprete”; el inglés piensa que se trataba de un aleman, pese
a que "no entiende aleman"; el espafiol asegura que era un inglés, juzgando Gnicamente por
el acento, porque "no entiende la lengua inglesa"; el italiano opina que fue la voz de un
ruso. pero jamas ha conversado con un ruso; un segundo francés difiere del primero, y
sostiene que aquella voz era la de un italiano. jQué inusitada ha de ser realmente esa voz,
para que puedan darse estos testimonios tan contradictorios! Ciudadanos de las cinco
grandes divisiones de Europa, no reconocen nada que les sea familiar en sus inflexiones.
Usted dira que también puede ser la voz de un asiatico o de un africano. A pesar de que ni
los asiaticos ni los africanos abundan en Paris, no niego esa posibilidad, pero me interesa
llamar su atencion sobre tres puntos: aquella voz es descrita por uno de los testigos como
"mas aspera que aguda", y otros la definen como "rapida y desigual". No hubo palabras, no
existieron sonidos que se parecieran a palabras distinguibles, como en el caso de la voz
grave. Yo no sé qué impresion he causado en el entendimiento de usted —prosiguio
Dupin—, pero creo que las legitimas deducciones hechas solo con esta parte de los
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testimonios, o sea la parte referente a las voces grave y aguda, bastan para engendrar una
sospecha que puede conducirnos al avance en la investigacion del misterio. He dicho
"deducciones legitimas", mas exactamente, las iinicas deducciones adecuadas, en las que
inevitablemente se origina mi sospecha como tinica conclusion. En qué consiste esta
sospecha, no lo diré todavia. Solo deseo que usted comprenda que, para mi, tiene la fuerza
suficiente para darle un determinado giro a mis indagaciones en aquella habitacion.
Trasladémonos en imaginacion a esa sala. ;Qué es lo primero que buscaremos alli? Los
medios de cvasion utilizados por los asesinos ;verdad?

Me limité a asentir, y Dupin continué:

—Ni usted ni yo creemos en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle
L'Espanaye no han sido asesinadas por espiritus. Los que cometieron ¢l crimen son seres
materiales, y escaparon por iguales medios. ;Como? Hay una sola manera de razonar sobre
este punto, y esa manera debe conducirnos a una solucion precisa. Esta claro que los
asesinos se encontraban en la habitacion donde fue hallado el cuerpo de mademoiseile
L'Espanaye, o en el cuarto contiguo, cuando el grupo de personas subio por la escalera. De
modo que basta con investigar las salidas que tienen estos dos lugares. La policia ha dejado
al descubierto los pisos, los techos, y la mamposteria de las paredes en todas direcciones.
No obstante, no he querido fiarme de sus o0jos, y lo he examinado todo con los mios. Por lo
tanto puedo afirmar que no existian puertas secretas, y las dos de las habitaciones que dan
al pasillo estaban cerradas con llave por dentro. Las chimeneas, aunque de ancho corriente,
no podrian dar cabida ni a un gato corpulento. En consecuencia, la imposibilidad de escape
por los medios ya indicados es absoluta, y no nos quedan mas que las ventanas. Por la de la
habitacion que da a la fachada principal, nadie hubiera podido huir sin ser visto por la
muchedumbre que habia en la calle. Ello significa que los asesinos salieron por las ventanas
de la habitacion trasera. Llevados a esta conclusion de manera inequivoca, no podemos
rechazarla tomando en cuenta impedimentos evidentes. Solo debemos demostrar que
cualquiera de estos evidentes "impedimentos”, realmente no existe. Bien, hay dos ventanas
de bastidor corredizo, que suben y bajan, en la habitacion. Una de ellas no esta obstruida
por el mobiliario. y queda completamente visible. La parte inferior de la otra permanece
oculta por la cabecera del pesado armazon de la cama, que esta estrechamente pegado a
ella. La primera de dichas ventanas se hallaba cerrada y asegurada por dentro, y resistio a
los mas violentos esfuerzos de los que trataron de levantarla; en la parte izquierda de su
bastidor habian barrenado un agujero, y hundido alli un grueso clavo casi hasta la cabeza.
Examinando la otra ventana, se descubrio en ella otro clavo similar, y todos los intentos
para subir el bastidor fracasaron también. La policia quedd convencida de que la fuga no
podia haberse efectuado por ahi, y, por consiguiente, considero superfluo extraer esos
clavos y levantar las ventanas. Mi examen fue algo mas prolijo. Razoné de este modo a
posteriori: los asesinos han escapado por una de esas ventanas, y es imposible que hayan
vuelto a cerrar los bastidores por dentro. Esta consideracion, por su evidencia, fue la que
atasco las investigaciones de la policia. Pero el hecho era que las ventanas estaban cerradas
y bien aseguradas. Se hacia entonces "necesario" que pudieran cerrarse por si mismas; no
habia manera de escapar a esta conclusion. Fui hasta la ventana libre de estorbos, extraje el
clavo con cierta dificultad, y probé a subir el bastidor. Como me figuraba, resistio a todas
mis manipulaciones, y en ese instante sospeché que habia un resorte secreto. Una cuidadosa
inspeccion me hizo descubrirlo. Lo presioné y satisfecho con mi hallazgo, me abstuve de
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levantar el bastidor. Volvi a colocar el clavo y lo observé atentamente. Si una persona
hubiese pasado por delante de la ventana y la hubiera vuelto a cerrar, el resorte habria
funcionado solo, sin embargo no podria haber colocado nuevamente el clavo. El campo de
mis investigaciones se estrechaba aun mas: los asesinos habian escapado por la otra
ventana. Suponiendo que los resortes de ambos bastidores fuesen iguales, lo que era
probable, debia existir alguna diferencia entre los clavos, o por lo menos entre la forma de
clavarlos. Me trepé al armazon de la cama, y examiné prolijamente, por encima de su
cabecera, la segunda ventana. Pasando la mano por la tabla, descubri y apreté el resorte,
que, tal como sospechaba, tenia la misma forma que su vecino. Observé bien su clavo, que
era tan grueso como el otro, y aparentemente se hallaba clavado de idéntica manera:
hundido casi hasta la cabeza. Si usted supone que me quedé perplejo, no ha comprendido la
naturaleza de estas deducciones. He rastreado el secreto hasta su consecuencia final, y esa
consecuencia es "el clavo". Dije que tenia la apariencia de su compariero de la otra ventana,
pero esto no era tan decisivo si se considera que en aquel punto se acababa toda mi pista.
Debe haber un defecto en ese clavo, pensé. Lo toque, y su cabeza, con casi un cuarto de
pulgada de su espiga, se me quedo entre los dedos; el resto de la espiga seguia en el orificio
barrenado. Esta espiga era muy antigua, sus bordes se encontraban impregnados de
herrumbre, y era facil comprender que el clavo habia sido arreglado de un martillazo que
hundié una porcion de la cabeza en la superficie del bastidor. Coloqué otra vez aquella
parte en el sitio de donde la habia separado, y su similitud con un clavo perfecto fue
completa; la fisura era invisible. Luego presion¢ el resorte, levanté suavemente el bastidor
una pulgada, y la cabeza de clavo subio junto con éste, quedando la otra parte en su
agujero. Baj¢ el bastidor, cerrando la ventana, y la apariencia del clavo entero fue otra vez
perfecta.

Lo contemplé admirado.

—El enigma, hasta aqui —continu6é Dupin—, ya estaba resuelto. El asesino se fugd por la
ventana que da por sobre la cama. Luego de salir por alli, al bajar esta ventana por si sola,
quedo sujeta por el resorte, y es la sujecion de ese resorte la que ha enganado a la policia: la
policia piensa que estd inmovilizada por el clavo. El problema siguiente es como bajo el
asesino. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestion, pasa una cadena de
pararrayos. Por esa cadena resultaria absurdo que alguien llegara a la ventana. No obstante,
comprobé que los postigos del cuarto piso eran de un tipo particular, llamados "ferrades"
por los carpinteros franceses; un estilo raramente usado hoy, y que se ve con frecuencia en
las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tiene la forma corriente de una puerta de una sola
hoja, y la mitad superior es enrejada, o trabajada a manera de celosia, por lo cual ofrece un
excelente agarradero para las manos. En el presente caso, esos postigos tienen un ancho de
tres pies y medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa, estaban los dos
abiertos casi hasta la mitad, formando angulo recto con la pared. Es muy posible que la
policia haya examinado la parte trasera del edificio, y si lo ha hecho, al mirar aquellos
"ferrades" no ha reparado en su gran anchura: no le ha dado la debida importancia. En
realidad, cuando se convencieron de que la fuga no podia efectuarse por ese lado, no le
concedieron sino un examen superficial. Para mi, en cambio, era muy claro que el postigo
de la ventana, en la cabecera de la cama, si se abria totalmente, llegaria a unos dos pies de
la cadena del pararrayos. También era evidente que con un valor y una agilidad
extraordinarias, era factible entrar en esa habitacion, por esa ventana, utilizando la cadena.
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Al alcanzar esa distancia de dos pies y medio, suponiendo que el postigo estuviese
completamente abierto, un ladrén podia conseguir un asidero muy firme en la celosia.
Soltando, luego, su sostén en la cadena, con los pies bien apoyados en la pared, y saltando
atrevidamente habria impelido al postigo, haciendo que se cerrara, y también, suponiendo
que hubiera encontrado la ventana abierta, hubiese ido a parar al interior de la habitacion.
Tenga presente que he hablado de una agilidad extraordinaria, indispensable para el éxito
de una empresa tan arriesgada y dificultosa. Si usamos el lenguaje de la ley, usted me dira
que mas bien deberia depreciar la agilidad requerida en ¢l caso, que insistir en valorarla,
pero eso no corresponde al oficio de la razon. Mi finalidad consiste inicamente en hallar la
verdad, y mi proposito inmediato es inducirlo a usted a que haga un parangon entre esa
sobrenatural agilidad, y la voz peculiarisima, aguda, aspera, desigual, acerca de cuya
nacionalidad no hay dos personas de acuerdo, y en cuya pronunciacion no es posible
descubrir silabeo alguno.

Al escuchar aquellas palabras, comencé a formarme una vaga idea de lo que pensaba
Dupin. Me parecia estar al borde del entendimiento, sin que pudiera entender todavia. Mi
amigo continud su razonamiento:

—Usted habra comprendido —dijo—, que he llevado el problema del modo de salida al de
entrada, y sugiero que ambas fueron efectuadas de igual manera y por un mismo sitio.
Volvamos ahora al interior de la habitacion. Se ha dicho que los cajones de la comoda
fueron saqueados aunque han quedado algunas prendas de vestir. La conclusion es absurda.
Como sabemos que los objetos hallados no eran todo lo que los cajones contenian? La
sefiora y la sefiorita L'Espanaye hacian una vida muy apartada, y salian raramente; tenian
pocos motivos para muchos cambios de ropas. Y si algiin ladron hubiera robado algo ;por
qué no robar lo mejor? ;Por qué no llevarselo todo? En pocas palabras: jun ladrén habria
dejado cuatro mil francos en oro, para cargar con un atado de ropa blanca? El oro fue
abandonado. La cantidad mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada en
las dos talegas, sobre el piso. Por lo tanto, seria conveniente descartar la desatinada idea,
engendrada por los cerebros de la policia, de un motivo relacionado con ese dinero. Pero,
debido a las circunstancias del caso, si aceptamos que ¢l oro no ha sido la finalidad del
crimen, también debemos aceptar que quien lo cometio fue tan vacilante y tan estapido que
no sélo olvido el oro sino el objetivo del delito. Fijémonos ahora en otros detalles que nos
muestran el vigor maravilloso del asesino. En la chimenea habia unas espesas guedejas de
canosos cabellos humanos. Habian sido arrancados con sus raices. ;Usted sabe qué fuerza
es necesaria para arrancar de la cabeza solo veinte o treinta cabellos juntos? Ha visto
aquellas guedejas tan bien como yo... jhorrendo espectaculo! Sus raices estaban grumosas
de fragmentos de carne del cuero cabelludo, prueba de la fuerza prodigiosa que ha sido
menester para arrancar tal vez un millon de cabellos al mismo tiempo. La garganta de la
anciana no solo estaba cortada, sino que la cabeza fue separada del cuerpo, y el instrumento
para ello fue solo una navaja de afeitar. {De las heridas en el cuerpo de madame L'Espanaye
no vale la pena ni hablar! Monsieur Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne, han
declarado que fueron causadas por un instrumento contundente, y en esto han acertado; el
instrumento fue, sin duda alguna, el pavimento de piedra del patio, sobre el que la victima
cayo desde la ventana. Este hecho, por sencillo que ahora parezca, escap6 a la policia, por
la misma causa que su comprension quedo herméticamente sellada para la posibilidad de
que las ventanas hubiesen podido ser abiertas. Si por afiadidura a estas cosas, ha
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reflexionado usted adecuadamente acerca del extrafio desorden de la habitacion, ya hemos
podido llegar a la etapa de combinar las siguientes ideas: agilidad pasmosa, una fuerza
sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una "grotesqueria” dentro de
lo horrible, absolutamente ajena a la naturaleza de un ser humano, y una voz extranjera por
su acento para los oidos de hombres de varias naciones, y desprovista de todo silabeo
distinguible o inteligible. ;Qué resulta de todo esto? ;Qué impresion le causa en su
imaginacion?

Senti escalofrio cuando Dupin me hizo aquellas preguntas.

—Un loco dije—. Ese crimen lo ha cometido algun demente furioso que se ha escapado de
una Casa de Orates vecina.

—En algunos aspectos, su idea no es desacertada —me respondio—. Pero las voces de los
enajenados, hasta en sus mas feroces paroxismos, no llegan a parecerse a la voz oida desde
las escaleras. Los locos pertenecen a determinados paises, y su lenguaje, aunque sea
incoherente en sus palabras, tiene siempre la coherencia de su silabeo. Ademas, el cabello
de un loco no se asemeja al que yo tengo en la mano. He desenredado este mechon que
retenian los dedos rigidamente crispados de madame L'Espanaye. Digame qué puede
deducir de "esto",

—iDupin! —exclamé—. jEse cabello no es humano!

~—Yo no he dicho que lo sea —me contesto-—. Pero antes de que decidamos acerca de este
punto, le ruego que examine el pequefio esbozo que he dibujado en este papel. Es un
facsimil sacado de lo que una parte de los testigos describe como "cardenas magulladuras y
profundas heridas causadas por ufias" en el cuello de mademoiselle L'Espanaye, vy los
senores Dumas y Etienne, como "serie de manchas lividas, impresiones evidentes de unos
dedos". Usted comprendera —continud mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa—,
que este dibujo muestra una presion firme y poderosa. No hay aqui "deslizamiento" visible.
Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la victima, la ferocidad con que
se hundio en el primer instante. Pruebe usted ahora a colocar todos sus dedos a la vez en las
respectivas impresiones.

En vano lo intente.

—EIl papel se halla extendido sobre una superficie plana, y la garganta es cilindrica —
argumento Dupin—. Aqui tenemos un trozo de lefia, cuya circunferencia es
aproximadamente la de la garganta. Enrolle el dibujo en €l, y prueba otra vez el
experimento.

Asi lo hice, y la dificultad fue atin mas evidente.

—Tampoco éstas —dije—, son huellas de dedos humanos.

—Ahora lea —prosiguié Dupin—, este pasaje de Cuvier.
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Era una descripcion anatomica, minuciosa y general, del gran orangutan fulvo de las islas
de la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza y la actividad prodigiosa, la salvaje

ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamiferos, son harto conocidas en todo el

mundo. Inmediatamente comprendi los horrores de aquellos asesinatos.

—La descripcion de los dedos esta completamente de acuerdo con este dibujo —aseguré
cuando acabé de leer—. No hay otro orangutan, sino el de la especie aqui mencionada, que
pueda haber marcado heridas como las que usted ha dibujado. Ese mechon de pelo también
es idéntico al del animal descrito por Cuvier. Pero alin no veo modo de comprender las
circunstancias en que se produjo este espantoso asunto. Ademas, se oyeron disputar dos
voces, y una de ellas era indiscutiblemente la de un francés.

—Es cierto, y usted recordara una expresion atribuida casi unanimemente, por los testigos,
a esa voz. La expresion "mon Dieu" la cual, en aquellos instantes, fue definida por el
testigo Montani, como expresion de reconvencion. En esa voz, yo he fundado mis
esperanzas de una completa solucion del enigma. Hay un francés conocedor del asesinato.
Y es posible, mucho mas que probable, que ¢l sea inocente de toda participacion en los
hechos sangrientos que han ocurrido. El orangutan puede habérsele escapado, y ¢l ha
seguido el rastro hasta aquella habitacion. Pero en medio de las agitadas circunstancias que
se produjeron, puede que no lo haya logrado recapturar. El animal anda todavia suelto.

—:Cree eso? —indague.

—En realidad no me propongo continuar con estas conjeturas, porque las luces de reflexion
en que sc fundan alcanzan apenas la suficiente profundidad para ser apreciables para mi
propia inteligencia, y no pretendo hacerlas inteligibles para la comprension de otra persona.
Si el francés en cuestion es, como yo supongo, inocente de estas atrocidades, este anuncio,
que yo dejé en las oficinas de "Le Monde", que como usted sabe es un periddico dedicado a
los asuntos maritimos, nos lo traera a nuestro domicilio.

Me presento el periodico, y lei los siguiente:

"CAPTURA: En ¢l Bois de Boulogne se ha encontrado un enorme orangutan de la especie
de Borneo. Su propietario, quien se sabe que es un marinero, perteneciente a un navio
maltés, podra recuperar al animal, dando satisfactoria identificacion de €l, y pagando
algunos pequefios gastos ocasionados por su captura y manutencion. Dirigirse al N°...,
calle.... Faubourg Saint—-Germain. Tercero."

—Yo no lo conozco —aiiadié Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero aqui tengo
el pedacito de un lazo que, por su forma y su aspecto grasiento, ha sido usado para anudar
los cabellos en forma de esas coletas a las que son tan aficionados los marineros. Este lazo
es uno de los que muy pocas personas saben anudar, y es una peculiaridad de los malteses.
Recogi esta cinta al pie de la cadena del pararrayos, y no podia pertenecer a ninguna de las
dos victimas. En todo caso, si me he equivocado en mis deducciones, al pensar que el
francés es un marino perteneciente a un navio maltés, no habré causado ningin dafio a
nadie con este anuncio. Y si he acertado, habremos ganado un punto muy importante.
Aunque inocente, en autos del crimen, ese hombre vacilara en responder o no al anuncio, y
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entre si debe o no debe reclamar al orangutan. Razonara de este modo: "Soy inocente, soy
pobre, y mi orangutan vale mucho dinero: un verdadero caudal para alguien que se halla en
mi situacion. ;Por qué debo perderlo por vanas aprensiones? Fue encontrado en el Bois de
Boulogne, a gran distancia de la casa de la calle Morgue... ;Y como podria suponerse que
un animal haya cometido semejante accion? La policia esta despistada; no ha podido
ofrecer el menor indicio. Hasta en el caso de que sospechen del orangutan, seria imposible
demostrar que yo s¢ del crimen, ni enredarme en culpabilidad alguna. Y ademas, me
"conocen". Quién publico el aviso me senala como poscedor del animal. Ignoro hasta
donde se extiende este conocimiento, pero... si evito reclamar una propiedad de tanto valor,
que se sabe que es mia, despertaré sospechas. Contestaré el anuncio, es lo mejor.
Recuperaré mi orangutan y lo mantendré encerrado hasta que se disipe este desagradable
asunto”,

En aquel momento oimos unos pasos en la escalera.

—Preparese usted —dijo Dupin—. Tome sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni la
muestre, hasta que yo le haga una senal.

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa, y el visitante habia entrado sin
llamar. Sin embargo, ahora parecia vacilar. Oimos que bajaba. Dupin fue rapidamente a la
puerta, y lo escuchamos subir otra vez. Ahora ya no se volvia atras, sino que subia
decididamente. Llamo a la puerta de nuestra habitacion.

—Adelante —respondié Dupin, con voz alegre y satisfecha.

El hombre que entr6 era, sin lugar a dudas, un marinero. Alto, fornido, musculoso, con
cierta expresion de arrogancia no del todo antipatica. Su rostro, muy atezado, tenia mas de
la mitad oculta tras las patillas y el bigote. Traia un grueso garrote de roble, y no parecia
llevar otras armas. Saludo inclinandose desmanadamente, y nos dijo un "buenos dias" con
acento francés, que, pese a un dejo suizo, daba a conocer su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —invitd Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangutan. Le doy
mi palabra de que se lo envidio. jHermoso animal, y de mucho precio! ;Qué edad le

atribuye?

El marinero dio un largo suspiro, como quién se quita un gran peso de encima, y luego
contesto con voz segura.

—No podra tener mas de cuatro o cinco anos. ;Lo tiene usted aqui?
—Oh, no! Este no es lugar para guardarlo. Esta en una cuadra que alquilamos en la calle
Dubourg. Podra recuperarlo manana temprano. ;Viene preparado para demostrar su

propiedad?

—Sin duda alguna, sefior.
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—Sentiré mucho desprenderme de ¢l —agregoé Dupin.

—Yo no pretendo que se haya tomado tanto trabajo sin que tenga alguna recompensa —
dijo el hombre—. Eso ni pensarlo. Y estoy dispuesto a pagar una gratificacion por el
hallazgo del animal; por supuesto, algo razonable.

—Bien, eso es muy correcto —respondié mi amigo—. Vamos a ver... ;qué voy a pedir yo?
iAh, ya lo s¢! Mi recompensa sera ¢ésta: quiero que usted me diga todo lo que sabe acerca
de esos asesinatos de la calle Morgue.

Dupin pronuncié estas tltimas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad. Con la
misma tranquilidad fue hacia la puerta, la cerré y se guardo la llave en el bolsillo. Luego
saco la pistola y, sin mostrar la menor agitacion, la dejo sobre la mesa.

El rostro del marinero se encendio, sofocado. Se puso de pie y empuii6 su garrote. Pero
acto seguido, se dejo caer en la silla, temblando violentamente, y con expresion de
moribundo. No dijo ni una palabra. Lo compadeci de todo corazon.

—Amigo mio —murmuré Dupin, en tono amable—, se alarma usted innecesariamente, se
lo digo de veras. No nos proponemos causarle dano alguno. Le doy mi palabra de honor,
como caballero, y como francés, de que no intentamos perjudicarlo, Yo sé muy bien que
usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. No obstante, no puedo negar que,
en cierto modo, se halla complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle, podra
comprender que he tenido medios de informacion acerca de este asunto. Ahora el caso se
presenta de este modo: usted no ha hecho nada que pudiera evitar; nada, ciertamente, que lo
haga culpable. No le pueden acusar de que haya robado, pudiendo hacerlo impunemente, y
no tiene ninguna cosa que ocultar. Por otra parte, esta usted obligado, por todos los
principios de honor, a confesar cuanto sepa. Hay un hombre inocente encarcelado bajo la
acusacion de esos crimenes, a cuyo autor puede usted desenmascarar.

El marinero habia recobrado mucho de su presencia de animo, pese a que ya no existia la
arrogancia en €.

—iQué Dios me salve! —exclamé—. Yo quiero contarle todo lo que sé, aunque no espero

que me crea ni la mitad; estaria loco si lo esperase. jPero soy inocente, y hablaré con total
nqueza, aun cuando arriesgue la vida!

franq d gue la vida!

Lo que declaroé fue, en resumen, esto: recientemente habia regresado de un viaje al
archipiélago indico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarco en Borneo y paso al
interior a realizar una excursion de recreco. Entre ¢l y un compariero capturaron al
orangutan. Aquel companiero murid, y el animal paso a ser de su exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos, ocasionados por la ferocidad del cautivo durante el viaje de
regreso, logré encerrarlo en su propio domicilio en Paris, donde, para no atraer la
curiosidad de los vecinos, lo mantuvo cuidadosamente recluido, hasta que pudo
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restablecerlo de una herida que se habia hecho en un pie, con una astilla, a bordo del navio.
Su resolucion era venderlo.

Sin embargo, al regresar a su casa después de una parranda con otros marineros, justamente
en la madrugada del dia del crimen, hallo al orangutan en su alcoba, en la que habia
penetrado desde el cuarto contiguo donde estaba encerrado. Con una navaja de afeitar en la
mano, se¢ hallaba sentado delante de un espejo, tratando de afeitarse, sin duda habia espiado
a su amo en esta operacion. Aterrorizado al ver un arma tan peligros en poder de un animal
tan feroz, el marinero se quedo sin saber qué hacer durante unos momentos. Pese a todo,
habia logrado apaciguar al orangutan, aun en sus arranques mas feroces, por medio de un
latigo, y a éste recurrio también en esa oportunidad. Al ver el latigo, el orangutan huyo
fuera de la habitacion, se precipitd escaleras abajo, y luego saltd por una ventana hacia la
calle.

Su duefio lo persiguié desesperado. El mono, que llevaba atn la navaja de afeitar en la
mano, se volvia de cuando en cuando para mirar y hacer muecas a su perseguidor. De este
modo continuo la persecucion durante un largo trecho. Las calles estaban en profundo
silencio porque eran casi las tres de la madrugada. Al descender por una callejuela situada
detras de la calle Morgue, llamo la atencion del animal una luz que brillaba en la ventana
abierta de la habitacion de madame L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. Se precipito
hacia alla, vio la cadena del pararrayos, trepé con inconcebible agilidad por ella, se agarro
al postigo que estaba abierto de par en par, y balanceandose, suspendido de aquella manera,
salto directamente sobre la cabecera de la cama. Todo esto duré apenas un minuto. El
orangutan, al entrar en la habitacion, empujo con las patas el postigo que volvio a quedar
abierto.

Mientras tanto, ¢l marinero estaba contento y perplejo a la vez. Tenia mucha esperanza de
capturar al bruto, que dificilmente podria escapar de la trampa en que se habia metido. Sin
embargo, por otra parte, no le faltaban grandes motivos de temor por lo que el animal
pudiera hacer dentro de esa casa. Esta Gltima reflexion movié al hombre a seguir
persiguiendo al orangutan. Una cadena de pararrayos se sube sin dificultad, especialmente
para un marinero, y asi lo hizo. Cuando llegoé a la altura de la ventana, que se encontraba
bastante apartada hacia su izquierda, debi6 hacer un alto. Todo lo que podia lograr era
aproximarse para dar una ojeada al interior de la habitacion. Pero al hacerlo, le falto poco
para caer al vacio, empujado por el horror. Fue entonces cuando se oyeron aquellos
estremecedores gritos que despertaron de su suefio a los vecinos de la calle Morgue.

La senora L'Espanaye y su hija, vestidas con ropa de dormir, habian estado, segtin parece,
ordenando unos documentos en el cofrecito de hierro que habian llevado hasta el centro de
la habitacion, y tenian abierto; su contenido se hallaba en el suelo, junto a ellas.
Indudablemente, las victimas estaban sentadas de espaldas a la ventana, y, por el tiempo
que transcurrio entre el ingreso del animal y los gritos, parece que no lo vieron en seguida.
El golpeteo del postigo debid ser atribuido al viento. Cuando el marinero miro hacia el
interior, el gigantesco animal agarré a madame L'Espanaye por los cabellos, y blandio la
navaja de afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un barbero. La hija se desmayo, y
quedo tendida en el piso, inmovil. Los forcejeos y alaridos de la anciana, en medio de los
cuales le fue arrancado el cabello, tuvieron el efecto de cambiar los propdsitos pacificos del
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orangutan, por la colera. Con un gesto violento de su musculoso brazo, casi le separo la
cabeza del cuerpo, v, al ver la sangre, su ira se inflamo hasta el frenesi. Rechinandole los
dientes, y despidiendo fuego por los ojos, se lanzo entonces sobre el cuerpo de la joven, y
hundié las afiladas garras en su garganta, manteniendo la presion hasta que ella expird. Sus
miradas extraviadas y salvajes se dirigieron en aquel momento a la cabecera de la cama,
sobre la cual, al otro lado de la ventana, el rostro de su amo, rigido por el horror, se
distinguia apenas en la oscuridad. Instantaneamente, recordando el temido latigo, la furia
del animal se convirtio en miedo. Comprendiendo que merecia ser castigado, parecio
deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y comenzo a saltar por la sala, derribando y
destrozando los muebles a su paso, y arrancando la cama de su armazon. Para terminar,
cogio el cuerpo de la sefiorita L'Espanaye, y lo introdujo por la chimenea, tal como fue
hallado. Luego el de la anciana madre, el que inmediatamente arrojo de cabeza por la
ventana. Cuando el mono se acerco alli, llevando su mutilada carga, el marinero retrocedio
despavorido. Resbalando por la cadena del pararrayos, mas que agarrandose, llego abajo y
se alejo precipitadamente hacia su casa, temiendo las consecuencias de aquella carniceria, y
abandonando, en su terror, todo cuidado por lo que pudiera ocurrirle al mono. Las palabras
escuchadas por el grupo en la escalera, eran las exclamaciones de espanto del francés,
mezcladas a la jerigonza del orangutan.

Ya casi no me queda nada que afiadir. El animal tuvo que escapar de la habitacion por la
cadena del pararrayos, poco antes del amanecer. Maquinalmente debio cerrar la ventana al
pasar por ella.

Tiempo después fue capturado por su propio duefio, quien obtuvo por él una buena cantidad
de dinero en el "Jardin des Plantes". Le Bon, el dependiente bancario inculpado, fue dejado
en libertad rapidamente, después que nosotros contamos en el despacho del prefecto de
policia todo lo sucedido. Aquel funcionario, aunque muy bien dispuesto para con mi amigo,
no pudo disimular su pesar al ver el giro que habia tomado el caso, y se permitio un par de
frases sarcasticas acerca de la falta de correccion de las personas que se entrometian en sus
funciones.

—D¢jelo que hable —me dijo luego, Dupin—. Asi aliviara su conciencia. Por mi parte,
estoy satisfecho de haberlo vencido en su propio terreno. Sin embargo, el hecho de que le
haya fallado la solucion de este misterio no es algo tan raro como ¢l supone. En verdad,
nuestro amigo el prefecto es demasiado agudo para poder pensar con profundidad. Su
ciencia carece de base; es toda cabeza y no cuerpo, como las pinturas que representan a la
diosa Laverna. Mas exactamente, toda cabeza y espaldas como un bacalao. Pero es buena
persona, y me agrada sobre todo por un truco de su astucia, al cual le debe el haber
alcanzado su fama de hombre de talento. Me refiero a su manera de "nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas" (negar lo que es, y explicar lo que no es).
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IV. El corazon delator

iEs verdad! Soy muy nervioso, extraordinariamente nervioso. Lo he sido siempre. ;Pero
por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos en vez de destruirlos
o embotarlos. De todos ellos el mas fino es el oido. Yo he escuchado todas las cosas del
cielo y de la tierra, y no pocas del infierno. ;como, entonces, puedo estar loco? Observen
con qué serenidad, con qué calma, voy a contarles esta historia.

Es imposible definir como penetro la idea en mi cerebro. Sin embargo, una vez adentrada
alli, me acoso dia y noche. Realmente no habia ninglin motivo para ello. El viejo nunca
habia hecho dafo, y yo lo queria. Jamas me insulto, y su oro no me despertaba la menor
codicia.

Creo que era su o0jo. Si... {Eso era! Uno de sus ojos se parecia a los del buitre. Era de un
color azul palido, nublado por una catarata. Siempre que ese ojo se detenia sobre mi, se me
congelaba la sangre. Y asi, poco a poco, gradualmente, se fue apoderando de mi espiritu la
obsesion de matar al anciano, y librarme para siempre de aquella mirada.

Ahora viene lo mas dificil de explicar. Me creen loco, pero no pensarian asi si me hubieran
visto, si hubiesen podido observar con qué sabiduria, con qué precaucion y cautela
procedi... jcon qué disimulo puse manos a la obra!

Jamas me comporté tan amable con ¢l como durante la semana que precedi6 al asesinato.
Cada noche, cerca de las doce, descorria el pestillo de su puerta y la abria muy suavemente.
Cuando la tenia lo suficientemente abierta para asomar la cabeza, metia una linterna bien
cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad: luego introducia la cabeza. {Oh, se habrian
reido viendo el esmero con que lo hacia, por miedo de turbar el suefio del viejo. No exagero
al afirmar que por lo menos tardaba una hora en realizar esta maniobra, y contemplar al
anciano acostado en su cama. ;Podria haber sido tan prudente un loco?

En seguida, una vez que mi cabeza se hallaba dentro de la habitacion, abria silenciosamente
la linterna. jOh, con qué cuidado. con qué sumo cuidado: Abria solo lo necesario para que
un rayo casi imperceptible de luz se clavara en el ojo de buitre. Hice esto durante siete
noches interminables, a la misma hora, y siempre encontré el ojo cerrado. Asi se fue
volviendo imposible concretar mi proposito; porque no era el viejo quién me molestaba,
sino aquel maldito ojo. Y todas las mananas, cuando amanecia, entraba osadamente en su
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cuarto, y le conversaba valerosamente, con voz muy cordial, interesandome por saber como
habia dormido.

Comprenderan que tendria que haber sido un hombre demasiado perspicaz para sospechar
que todas las noches, siempre a las doce, vo le espiaba durante su sueno.

Finalmente, en la octava noche, entreabri la puerta con mayor sigilo que antes. La aguja de
un reloj se movia mas a prisa que mi mano. Jamas, como en ese minuto, pude apreciar tan

bien la magnitud de mi astucia, y apenas lograba dominar mi sensacion de triunfo. jPensar
que estaba alli, empujando muy pausadamente esa puerta, y que €l ni siquiera vislumbraba
mis acciones y mis pensamientos secretos!

Ante esta idea se me escapo una leve risa, y tal vez me oyd, ya que de pronto se movio en
su lecho, como si fuera a despertar. Tal vez se imaginaran que me retiré¢ de inmediato. Pues
no, se equivocan, no fue asi.

Su alcoba se hallaba profundamente oscura. Las ventanas estaban herméticamente cerradas
por miedo a los ladrones, y las espesas tinicblas envolvian toda la estancia. Absolutamente
seguro de que el anciano no podia ver nada, me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbalo sobre la perilla de la puerta, y el viejo se incorporo en su cama, preguntando:

¢ Quien anda ahi?

Permaneci completamente inmovil, sin musitar una sola palabra, y durante una hora no
movi un musculo. Tampoco €l, en todo ese tiempo, volvio a acostarse. Continuaba sentado
en la cama, alerto, haciendo lo mismo que yo habia hecho en esas largas noches, oyendo
deslizarse a las aranas en la pared.

De pronto oi un gemido profundo. Se trataba de un lamento de terror mortal, no de dolor o
tristeza. {Oh, no! Era el rumor sordo y ahogado que escapa de lo mds intimo de un alma
sobrecogida por el pavor. Yo conocia ese quejido. Muchas veces, precisamente en el filo de
la medianoche, cuando todos dormian, lo sentia irrumpir en mi propio pecho, brotando de
los terrores que me consumian.

Sabia lo que estaba experimentando el viejo, y no podia evitar una gran piedad por él,
aunque también otros sentimientos colmaban mi corazon. Comprendia que su zozobra iba
en aumento, y que procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados. Posiblemente
decia para si: "No es nada... El viento en la chimenea... Un raton que corrio por el
entretecho... Algan insecto..."

Si. debe haber intentado calmarse con estas hipotesis. Pero todo fue inutil. La muerte habia
pasado junto a €l, y lo envolvia. Y era la influencia finebre de su sombra, invisible, la que
lo hacia "sentir", aunque no viera ni escuchara nada, la que le permitia notar mi presencia
en su habitacion.
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Luego de haber esperado un largo rato, me aventuré a abrir apenas la linterna. La abri
furtivamente, hasta que al fin un rayo delgado, como el hilo de una telarana, descendié
sobre ¢l ojo de buitre.

Estaba abierto, integramente abierto, y al verlo me llen¢ de furia. Lo vi con claridad
perfecta, entero de un azul mate, y cubierto por la horrorosa nube que me helaba hasta la
médula de los huesos. No podia ver nada mas; ni la cara ni el cuerpo del anciano. Sélo
existia aquel ojo obsesionante.

¢ No es acaso una hiperestesia de los sentidos aquello que consideran locura? Una vibracion
débil, continua, llego a mis oidos, semejante al tic-tac de un reloj forrado en algodones.
Inmediatamente reconoci ese apagado golpeteo. Era el corazon del viejo que latia, y este
sonido excité mi furia, igual que el redoblar de los tambores excita el valor de un soldado.
Me controlé, sin embargo, y permaneci inmovil. Respiraba apenas, y sostenia quieta, entre
las manos, la linterna. Hacia un esfuerzo por mantener el rayo de luz fijo sobre el 0jo. Entre
tanto, el latido infernal del corazon del anciano era por segundos mas fuerte, mas rapido,
y..., sobre todo, mas sonoro.

El panico de aquel hombre debia ser monstruoso, y retumbaba en ese latir que crecia y
crecia.

He confesado que soy nervioso, y realmente lo soy. En consecuencia, en medio de la noche
y del silencio de esa antigua casa, un ruido tan extraio hizo surgir en mi un terror
incontrolable. Pese a ello, todavia logré mantenerme, y luché por conservar la tranquilidad,
pero la pulsacion sc hacia mas y mas audible, mas violenta, y una nucva angustia sc
apoderaba de mi. Ese ruido, y los que iban a producirse, podrian ser escuchados por un
vecino. La hora del viejo habia llegado.

Con un gran alarido, abri inesperadamente la linterna, y me precipité en la alcoba. El viejo
dejo escapar un grito, un solo grito. En menos de un segundo lo derribé, dejandolo de
espaldas en el suelo, y tiré la cama sobre €l, aplastandolo con su peso. Entonces sonrei,
ufano, al ver tan adelantada mi obra. No obstante, el corazon atn latio, con un murmullo
apagado.

Pese a ello, ya no me atormentaba. No, no podia oirse nada a través de las paredes.
Finalmente, ceso todo: el viejo estaba muerto. Levanté la cama, y examiné el cuerpo. Si,
estaba muerto. {Muerto como una piedra! Afirmé mi mano en su corazén sin advertir
ningtn latido. ; En lo sucesivo su ojo de buitre no podria atormentarme!

A los que insistan en creerme loco, les advierto que su opinion se desvanecera cuando les
describa las inteligentes medidas que adopté para esconder el cadaver.

Avanzaba la noche, y yo trabajaba con prisa y en riguroso silencio. Habilmente fui
desmembrando el cuerpo. Primero corté la cabeza y después los brazos; luego, las piernas.
En seguida separé¢ unos trozos del entablado, y deposité los restos bajo el piso de madera.
Terminado este trabajo, coloqué otra vez las tablas en su sitio, con tanta destreza que
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ningun ojo humano, ni siquiera el del viejo, podria descubrir alli algo inusual. Ni siquiera
una mancha de sangre.

Cuando terminé estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como si todavia fuese
medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la hora, llamaron a la puerta de calle.
Bajé a abrir confiado, y di la bienvenida a los recién llegados. ;Por qué no? ; Acaso tenia
algo que temer?

Los tres hombres se presentaron, gentilmente, como agentes de la policia. Un vecino habia
escuchado un grito en la noche, y esto lo hizo sospechar de que podia haberse cometido un
homicidio, por lo cual estampo una denuncia en la Comisaria. Los agentes venian para
practicar un reconocimiento.

Sonrei, ya que, repito: ;acaso tenia algo que temer?

El grito —les expliqué— lo lancé yo, sofiando. El anciano se encuentra viajando por la
comarca...

Conduje a los visitantes por toda la casa, y les sugeri que revisaran bien. Por fin, los gui¢
hasta su cuarto. Alli les mostré sus tesoros; todo perfectamente resguardado y en orden.
Entusiasmado con esa gran seguridad en mi mismo, llevé unas sillas a la habitacion, y los
invite a que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia de mi triunfo, colocaba mi
propia silla exactamente en el lugar bajo el que se ocultaba el cuerpo de la victima.

Los agentes parecian satisfechos. Mi actitud les convencia, y hablaron de temas familiares,
a los que respondi jovialmente. No obstante, pasado un rato, me di cuenta de que palidecia,
y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y sentia que mis oidos zumbaban. Sin
embargo, ellos continuaban sentados, y proseguian la charla. Entonces el zumbido se hizo
mas nitido y ritmico, volviéndose cada vez mas perceptible. Comencé a hablar
atropelladamente, para liberarme de esa angustiante sensacion. Pero ésta persistio,
reiterandose de un modo tal, que no tardé en descubrir que el ruido no nacia en mis oidos.

Sin duda palideci mas, y segui hablando sin tino, alzando mi voz, tratando de apagar aquel
sonido que aumentaba, "aquella vibracion semejante al tic-tac de un reloj envuelto en
algodones". Principié a respirar con dificultad, aunque los agentes alin no escuchaban nada,
¢ hilvan¢ frases apresuradas, con mayor vehemencia. El tic-tac se elevaba, acompasado. Me
levanté y discuti tonterias, con tono estridente, haciendo grotescas gesticulaciones. jTodo
era inutil! jEl latido crecia, crecia mas. ;Por qué ellos no querian marcharse? Comence a
caminar de un lado a otro por la habitacion, pesadamente, a grandes pasos. jOh, Dios! ;Qué
podia hacer? Echaba espumarajos, desvariaba. Volvia a sentarme y movia la silla,
haciéndola resonar sobre el suelo. Pero el latido lo dominaba todo, y se agigantaba
indefinidamente.

Los hombres continuaban conversando, bromeando, riendo. ;Seria posible que no oyeran?
(Dios Todopoderoso, seria posible? {No, no! jEllos oian... sospechaban! jSabian! Si,
sabian, y se estaban divirtiendo con mi terror! Asi lo crei, y lo creo ahora. Y habia algo
peor que aquella agonia, algo mas insoportable que esa burla. jYa no podia tolerar por mas
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tiempo sus hipocritas sonrisas, y me di cuenta de que era preciso gritar 0 morir, porque
entonces...! jPréstenme atencion, por favor!

-iNo finjan mas, malvados! -grité- . jConfieso que lo maté! jLevanten esas tablas!...
jAqui..., aqui! jDonde esta latiendo su horrible corazon!

V. El barril del amontillado

Lo mejor que pude habia soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llego el
insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi caracter, no
llegaran a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi
proposito. 4 la larga, yo seria vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente.
Pero la misma decision con que lo habia resuelto excluia toda idea de peligro por mi parte.
No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar
cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparacion cuando ésta
deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es €l quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que
sospechara de mi buena voluntad hacia ¢l. Continué, como de costumbre, sonriendo en su
presencia, y ¢l no podia advertir que mi sonrisa, entonces, tenia como origen en mi la de
arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de
toda consideracion, y aun de ser temido. Se enorgullecia siempre de ser un entendido en
vinos. Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoria, su
entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasion requieren, con objeto
de dedicarse a engafar a los millionaires ingleses y austriacos. En pintura y piedras
preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan; pero en
cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no diferia extraordinariamente
de ¢él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se
me presentaba ocasion compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogio
con excesiva cordialidad, porque habia bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de
payaso. Llevaba un traje muy cefiido, un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza
con un sombrerillo conico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que crei no
haber estrechado jamas su mano como en aquel momento.

-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero jqué buen
aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman
amontillado, y tengo mis dudas.
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-, Como? -dijo él-. ; Amontillado? ;Un barril? jImposible! ;Y en pleno Carnaval!

-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la tonteria de
pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No habia modo de
encontrarle a usted, y temia perder la ocasion.

-jAmontillado!

-Tengo mis dudas.

-jAmontillado!

-Y he de pagarlo.

-jAmontillado!

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. El es un
buen entendido. El me dird...

-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.
-Vamos, vamos alla.

-, Adonde?

-A sus bodegas.

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algin
compromiso. Luchesi...

-No tengo ningun compromiso. Vamos.

-No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho
frio. Las bodegas son terriblemente himedas; estan materialmente cubiertas de salitre.
-A pesar de todo, vamos. No importa el frio. jAmontillado! Le han engaiado a usted, vy
Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto. Fortunato me cogio del brazo. Me puse un antifaz de seda negra vy,
ciiéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por €l hasta mi palazzo. Los
criados no estaban en la casa. Habian escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya
antes les habia dicho que yo no volveria hasta la manana siguiente, dandoles 6rdenes
concretas para que no estorbaran por la casa. Estas ordenes eran suficientes, de sobra lo
sabia yo, para asegurarme la inmediata desaparicion de ellos en cuanto volviera las
espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole
encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducia a la
bodega. Bajé delante de €] una larga y tortuosa escalera, recomendandole que adoptara
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los altimos peldanos, y nos encontramos,
uno frente a otro, sobre el suelo himedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro conico resonaban a cada
una de sus zancadas.

- Y el barril? -preguntd.
-Esta mas alla -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las
paredes de la cueva.

Se volvio hacia mi y me mir6 con sus nubladas pupilas, que destilaban las lagrimas de la
embriaguez.
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- Salitre? -me pregunto, por fin.
-Salitre -le contesté-. ;Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

-No es nada -dijo por Gltimo.

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvamonos. Su salud es preciosa, amigo mio. Es usted
rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No
debe usted malograrse. Por lo que mi respecta, es distinto. Volvamonos. Podria usted
enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Ademas, cerca de aqui vive
Luchesi...

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matara. No me moriré de tos.
-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intencion alarmarle sin motivo, pero
debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que sc hallaba en una larga fila de otras
analogas, tumbadas en el himedo suelo.

-Beba -le dije, ofreciéndole el vino,

Llevose la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una pausa y me saludoé con
familiaridad. Los cascabeles sonaron.

-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
-Y yo, por la larga vida de usted.
De nuevo me cogio de mi brazo y continuamos nuestro camino.

-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.
-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.

-He olvidado cuales eran sus armas.

-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos
dientes se clavan en el talon.

-iMuy bien! -dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retifiian los cascabeles. También se calde6 mi fantasia a causa
del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con
barriles y toneles, llegamos a los mas profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de
nuevo, esta vez me atrevi a coger a Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.

-El salitre -le dije-. Vea usted como va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las
bovedas. Ahora estamos bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por entre los
huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...

-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc.
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Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vacio de un trago. Sus ojos
llamearon con ardiente fuego. Se echoé a reir y tird la botella al aire con un ademén que no
pude comprender.

Le mir¢ sorprendido. El repitio el movimiento, un movimiento grotesco.

-iNo comprende usted? -pregunto.

-No -le contesté.

-Entonces, ;no es usted de la hermandad?

-, Como?

-iNo pertenece usted a la masoneria?

-Si, si -dije-; si, si.

- Usted? jImposible! ;Un mason?

-Un mason -repliqué.

-A ver, un signo -dijo.

-Este -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albaiil.

-Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en {in, vamos por el amontillado.
-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.

Apoyose pesadamente en ¢l y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos
por debajo de una serie de bajisimas bovedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos
después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacia enrojecer mas
que brillar nuestras antorchas. En lo mas apartado de la cripta descubriase otra menos
espaciosa. En sus paredes habian sido alineados restos humanos de los que se amontonaban
en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del
cuarto habian sido retirados los huesos y yacian esparcidos por el suelo, formando en un
rincon un monton de cierta altura, Dentro de la pared, que habia quedado asi descubierta
por ¢l desprendimiento de los huesos, veiase todavia otro recinto interior, de unos cuatro
pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecia haber
sido construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre
dos de los enormes pilares que servian de apoyo a la boveda de las catacumbas, y se
apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la
profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedia distinguir el fondo.

-Adelantese -le dije-. Ahi esta el amontillado. Si aqui estuviera Luchesi...
-Es un ignorante -interrumpio mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido
inmediatamente por mi.

En un momento llego al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se
detuvo atonito y perplejo. Un momento después habia yo conseguido encadenarlo al
granito. Habia en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de
otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestion de
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pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saque la llave y
retrocedi, saliendo del recinto.

-Pase usted 1a mano por la pared -le dije-, y no podra menos que sentir el salitre. Esta, en
efecto, muy humeda. Permitame que le ruegue que regrese. ;No? Entonces, no me queda
mas remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que estan en mi
mano.

-iEl amontillado! -exclamo mi amigo, que no habia salido aun de su asombro.
-Cierto -repliqué-, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel monton de huesos a que antes he aludido.
Apartandolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de
construccion y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente
a tapar la entrada del nicho. Apenas habia colocado al primer trozo de mi obra de
albanileria, cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia disipado en
gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salio de la
profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un
largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la
cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongd unos
minutos, durante los cuales, para deleitarme con €l, interrumpi mi tarea y me sent¢ en
cuclillas sobre los huesos. Cuando se apacigud, por fin, aquel rechinamiento, cogi de nuevo
la paleta y acabé sin interrupcion las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba
entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por
encima de la obra que habia ejecutado, dirigi la luz sobre la figura que se hallaba en el
interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salio de repente de la garganta del hombre encadenado,
como si quisiera rechazarme con violencia hacia atras.

Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas
por el interior del nicho. Pero un momento de reflexion basto para tranquilizarme. Puse la
mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volvi a acercarme a la pared, y
conteste entonces a los gritos de quien clamaba. Los repeti, los acompaii¢ y los venci en
extension y fuerza. Asi lo hice, y el que gritaba acabo por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia dado fin a las octava, novena
y décima hiladas. Habia terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan s6lo una
piedra que colocar y revocar. Tenia que luchar con su peso. Solo parcialmente se colocaba
en la posicion necesaria. Pero entonces salid del nicho una risa ahogada, que me puso los
pelos de punta. Se emitia con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del
noble Fortunato. La voz decia:

-iJa, ja, ja! jJe, je, je! {Buena broma, amigo, buena broma! jLo que nos reiremos luego en
el palazzo, jje, je, je!, a proposito de nuestro vino! jJe, je, je!
-El amontillado -dije.
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-iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, ;no se nos hace tarde? ;No estaran esperandonos en el
palazzo Lady Fortunato y los demas? Viamonos.

-Si -dije-; vimonos va.

-iPor el amor de Dios, Montresor!

-Si -dije-; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta
voz:

-jFortunato!
No hubo respuesta, y volvi a llamar.
-jFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer
en ¢l interior. Me contesté solo un cascabeleo. Sentia una presion en el corazon, sin duda
causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré¢ a terminar mi trabajo. Con muchos
esfuerzos coloqué en su sitio la Gltima piedra y la cubri con argamasa. Volvi a levantar la
antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado.
In pace requiescat!
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VI. Berenice

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el
ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y también
tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho horizonte como el arco
iris! {Coémo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del bien, asi, en
realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de
hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi pais
torres mas venerables que mi melancoélica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado
raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter de la mansion
familiar en los frescos del salon principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los
relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galeria de cuadros
antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por Gltimo, en la peculiarisima naturaleza de sus
libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos se relacionan con este aposento y con sus volimenes,
de los cuales no volveré a hablar. Alli muriéo mi madre. Alli naci yo. Pero es simplemente
ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ;Lo
negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay,
sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos
musicales, aunque tristes, un recuerdo que no sera excluido, una memoria como una
sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecia, sin
serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafios
dominios del pensamiento y la erudicion monasticos, no es raro que mirara a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi
juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran los anos y el cenit de la
virilidad me encontrara ain en la mansion de mis padres; si, es asombrosa la paralizacion
que subyugé las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion total que se produjo en el
caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades terrenales me afectaban como
visiones, y solo como visiones, mientras las extranas ideas del mundo de los suefos se
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tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y
entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de
distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa, desbordante de
fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion;
ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras. jBerenice! Invoco su nombre... {Berenice! Y de
las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido.
iAh, vivida acude ahora su imagen ante mi, como en los primeros dias de su alegria y de su
dicha! jAh, espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! ;Oh silfide entre los arbustos de
Armheim! jOh nayade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y
una historia que no debe ser relatada. La enfermedad -una enfermedad fatal- cayo sobre ella
como el simin, y mientras yo la observaba, el espiritu de la transformacion la arraso,
penetrando en su mente, en sus habitos y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible
llego a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba y venia, y la victima, ;donde estaba?
Yo no la conocia o, por lo menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que ocasioné
una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe mencionarse como la
mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia,
estado muy semejante a la disolucion efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en
muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho
que no debo darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecia rapidamente,
asumiendo, por ultimo, un caracter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria,
que ganaba cada vez mas vigor vy, al fin, obtuvo sobre mi un incomprensible ascendiente.
Esta monomania, si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de esas
propiedades de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra atencion. Es mas
que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de
proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa
intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no emplear
términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los objetos del universo,
aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota trivial, al
margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en
una sombra extrana que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de una ldmpara o los
rescoldos del fuego; sonar dias enteros con el perfume de una flor; repetir monotonamente
alguna palabra comin hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de
las extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no tinico, por cierto, pero si capaz de desafiar todo analisis o
explicacion.
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Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbida atencion asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditacion, comin
a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacion ardiente.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageracion de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el
fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en
una multitud de deducciones y sugerencias que de €l proceden, hasta que, al final de un
ensueiio colmado a menudo de voluptuosidad, ¢l incitamentum o primera causa de sus
meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi vision perturbada,
una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensueiio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del
mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran, como va lo he
dicho, las de la atencion, mientras en el sofiador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa €época, si no servian en realidad para irritar el trastorno, participaban
ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las
caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San
Agustin La ciudad de Dios, y 1a de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paraddjica
sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit,
certum est quia impossibili est, ocupd mi tiempo integro durante muchas semanas de
laboriosa e initil investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio solo por cosas triviales, mi razon semejaba a
ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques de la
violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la
flor llamada asfodelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer fuera de
duda que la alteracion producida en la condicion moral de Berenice por su desventurada
enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal
meditacion, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste
el caso. En los intervalos lucidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con
frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia llegado a
producirse una revolucion tan sibita y extraia. Pero estas reflexiones no participaban de la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias,
podian presentarse en el comun de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se
gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion
fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la extrana
anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén, y las pasiones
siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del
bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen habia flotado
antc mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la
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Berenice de un sueno; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino como su
abstraccion; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un objeto de
amor, sino como el tema de una especulacion tan abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora
temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo, lamentando
amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia amado largo tiempo, y, en un
mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en uno de
estos dias intempestivamente célidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa
Alcion-, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando
los ojos vi, ante mi, a Berenice.

(Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmosfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié una palabra y yo por
nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorrio
mi cuerpo; me oprimio una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadio mi alma y, reclinandome en el asiento, permaneci un instante sin respirar, inmovil,
con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin,
€n su rostro.

La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo fuera cabello
de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables
rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban por completo
con la melancolia dominante de su rostro. Sus o0jos no tenian vida ni brillo y parecian sin
pupilas, y esquive involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios, finos y
contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar los dientes de la
cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jOjala nunca los hubiera visto o,
después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima habia
salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia salido ni se
apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento antes.
jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y palpables, ante
mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los palidos labios contrayéndose a su alrededor,
como en el momento mismo en que habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino
toda la furia de mi monomania y luché en vano contra su extrafa e irresistible influencia.
Entre los multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes.
Los ansiaba con un desco frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses
se absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los tinicos presentes a mi
mirada mental, v en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida
intelectual. Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformacion. Reflexioné sobre
el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacion un poder sensible y
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consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho
bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, éste fue el
insensato pensamiento que me destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que solo su posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la razon.

Y la tarde cayo sobre mi, y vino la oscuridad, duro y se fue, y amanecio el nuevo dia, y las
brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado en aquel
aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia
su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas espantosa, flotara entre las
cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpio en mis suefios un grito como de
horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con
sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de
las puertas de la biblioteca, vi en la antecamara a una criada deshecha en lagrimas, quien
me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la manana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y
terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de despertar
de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta del sol
Berenice estaba enterrada. Pero del melancolico periodo intermedio no tenia conocimiento
real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror
mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigiiedad. Era una pagina atroz en la
historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles.
Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el espiritu de un sonido
ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho
algo. ;Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento
me respondieron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia nada de
notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero,
(como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas que no
merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un
libro y en una frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos
y la sangre se congeld en mis venas?

Entonces sono un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; palido como un habitante de la
tumba, entr6 un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me hablé con voz
trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje
grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el
origen del sonido, y su voz cobro6 un tono espeluznante, nitido, cuando me hablé,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que atin
respiraba, aln palpitaba, ain vivia.

Sefial6é mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me
tomd suavemente la mano: tenia manchas de unas humanas. Dirigié mi atencion a un objeto
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que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté
hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizo
de la mano, y cayo pesadamente, vy se hizo afiicos; y de entre ellos, entrechocandose,
rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos
pequenos, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.

VII. La carta robada

Me hallaba en Paris en el otonio de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba
del doble placer de la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compaiia de mi
amigo C. Auguste Dupin, en su pequena biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue
Dunot, au troisiéeme, Faubourg Saint-Germain. Llevabamos mas de una hora en profundo
silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creido exclusiva y profundamente
dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmosfera de la sala. Por
mi parte, me habia entregado a la discusion mental de ciertos topicos sobre los cuales
habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al
misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la
policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como de
divertido, y llevabamos varios afos sin verlo. Como habiamos estado sentados en la
oscuridad, Dupin se levanto para encender una lampara, pero volvio a su asiento sin hacerlo
cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinion de
mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexion -observod Dupin, absteniéndose de dar fuego a la
mecha- sera mejor examinarlo en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su
comprension era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera legion de «rarezasy.

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

- Y cudl es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro asesinato.
-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos

resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le
gustaria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.
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-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante
confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto -observo mi amigo.
-jQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

-Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ;Como se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-iJa, ja! {Oh, oh! -reia el prefecto, divertido hasta mas no poder-. Dupin, usted acabara por
hacerme morir de risa.

-Veamos, ;de qué se trata? -pregunté.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de
humo e instalandose en un sillon-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo
advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a
otras personas podria costarme mi actual posicion.

-Hable usted -dije.

-0 no hable -dijo Dupin.

-Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo puesto, de
que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las camaras reales. Se
sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de €l.
También se sabe que el documento continda en su poder.

-, Coémo se sabe eso? -preguntd Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza del documento y de que no se
hayan producido ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después que

aquel pasara a ofras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el
ladrén ha de pretender hacerlo al final.

-Sea un poco mas explicito -dije.

-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar
donde dicho poder es inmensamente valioso.
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El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-,No? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no nombraremos
pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas altas esferas y ello da al
poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se
ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependera de que el ladron supiera que dicho personaje lo
conoce como tal. ;Y quién osaria...?

-El ladron -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno como
lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometio el robo es tan ingeniosa como
audaz. El documento en cuestion -una carta, para ser francos- fue recibido por la persona
robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia, se vio
repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera
deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de
esconderla en un cajon, debié dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el
sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la carta podia pasar sin ser
vista. Pero en ese momento aparece ¢l ministro D... Sus ojos de lince perciben
inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusion de la
persona en cuestion y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma
expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla
y la coloca luego cxactamente al lado de la otra. Vueclve entonces a departir sobre las
cuestiones publicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma
la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle
la atencion en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha,
dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se requeria para que el
dominio del ladron fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el
ladron.

-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos tltimos meses
para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada esta cada vez
mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro esta, una cosa asi no puede
hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion, dicha persona me ha
encargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no podia haberse
deseado, o siquiera imaginado, agente mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mi
tal opinion.
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-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue en posesion del ministro, pues
lo que le confiere su poder es dicha posesion y no su empleo. Apenas empleada la carta, el
poder cesaria.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo primero que hice
fue registrar cuidadosamente la mansion del ministro, aunque la mayor dificultad residia en
evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que
sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones -dije-. No es la
primera vez que la policia parisiense las practica.

-jOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me
daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los
sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos
son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que
poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Durante estos tres
meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D...
Mi honor esta en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es
enorme. Por eso no abandoné la blsqueda hasta no tener seguridad completa de que el
ladron es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincon posible de la
casa donde la carta podria haber sido escondida.

-.No seria posible -pregunté- que si bien la carta se halla en posesion del ministro, como
parcce incucstionable, ¢ste la haya escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y
especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento
esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto ultimo es tan importante
como el hecho mismo de su posesion.

- Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de
caminos y he visto personalmente como le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo que D... no es completamente
loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia logica.

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo que en mi opinion viene a ser
mas o menos lo mismo.
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-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de
mar-, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

-, Por qué no nos da detalles de su requisicion? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una
larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la mansién, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje.
Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policia
bien adiestrado, no hay cajon secreto que pueda escaparsele. En una busqueda de esta
especie, el hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. jSon tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso
tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la quincuagésima parte de una linea.

»Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones
con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear, Levantamos las tablas de
las mesas.»

- Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un
mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestion y
vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las
camas.

-Pero, ;no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera s1, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de
algodon. Ademas, en este caso estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo
ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un
delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en csa forma se la
puede insertar, por ejemplo, en el travesano de una silla. ;Supongo que no desarmaron
todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesanos de todas las
sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio.
Si hubiera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habriamos dejado de advertirlo
instantancamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubicra saltado
a los 0jos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la mas minima
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las
camas y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.
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-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma
minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que
numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada
cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

-; Las dos casas adyacentes? -exclameé-. jHabran tenido toda clase de dificultades!

{ i

-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

-¢Incluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo
comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

-(Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

-Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no s6lo examinamos cada libro, sino que lo
hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo
nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernacion,
escrutandola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado
un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible que pasara inadvertido.
Cinco o seis volumenes que salian de manos del encuadernador fueron probados
longitudinalmente con las agujas.

-iExploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.
-, Y el papel de las paredes?

-Lo mismo.

-¢Miraron en los sotanos?

-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus calculos y la carta no estd en la casa
del ministro.

-Me temo que tenga razon -dijo el prefecto-. Pues bien, Dupin, ;qué me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es inatil! -replico G...-. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no esta
en la casa.
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-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que posee usted una descripcion
precisa de la carta.

-{Oh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedié a leernos una minuciosa descripcion del
aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su
lectura se despidio de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontrd ocupados casi en la misma forma que
la primera vez. Tomo posesion de una pipa y un sillon y se puso a charlar de cosas triviales.
Al cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., jqueé paso con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habra
convencido de que no es cosa ficil sobrepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin, pero
fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

- A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -pregunto Dupin.

-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cuanto, pero eso si,
afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que
me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas importancia, y la
recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no
podria hacer mas de lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo-, me
parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse. ;{No cree que... alin
podria hacer algo mas, eh?

-,Como? ;En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... ;Se
acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

-No. jAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de
obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aproveché una reunidén y una conversacion
corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona.
«Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor:
;qué le aconsejaria usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria -repuso Abernethy- es que
consultara a un médico.»
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-jVamos! -exclamo el prefecto, bastante desconcertado-. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me
ayudara en este asunto.

-En ese caso -replicd Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de cheques-, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregar¢ la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos minutos
fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que
parecian salirsele de las orbitas y con la boca abierta. Recobrandose un tanto, tomo una
pluma y, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, lleno y firmé un cheque
por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examino
cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacé una carta y la
entregé al prefecto. Nuestro funcionario la tomé en una convulsion de alegria, la abrié con
manos tremulas, lanzo una ojeada a su contenido y luego, lanzandose vacilante hacia la
puerta, desaparecié bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba
desde el momento en que Dupin le pidio que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente habil a su manera -dijo-. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi, cuando G... nos
explicé su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena confianza en que habia
cumplido una investigacion satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

-¢Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino
que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera estado dentro del
ambito de su busqueda, no cabe la menor duda de que los policias la hubieran encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

-Las medidas -continuo- eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto
residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestion. Una cierta cantidad de
recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de
Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por
ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un colegial
razonaria mejor que ¢l. Conoci a uno que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el juego de
«par e impar» atraian la admiracion general. El juego es muy sencillo y se juega con
bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al
otro: «;Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde
una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenia un
método de adivinacion que consistia en la simple observacion y en el calculo de la astucia
de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la
mano cerrada, le pregunta: «;Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde,
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pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo: «El tonto tenia pares la
primera vez, y su astucia no va mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo
tanto, dir¢ impar.» Lo dice, v gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente
superior al anterior, razonara en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera
vez elegi impar, y en la segunda se le ocurrira como primer impulso pasar de par a impar,
pero entonces un nuevo impulso le sugerira que la variacion es demasiado sencilla, y
finalmente se decidira a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.»
Asi lo hace, y gana. Ahora bicn, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas
Ilaman «afortunado», ;en qué consiste si se la analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa total
identificacion en la cual residian sus triunfos, me contesto: «Si quiero averiguar si alguien
es inteligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cudles son sus pensamientos en ese
momento, adapto lo mas posible la expresion de mi cara a la de la suya, y luego espero
hasta ver qué pensamientos o0 sentimientos surgen en mi mente 0 en mi corazon,
coincidentes con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial estd en la base de
toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyere, Maquiavelo y
Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente
depende de la precision con que se mida la inteligencia de este ultimo.

-Depende de ello para sus resultados practicos -replicod Dupin-, y ¢l prefecto y sus cohortes
fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificacion y segundo por
medir mal -0, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se miden. Solo tienen en
cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en
los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razon en la medida
en que su propio ingenio es fiel representante del de /e masa; pero, cuando la astucia del
malhechor posee un caracter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural. Esto
ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente,
cuando esta por debajo. Los policias no admiten variacion de principio en sus
investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algun caso insélito, 0 movidos por una
recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin
tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ;qué se ha hecho para modificar el
principio de accion? ;Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa
division de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ;Qué representan
sino la aplicacion exagerada del principio o la serie de principios que rigen una blsqueda,
y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ;No ha advertido que G... da
por sentado que fode hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado
en la pata de una silla, por lo menos en algiin agujero o rincon sugerido por la misma linea
de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una
silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados solo se utilizan en ocasiones
ordinarias, y solo serdn elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en
todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado
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dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la
perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion de los buscadores: vy si el caso es
de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de
los policias), las cualidades aludidas no fracasan jamds. Comprendera usted ahora lo que
quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier
parte dentro de los limites de la perquisicion del prefecto (en otras palabras, si el principio
rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto)
hubiera sido descubierta sin la mas minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido
mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposicion de que el
ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en
el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio
medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

-¢Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos
han logrado reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra
notable sobre el cilculo diferencial. Es un matemdtico y no un poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y s¢ que es ambas cosas. Como poeta y matematico
es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matematico hubiera sido capaz de
hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso universal contradice. Supongo que
no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La razon
matematica fue considerada siempre como la razén por excelencia.

-l vy a a parier -replico Dupin, citando a Chamfort- que toute idée publique, toute
convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que
los matematicos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que
no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por
¢jemplo, el término «analisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los
causantes de este engano, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras
derivan su valor de su aplicacion, entonces concedo que «analisis» abarca «algebray, tanto
como en latin ambitus implica «ambicion»; religio, «religiony», u homines honesti, la clase
de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero continue.

-Nicgo la validez y, por tanto, los resultados de una razon cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea el logico abstracto. Niego, en particular, la razon
extraida del estudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la forma y la
cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la logica aplicada a la observacion
de la forma y la cantidad. El gran error esta en suponer que incluso las verdades de lo que
se denomina algebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan
enorme que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matematicos no
son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacion (de la forma y la cantidad)
resulta con frecuencia erroneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta Gltima ciencia
sucle no ser cierto que ¢l todo sea igual a la suma de las partes. También en quimica este
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axioma no se cumple. En la consideracion de los moviles falla igualmente, pues dos
moviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la
suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matematicas que sélo son tales dentro de
los limites de la relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en
sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicacion general, cosa que por lo demas la
gente acepta y cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente de error
cuando senala que, «aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos olvidarnos de ello y
extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes», Pero, para los algebristas,
que son realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las
inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he encontrado a un matematico
en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, 0 que no tuviera por
articulo de fe que x™+px es absoluta ¢ incondicionalmente igual a g. Por via de
experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinion, podrian darse casos en que
x‘1+p.=: no fuera absolutamente igual a ¢, pero, una vez que le haya hecho comprender lo que
quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratara de
golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregdé Dupin, mientras yo reia de sus altimas observaciones- es
que, si el ministro hubiera sido solo un matematico, el prefecto no se habria visto en la
necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico como poeta, y mis
medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo
rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante
no dejaria de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara
(y los hechos lo han probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexione que
igualmente habria previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias
nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron
simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisicion y convencer lo
antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termind
finalmente por creer. Me parecié asimismo que toda la serie de pensamientos que con algin
trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la accion policial en
sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al ministro. Ello dcbia
conducirlo inflexiblemente a desdeiar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese
hombre no podia ser tan simple como para no comprender que el rincon mas remoto e
inaccesible de su morada estaria tan abierto como el mas vulgar de los armarios a los ojos,
las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria
necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestion de gusto
personal. Quiza recuerde usted con qué ganas rio el prefecto cuando, en nuestra primera
entrevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones.

-El mundo material -continué Dupin- abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y ello
tine de verdad el dogma retorico segin el cual la metafora o el simil sirven tanto para
reforzar un argumento como para embellecer una descripcion. El principio de la vis inertice,
por ejemplo, parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la primera es cierto que
resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeiio, y que cl
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impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallara en relacion con la dificultad, no
menos cierto es en metafisica que los intelectos de maxima capacidad, aunque mds
vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son mas lentos en
iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en los primeros pasos.
Otra cosa: ;Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuales atraen
la atencion en mayor grado?

-Jamas se me ocurri6 pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacion -continud Dupin- que se juega con un mapa. Uno de los
participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio,
un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y
complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su
oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas pequenos, mientras
que el buen jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a
otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes,
escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencion ocular resulta
analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y
palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por
debajo del entendimiento del prefecto. Jamas se le ocurrioé como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir
mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D..., en que el
documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de ¢l para sus fines, y en la
absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto
dentro de los limites de las busquedas ordinarias de dicho funcionario, mas scguro me
sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de los
expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa manana
acudi como por casualidad a la mansion minmisterial. Hallé a D... en casa, bostezando,
paseandose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se
trataba del mas activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sélo cuando nadie lo
ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos,
bajo cuya proteccion pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en
apariencia seguia con toda atencion las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., yen la
que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos
musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no vi
nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de
carton recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequena perilla de
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bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o
cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta tltima
parccia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera
intencion de destruirla por inutil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con
el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una
letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con descuido, casi se diria que
desdenosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que
su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia leido el
prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era
pequerio y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta
mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real,
habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamaino mostraba analogia.
Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos habitos metodicos de
D..., y tan sugestivos de la intencion de enganar sobre el verdadero valor del documento,
todo ello, digo sumado a la ubicacion de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de
cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habia
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que habia ido alla con
intenciones de sospechar.

»Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencion
clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su
colocacion en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que disip6 las Gltimas
dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que
estaban mas ajados de lo necesario, Presentaban el aspecto tipico de todo papel grueso que
ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario,
usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me basto. Era
evidente que la carta habia sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo
sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y me marché en seguida, dejando
sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la manana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyose justo debajo de las
ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces
de una multitud aterrorizada. D... corrio a una ventana, la abrié de par en par y miro hacia
afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de
pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre armado
de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y ninos.
Comprobose, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se aparté
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de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente después de apoderarme de la
carta. Momentos después me despedi de él. Por cierto que el pretendido lunatico habia sido
pagado por mi.»

-.Pero qué intencion tenia usted -pregunté- al reemplazar la carta por un facsimil? ;No
hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la
casa?

-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso Dupin-. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas habria
salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar nunca mas de mi.
Pero, ademas, llevaba una segunda intencion. Bien conoce usted mis preferencias politicas.
En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestion. Durante dieciocho
meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de
que la carta no se halla ya en su posesion, D... continuara presionando como si la tuviera.
Esto lo llevara inevitablemente a la ruina politica. Su caida, ademas, sera tan precipitada
como ridicula. Esta muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del canto, o sea, que es mucho mas facil
subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia -o, por lo menos, compasion- hacia el
que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios.
Confieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir el
desafio de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta
que le dej¢ en el tarjetero.

- Como? ; Escribio usted algo en clla?

-iVamos, no me parecio bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd una mala pasada, y sin perder el
buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que sentira cierta
curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él, pensé que era una lastima
no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la
pagina estas palabras:

...Un dessein si funeste, S'il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»
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