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ANTES DEL ACCIDENTE

EL SEGUNDO SEMESTRE DE CUARTO ANO DE MEDICINA YA IBA BASTANTE AVANZADO, AL
IGUAL QUE NUESTRO CANSANCIO, PERO TODOS SABIAMOS QUE AUN FALTABA LO PEOR: EL
PERIODO DE EXAMENES. YO ME SENTIA AGOTADA, COMO CADA FIN DE ANO. MIS DIAS
TRANSCURRIAN ENTRE LA UNIVERSIDAD Y EL ESTUDIO, CON POCO TIEMPO PARA LA FAMILIA,
AMIGOS E INCLUSO PARA RICARDO, MI POLOLO (NOVIO). EN SANTIAGO COMENZABAN LOS
CALORES Y YO SONABA CON APURAR EL CALENDARIO, ROGABA QUE LLEGARA PRONTO EL
PRIMERO DE FEBRERO Y PARTIR DE VACACIONES.

PERO A TODOS EN LA ESCUELA LES TRANQUILIZABA SABER QUE SE ESTABLECIA UNA POSIBLE
TREGUA ENTRE TANTO AJETREO: LOS JUEGOS INTER-MEDICINA (JIM), COMPETENCIAS
DEPORTIVAS QUE SE REALIZAN ANUALMENTE Y EN LAS CUALES PARTICIPAN TODAS LAS
FACULTADES DE MEDICINA DE CHILE. ESTE ANO LA SEDE ERA TEMUCO Y EL ANFITRION, LA
UNIVERSIDAD CATOLICA DE ESA CIUDAD. YO, LA VERDAD, TENIA GANAS DE IR. MOTIVOS NO
ME FALTABAN: AL REGRESO NOS ESPERABA LA PRUEBA DE DERMATOLOGIA Y NO TENDRIA
TIEMPO PARA ESTUDIAR. TAMPOCO TENIA GANAS DE PAGAR LA CANTIDAD DE PLATA
(DINERO) QUE COSTABA EL VIAJE. FINALMENTE, MI MEJOR AMIGA, MACARENA, NO IBA A IR A
TEMUCO PORQUE RECIEN UN MES ANTES HABIA PEDIDO PERMISO PARA FALTAR AL HOSPITA
POR IR A UN CONGRESO EN LA SERENA.

UNOS DOS DIAS ANTES DE LA FECHA LIMITE PARA ENTREGAR EL DINERO E INSCRIBIRSE EN
LOS JIM ALMORCE CON UNO DE MIS COMPANEROS, JUAN PABLO O JUAMPI PARA LOS AMIGOS.
-¢VAS A IR?- ME PREGUNTO. . )

NO QUISO ACEPTAR MI RESPUESTA NEGATIVA Y PASO EL RESTO DE LA TARDE DANDOME
ARGUMENTOS A FAVOR DEL VIAJE. ]

-¢COMO NO VAS A IR? SI CASI TODA LA ESCUELA ASISTIRA. YO YA HE IDO A LOS JIM DE
OTROS ANOS Y CREEME, SE PASA INCREIBLE. DESPUES NOS PREOCUPAMOS DE LA PRUEBA DE
DERMATOLOG,fA. CUANDO VOLVAMOS TODOS ESTAREMOS HABLANDO DE LO BIEN QUE LO
PASAMOS Y TU TE VAS A QUEDAR COLGADA. PIENSALO: SI TE QUEDAS, TE ARREPENTIRAS.
-YA, YA, BUENO, ME CONVENCISTE-DIJE RESIGNADA Y, ANTES QUE DIERA PIE ATRAS JUAMPI
ME LLEVO A PAGAR LA INSCRIPCION. ESCOGI PARTICIPR EN FUTBOL - -QUE ME GUSTA Y ME
ENTRETIENE- AUN SABIENDO QUE NO ME PONDRIAN DE TITULAR; JAMAS FUI A LOS
ENTRENAMIENTOS PORQUE CONINCIDIAN CON MI PRACTICA DE FULL-CONTACT, DEPORE QUE
PREFERIA PORQUE ME AYUDABA A RELAJARME Y A LIBERAR LAS TENSIONES ACUMULADAS EN
LA UNIVERSIDAD. EN FIN, PENSE, TENDRE QUE ACEPTAR SER RESERVA Y GRITAR POR MI
EQUIPO DESDE LA BANCA. CON SUERTE, QUIZAS PUEDO DAR UNO QUE OTRO PUNTAPIE A LA
PELOTA.

ESE MISMO DiA, CON JUAMPI CONVENCIMOS A LA MACA QUE NOS ACOMPANARA EN EL VIAJE.
FUE TANTA NUESTRA INSISTENCIA QUE FINALMENTE ACEPTO. YA ME SENTIA MAS ]
ENTUSIASMADA Y COMENZABA A GUSTARME LA IDEA DE PARTIR. LAMENTABLEMENTE AL DIA
SIGUIENTE MI AMIGA SE ME ACERCO EN UN RECREO PARA DECIRME QUE, RECONSIDERANDO
EL ASUNTO, HABIA DECIDIDO NO IR. ESO ME DESANIMO, PERO NO HABIA VUELTA ATRAS
PUES YA HABIA PAGADO MI CUOTA.

EL MIERCOLES 30 DE OCTUBRE DE 2002 FUE UN DIA MAS PESADO DE LO HABITUAL. ALGUNOS
COMPARNEROS HABIAN LLEVADO SUS EQUIPAJES A CLASES CON LA INTENCION DE IRSE |
DIRECTO AL TREN, Y TUVIERON QUE CARGAR SU MOCHILA EL DIA ENTERO. YO NO QUERIA
PASAR POR ESO ASI QUE, APROVECHANDO QUE O VIVO LEJOS DE LA UNIVERSIDAD, DECIDI IR
A MI CASA A PREPARAR MI BOLSO AL FINALIZAR LAS CLASES. EL TIEMPO SOBRARIA, PENSE
INGENUAMENTE. PERO ESE DIA LAS CLASES TERMINARON TARDISIMO Y TUVE QUE CORRER A
CASA. AL LLEGAR A MI PIEZA ABRI EL CLOSET Y FUI ECHANDO EN EL BOLSO LO PRIMERO QUE
PILLE, CON ESA TIPICA SENSACION DE QUE A UNO SE LE ESTAN OLVIDANDO LA MITAD DE
LAS COSAS. MI MAMA ENTRO A AYUDARME UN POCO. RECUERDA QUE EN EL SUR HACE FRIO,



LLEVA UNA PARKA, INSISTIA. AGOTADA, YO EMPEZABA A PREGUNTARME SI REALMENTE HABIA
SIDO UNA BUENA IDEA IR.

CON EL BOLSO LISTO, ME DI CUENTA DE QUE CASI NO ME LO PODIA, ¢COMO IBA A LOGRAR
CARGARLO? MIRE LA HORA. JAMAS LOGRARIA LLEGAR A TIEMPO AL METRO, DONDE NOS
JU,NTARI'AMOS UN GRUPO PARA PARTIR HACIA LA ESTACI,(')N CENTRAL. PUSE CARA DE
SUPLICA, ANTE LO CUAL MI MAMA, MENOS MAL, ACCEDIO A LLEVARME HASTA EL METRO.

UNA VEZ AHI, INSTALADA EN UNO DE LOS CARROS VOLVI A DUDAR DE MI DECISION DEIR A
LOS JIM. COMENCE A SENTIR LA SENSACION EXTRANA DE QUE NO DE ESTAR AHI iQUE
TONTA! ME REPETIA, éPOR QUE ME DEJE CONVENCER? ME BAJE EN LA ESTACION
UNIVERSIDAD CATOLICA, DONDE HABIAMOS QUEDADO DE JUNTARNOS. BUSQUE A MI
ALREDEDOR SIN DIVISAR A NINGUNO DE MIS AMIGOS.('.IDONDE SE HABRIAN METIDO? ¢HABIA
LLEGADO DEMASIADO TARDE? ¢SE HABRIAN IDO SIN MI? DE PRONTO ESCUCHE RISAS.

- iDANIELA, POR FIN!- GRITO MI BUEN AMIGO JOSE LUIS.

VERLOS TAN ALEGRES Y ENTUSIASMADOS ME HIZO OLVIDAR ESAS IDEAS PESIMISTAS QUE
RONDABAN EN MI CABEZA Y JUNTOS CONTINUAMOS EL VIAJE HASTA LA ESTACION CENTRAL.
CUANDO LEGAMOS ESTABA REPLETA DE JOVENES ESTUDIANTES DE MEDICINA DE TODAS LAS
UNIVERSIDADES. NUNCA PENSE QUE LOS JIM FUERAN TAN POPULARES. ME DISTRAJE
MIRANDO LAS DISTINTAS DELEGACIONES Y CUANDO VOLVI A LA REALIDAD ME ENCONTRE
SOLA EN MEDIO DEL TUMULTO. ¢éDONDE SE HABIAN METIDO MIS AMIGOS? ME SENTI
COMPLETAMENTE PERDIDA.

- iDANI, POR ACAI- LLAMO ALEJANDRO, UNO DE MIS COMPANEROS. )

QUE SUERTE, ESTABA SALVADA. ARRASTRANDO MI BOLSO ME REUNI CON EL RESTO Y JUNTOS
COMENZAMOS A BUSCAR EL ANDEN CORRESPONDIENTE. ES AQUEL, NOS DIJO UN GUARDIA,
SENALANDO UNA HILERA DE CONVOYES MALTRECHOS, ESE ES EL TREN QUE VA A TEMUCO.
NUEVAMENTE ALGO EN MI INTERIOR MURMURRO QUE NO SUBIEA A ESE CACHARRO
DESTARTALADO Y VIEJO, PERO YA MIS COMPANEROS, ENTRE FORCEJEQOS Y RISAS TREPABAN
AL VAGON. QUIZAS EN ESE MOMENTO, AL VER EL ESTADO DEL TREN, TODOS DEBERIAMOS
HABERNOS NEGADO A SUBIR, PERO LO QUE PASA ES QUE UNO, ESPECIALMENTE CUANDO ES
JOVEN, SE CREE INVENCIBLE, ESTA SEGURO DE QUE NADA MALO PUEDE PASAR. ENTONCES
ME APOYE EN ESA IDEA PROTECTORA Y ME SUBI AL TREN.

SONO UN PITO Y UN SINFIN DE CHIRRIDOS METALICOS INDICO QUE COMENZABA NUESTRO
VIAJE. NO SE QUE HAGO ACA, ME DIJE NUEVAMENTE, MIENTRAS MIRABA A TRAVES DE LOS
VIDRIOS SUCIOS EL ENREDO DE RIELES UQE LENTAMENTE DEJABAMOS ATRAS. MIS AMIGOS,
AJENOS A MIS PREOCUPACIONES, REfAN, JUGABAN Y CANTABAN.

QUERIA CONAGIARME DE LA ALEGRIA DE MIS COMPANEROS, Si QUE ME PARE Y ME DIRIGH
HACIA UN GRUPO DE AMIGAS QUE BAILABAN Y CANTABAN AL SON DE UNA RADIO.

-iYA DANI, BAILA TU TAMBIEN!- GRITO LA PANCHA.

LES OBEDECI. SI ALGO ME ENCANTA ES BAILAR, PERO LUEGO DE DOS O TRES PASOS YA NO
QUERIA MAS. DISIMULADAMENTE DEJE EL GRUPO. ¢éQUE PODIA HACER AHORA? DIVISE A JOSE
LUIS, ALEJANDRO, JUAMPI Y DIEGO CONVERSANDO Y RIENDO. ME ACERQUE A ELLOS.

-¢VES QUE FUE BUENA IDEA VENIR? IMAGINATE CUANTO ME HABRIAS RETADO SI NO TE
HUBIESE CONVENCIDO- ME DIJO JUAMPI. , ]

LE SONREI, ERAN TODOS TAN BUENOS AMIGOS. ¢POR QUE NO PODIA COMPARTIR SU
ENTUSIASMO? ME SENTIA TAN FUERA DE LUGAR... PUEDE SONAR INCREIBLE, PERO, AHORA, A
LA DISTANCIA, CREO QUE MI CUERPO PRESENTIA ALGO, TRATABA DE PONERME SOBRE AVISO.
VOLVI A MI ASIENTO, MIENTRAS MIS COMPANEROS CIRCULABAN DE UN VAGON A OTRO
TRAYENDO NOTICIAS DE OTROS ESTUDIANTS. FELIPE ME OFRECIO UN PEDAZO DE )
CHOCOLATE.NO TENIA HAMBRE, A PESAR DE QUE HABIA ALMORZADO SOLO UNA ESCUALIDA
ENSALADA; SENTIA UN NUDO EN EL ESTOMAGO. SIN EMBARGO, LO RECIBI. NUNCA HE
PODIDA DECIR QUE NO A UN TROZO DE CHOCOLATE. ME COSTO TRAGARLO, PERO EL SABOR
DULCE EN MI BOCA ME DIO ENERGIA.

SINTIENDOME ALGO MEJOR, ACEPTE LA PROPUESTA DE DIEGO Y MARCO DE MOVERNOS UN
POCO. EL VIAJE SERIA LARGO Y ERA BUENO EJERCITAR ALGO LAS PIERNAS. COMENZAMOS,
ENTONCES, NUESTRA TRAVESIA PARA CONOCER A QUIENES SERIAN NUESTROS COMPANEROS
O RIVALES EN LAS COMPETENCIAS. A CADA VAGON QUE LLEGABAMOS PREGUNTABAMOS: ¢DE
QUE UNIVERSIDAD SON USTEDES? iDE LA MAYOR!, Y NOS QUEDABAMOS UN RATO
CONVERSANDO CON ELLOS. LUEGO IBAMOS AL SIGUIENTE CARRO Y HACIAMOS LA MISMA
PREGUNTA. DE LA CHILE, NOS CONTESTABAN, Y ASf FUIMOS AVANZANDO. NOS DISPUSIMOS



A PASAR AL TERCER VAGON DE NUESTRO RECORRIDO. DIEGO IBA PRIMERO, LUEGO YO Y
MARCO CERRABA NUETRA FILA. POR FIN EMPECE A PENSAR QUE PODRIA LLEGAR A PASARLO
BIEN Y QUE, DESPUES DE TODO, ESTE VIAJE NO HABIA SIDO UNA TAN MALA IDEA.

LA TARDE DEL MIERCOLES 30 DE OCTUBRE DE 2002 FUE ESPECIALMENTE AJETRE PARA
LEONOR PALOMER, MADRE DE DANIELA. PUSO ESPECIAL ENFASIS EN BUSCAR EL REGALO
ADECUADO PARA UNA AMIGA QUE, DIAS DESPUES, CELEBRARIA SU CUMPLEANOS NUMERO
CINCUENTA CON UNA GRAN FIESTA FUERA DE SANTIAGO.

LLEGO APRESURADA A CASA Y DEJO LOS PAQUETES DE SUS COMPRAS. SE PUSO UNA
CHAQUETA Y SE PREPARO PARA SU CLASE DE BAILE. CADA MIERCOLES CON SU MARIDO IBAN
AL ESTADIO ESPANOL A LA ESCUELA DE BAILE. AHORA ESTABAN APRENDIENDO MERENGUE Y
DEBIAN ENSAYAR LOS PASOS. LOS GARCIA NO SE PERDIAN POR NADA DEL MUNDO ESA
DIVERTIDA MANERA DE HACER EJERCICIO.

ANTES DE SALIR, LEONOR SE PREOCUPO DE CERRAR TODAS LAS CORTINAS DE A CASA Y
ENCENDER LAS LUCES DEL JARDIN; YA ESTABA OSCURECIENDO. ¢POR QUE SERIA QUE, A
PESAR DE QUE VIVIAN SIETE PERSONAS EN LA CASA, ELLA ERA LA UNICA QUE SIEMPRE
RECORDABA ESTAS COSAS?FUE A LA COCINA Y ABRIO EL REFRIGERADOR: TODAVIA
QUEDABAN SUFICIENTES ESCALOPAS DE POLLO DEL ALMUERZO. UNICAMENTE NECESITABA
PREPARAR UN POCO DE ARROZ PARA LA COMIDA. TODO LISO. SOLO FALTABA QUE LLEGARA
UNO DE LOS HIJOS MAYORES PARA CUIDAR DE SUS HERMANOS CHICOS.

CON DANIELA NO PODIA CONTAR ESTA VEZ. A ULTIMA HORA HABIA DECIDIDO IR A TEMUCO A
LAS OLIMPIADAS DEPORTIVAS. LA VIO LLEGAR CORRIENDO DE LA UNIVERSIDAD,
DESESPERADA POR EL POCO TIEMPO QUE TENIA PARA PREPARAR SU BOLSO.

-AY, MAMI, ESTOY ATRASADA Y NO TENGO IDEA QUE LLEVAR-LE DIJO ANGUSTIADA DANIELA.
-ACUERDATE DE QUE HACE FRIO EN EL SUR, LLEVA ALGO DE ABRIGADOR- ACONSEJO
LEONOR.

CARGANDO UN BOLSO MAS GRANDE QUE ELLA, DANIELA SE BAJO DE AUTO Y BESO A SU
MADRE, QUIEN DAB LAS ULTIMAS RECOMENDACIONES. iSI TIENES CUALQUIER PROBLEMA
LLAMAS A LA CASAIMIRO A SU HIJA ALEJARSE. POR SUERTE VIAJARIA EN TREN, ERA UN
MEDIO SEGURO.

TERMINADA LA CLASE DE BAILE EL DOCTOR CRISTIAN GARCIA, PADREDE DANIELA, SE
DESPIDIO APURADO DE SU MUJER Y DE SUS AMIGOS. ESA NOCHE LE CORRESPONDIA SALIR
CON LA AMBULANCIA DEL HOGAR DE CRISTO, ACTIVIDAD VOLUNTARIA QUE REALIZABA CON
OTROS MEDICOS. RECORRIAN LOS BARRIOS POBRES DE LA CAPITAL ATENDIENDO A LOS MAS
NECESITADOS. ) )

LEONOR, CANSADA PERO FELIZ, COMIO CON SUS CUATRO HIJOS, TOMO UNA DUCHA Y SE
METIO A LA CAMA PENSANDO QUE SU UNICA HIJA MUJER DEBIA IR DISFRUTANDO DE SU
VIAJE CON SUS COMPANEROS.

EL ACCIDENTE

¢DONDE ESTOY?, ¢ESTARE SONANDO? iQUE OSCURIDAD! POCO A POCO MI VISTA SE FUE
ACOSTUMBRANDO A LAS TINIEBLAS. TRATE DE LEVANTAR MI CABEZA Y NOTE QUE ESTABA
ACOSTADA SOBRE PEQUENAS PIEDRAS. ¢QUE ES ESTO?, MEJOR E VUELV A DORMIR, iPERO
TODO SE VE TAN REAL!

COMENCE A ANALIZAR LO QUE TENIA ALREDEDOR: Si, ESTABA DE ESPALDAS SOBRE LOS
DURMIENTES DE UNA LINEA DE FERROCARRIL. LOS RECUERDOS EMPEZARON A REGRESAR
MEZCLADOS CON UNA SENSACION DE IRREALIDAD. YO VIAJABA EN UN TREN CON
MISAMIGOS, ¢PERO COMO HABIA LLEGADO AQUI? MIRE HACIA ADELANTE PERO YA NO SE
VEIA NINGUN TREN, ¢POR QUE SE OLVIDARON DE Mi?, ¢éPOR QUE ME DEJARON BOTADA
(TIRADA)?, LA CABEZA ME DABA VUELTAS. ) )

LOS CABELLOS SOBRE MIS 0JOS NO ME PERMITIAN VER BIEN. ALCE MI BRAZO IZQUIERDO
PARA DESPEJARME LA CARA, PERO NO HUBO CONTACTO ENTRE MI MANO Y MI ROSTRO.
REPETI EL MOVEMIETO PERO NUVAMENTE PASO LO MISMO. ¢éQUE OCURRE? MIRE MI BRAZO Y
VI CON ESPANTO... iQUE NO TENIA MANO! INMEDIATAMENTE BUSQUE MI MANO DERECHA
SOLO PARA DARME CUENTA DE QUE TAMBIEN LA HABIA PERDIDO . iNO PUEDE SER!

DEBO ESTAR SONANDO, NO PUEDE HABER OTRA EXPLICACION, TIENE QUE SER UNA
PESADILLA. ¢PERO, Y MI VIAJE EN TREN? SEGURAMENTE ME QUEDE DORMIDA, iPERO YO IBA
CAMINANDO CON DIEGO Y MARCO! CAPAZ QUE TODO HAYA SIDO UN SUENO, iPERO TAN



REAL! Y SI ESTOY SONANDO, ¢POR QUE NO DESPIERTO?, iQUIERO DESPERTAR!,iQUIERO
DESPERTAR EN MI CAMITA!.

PERO YO SEGUIA AHI, TIRADA SOBRE LAS PIEDRAS. NO, NO IBA A DESPERTAR. TRATE DE
COMPRENDER MJOR LA SITUACION EN QUE ME ENCONTRABA. TODAVIA NO PODIA ENTENDER
COMO HABIA LLEGADO AHI, PERO SABIA QUE ESTABA EN LA MITAD DE LOS RIELES. ¢Y SI
PASARA OTRO TREN? iTENGO QUE SALIR DE AQUf! )

INTENTE PARARME, SOLO PARA VOLVER A CAER. MIRE MIS PIERNAS, iNO PODIA CREERLO!, MI
PANTALON ESTABA RASGADO, MANCHADO CON SANGRE. MI PIERNA IZQUIERDA ESTABA
CORTADA SOBRE LA RODILLA Y MI PIERNA DERECHA A NIVEL DEL TOBILLO. iHABIA PERDIDO
NO SOLO MIS MANOS, SINO TAMBIEN MIS PIERNAS! LA ANGUSTIA Y EL HORROR ERAN
DEMASIADO GRANDES, SOLO ME PUDE DESAHOGAR GRITANDO.

- NO, ESTO ES IMPOSIBLE, ¢POR QUE A M{?, iSOLO TENGO 22 ANOS! NO PUEDE SER VERDAD,
NO QUIERO SER INVALIDA, iMAMI, MAMI! (QUE HICE YO? iSOLO IBA EN UN TREN!

ME SENTIA TAN SOLA, YO CREO QUE AHI ENTENDI REALMENTE LO QUE SIGNIFICA LA
SOLEDAD. TODA LA GENTE QUE QUIERO PASO POR MI CABEZA, PERO NINGUNO ESTABA
CONMIGO.¢POR QUE NADIE VENIA A RECOGERME? ) o ) )
TRATE DE CALMARME, ALGO TENIA QUE HACER, Y PENSE EN MI PAPA. iEL ES MEDICO! EL ME
VA A AYUDAR A RECUPERARME SI ESTO ES REAL. AHORA LA MEDICINA ESTA TAN AVANZADA,
ME PONDRIAN MIS PIERNAS Y MANOS OTRA VEZ! AFERRADA A ESTE PENSAMIENTO, CON
TODAS MIS ESPERANZAS PUESTAS EN EL,DECIDf LUCHAR POR MI VIDA. NO QUERIA MORIR,
AUN TENIA MUCHAS COSAS QUE HACER, METAS QUE CUMPLIR, RECIEN COMENZABA A VIVIR.
LO PRIMERO ES SALIR DE AQUI, PENSE. TENIA MUY POCAS FUERZAS, PERO LAS CONCENTRE
EN LEVANTARME COMO FUERA, PARA INTENTAR PASAR SOBRE UNA GRAN VIGA DE METAL
GRUESO, EL RIEL. ME DOLIA TODO EL CUERPO, ESTABA MUY MAREADA, Y CON EL RIEL ME
GOLPEE FUERTEMENTE EL MUSLO DERECHO. PERO, DESPUES DE HACER UN GRAN ESFUERZO
LO LOGRE, AHORA YACIA EN MEDIO DE AMBAS VIAS, FUERA DE PELIGRO DE SER ARROLLADA
POR OTRO TREN. ¢Y AHORA QUE HAGO? NECESITABA ENCONTRAR A ALGUIEN QUE ME
AYUDARA, Y TENIA QUE SER LUEGO PORQUE EL MAREO AUMENTABA Y PODIA PERDER LA
CONCIENCIA. ,

MIRE A MI ALREDEDOR, TRATANDO DE VER A TRAVES DE LA OSCURIDAD, Y A LO LEJOS
DISTINGUI UNAS LUCES BLANCAS Y AZULES. iUNA BOMBA DE BENCINA! iESO ES, AHI DEBE
HABER GENTE! COMENCE A ARRASTRARME HACIA ALLA, PERO NO ALCANCE A RECORRER NI
UN METRO CUADNO ME DI CUENTA DE QUE MIS FUERZAS ME ABANDONABAN. JAMAS IBA A
LOGRARLO, ERA DEMASIDO LEJOS. TAL VEZ ME ESCUCHEN. TODA LA ENERGIA RESTANTE LA
USE PARA GRITAR LO MAS FUERTE QUE PODIA.

- IAYUDENME! iALGUIEN, POR FAVOR, AYUDEME iAYUDA! iNECESITO AYUDAL!

GRITE HASTA QUE YA NO ME QUEDARON VOZ NI FUERZAS. TAMPOCO PUDE MANTENERME
SENTADA, TUVE QUE RECOSTARME.

EL CANSANCIO Y EL MAREO HICIERON QUE DE A POCO MIS 0JOS SE FUERAN CERRANDO. DE
PRONTO ESCUCHE UN RUIDO, ¢ALGUIEN HABRIA OIDO MIS SUPLICAS? ME VOLVI EN LA
DIRECCION DEL SONIDO, PERO SOLO VI UN PERRO QUE OLfA ALGO. FIJE MAS MI VISTA PARA
VER QUE HUSMEABA. FIJE MAS MI VISTA PARA VER QUE HUSMEABA. iNO LO PUEDO CREER!
iERA MI PIERNA, LA PIERNA QUE ME HABIA CORTADO EL TREN! POR FAVOR, QUE LA DEJE. NO
ME ATREVIA MOVERME POR TEMOR A QUE EL PERRO ME MORDIERA. PERO NO QUERIA QUE LE
HICIERA NADA A MI PIERNA, iME LA TENIAN QUE VOLVER A PONER!

- POR FAVOR, PERRITO ANDATE, DEJA MI PIERNA. )

AL CABO DE UNOS MINUTOS ETERNOS, EL PERRO SE ALEJO.

EL SUSTO ME DIO NUEVAS FUERZAS Y REANUDE MIS GRITOS DE AUXILIO. PERO SOLO
OBTUVE SILENCIO COMO RESPUESTA. ESTABA TAN SOLA. MI CUERPO YA NO PODIA MAS, NO
ERA CAPAZ SOSTENERME. FUI PERDIENDO LA CONCIENCIA POCO A POCO. MI MENTE
COMENZO A DIVAGAR, EL SUENO ME FUE VENCIENDO. DESPUES DE TODO, TALVEZ Si ESTABA
SONANDO.

CAPITULO 3 EL RESCATE.

UN SEGUNDO RUIDO ME HIZO VOLVER EN MI. iOH NO, REGRESO EL PERRO! ATERRADA, ;
DISTINGUI UNA SOMBRA, PERO ERA DEMASIADO GRANDE PARA SER DE UN PERRO. ENFOQUE
MEJOR, iERA UNA PERSONA!



-iIAYUDEME, AYUDEME, POR FAVOR!- LE GRITE.

-¢QUE TE PASO?- EL HOMBRE SE ACERCO.

- NO SE, ME CAI DEL TREN, NO TENGO MANOS Y TAMBIEN PERDI MIS PIERNAS, AYUDEME, POR
FAVOR.

ME MIRO ASUSTADO, NO HABIA NOTADO MI GRAVEDAD.

-NO TE MUEVAS, YO VOY A BUSCAR AYUDA- DIJO Y SE ALEJO.

POR PRIMERA VEZ PUDE RESPIRAR MAS TRANQUILA. ME VOLVI A ACOSTAR, ESPERANDO QUE
ESA PERSONA PUDIERA CONSEGUIRME AUXILIO. )

PERO NADIE VENIA Y COMENCE A PERDER LAS ESPERANZAS. ¢QUE VOY HACER AHORA? LAS
FUERZAS ME ABANDONABAN. INCLUSO INTENTE GRITAR DE NUEVO, PERO NO ME SALIO LA
VOZ. NO QUERIA PERDER LA FE, DEBIA CONFIAR EN QUE ESA PERSONA ME SALVARIA. ¢O TAL
VE ESO TAMBIEN HABIA SIDO UN SUENO? NUEVAMENTE COMENZABA A DIVAGAR.
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COMO CASI TODAS LAS NOCHES, RICARDO MORALES HABIA SALIDO A FUMARSE UN CIGARRO
AL LADO AFUERA DE SU CASA, DISTANTE A UNOS VEINTE METROS DEL LUGAR DONDE YACIA
DANIELA. iQUE CALUROSO HABIA SIDO ESE 30 DE OCTUBRE! SU TRABAJO, CONSISTENTE EN
CUIDAR Y MANTENER TODO EN ORDEN EN EL FUNDO DE SU PATRON, LO HACIA AGRADECER
QUE HUBIESE ANOCHECIDO. DENTRO DE SU CASA, SIN EMBARGO, EL CORRETEO DE LOS
NINOS PARECIA AUMENTAR LA TEMPERATURA.

-VOY A DAR UNA VUELTA- DIJO A SU SENORA.

LA NOCHE, OSCURA Y TRANQUILA, LE SERVIA PARA RELAJARSE Y MEDITAR SOBRE LAS
DISTINTAS COSAS VIVIDAS DURANTE EL DIA. DE PRONTO ESCUCHO QUE SE ACERCABA UN
TREN PERO, ACOSTUMBRADO EL TRAQUETEO, SOLO DIO UNOS PASOS ATRAS. ERA UN TREN
MAS BULLICIOSO QUE DE COSTUMBRE, Y DESDE SU INTERIOR SE ESCUCHABAN RISAS,
MUSICA Y VOCES DE JOVENES. POR ALGUNOS SEGUNDOS RICARDO SE CONECTO CON SUS
VIDAS. ¢éA DONDE IRIAN? ERA EVIDENTE QUE LO ESTABAN PASANDO BIEN, OJALA TUVIESEN
UN BUEN VIAJE. EL TREN SE ALEJO, VOLVIO EL SILENCIO RICARDO SE CONCENTRO
NUEVAMENTE EN SU CIGARRILLO.

UN RUIDO QUEBRO SU ENSIMISMAMIENTO. AGUDIZO EL OIDO PERO NO ESCUCHO NADA;
SEGURAMENTE LO HABIA IMAGINADO. IBA A CONTINUAR SU CAMINO CUANDO NUEVAMENTE
OYO ALGO Y AHORA PUDO RECONOCER LA VOZ DE UNA PERSONA. VENIA DESDE SU DERECHA,
ASI QUE SE DIRIGIO HACIA ALLA. DIVISO UN BULTO EN LA MITAD DE LOS RIELES. AL
ACERCARSE SE PERCATO DE QUE ERA UNA PERSONA QUE, ENTRE GRITOS Y LLANTO, PEDIA
AYUDA.

MORALES DUDO EN SEGUIR AVANZANDO, PODIA SER UNA TRAMPA. ¢Y SI QUIEREN
ASALTARME? HABIA ESCUCHADO HISTORIAS ASI. PENSO RETROCEDER, PERO ALGO EN SU
INTERIOR LO INSTO A SEGUIR AVANZANDO. LA PERSONA SE HABIA PERCATADO DE SU
PRESENCIA. ) )
-iAYUDEME, AYUDEME POR FAVOR! PERDI MIS MANOS Y MIS PIERNAS, POR FAVOR AYUDEME-
DIJO LA QUE AHORA RECONOCIA COMO UNA MUJER JOVEN.

iQUE TERRIBLE VISION! POBRE MUCHACHA, SEGURAMENTE HABIA SIDO ATROPELLADA POR EL
TREN QUE RECIEN HABIA PASADO. ¢éCOMO SEGUIA VIVA? ALGO TENIA QUE HACER POR ELLA,
PERO NO SABIA BIEN QUE. NO SE ATREVI A TOCARLA.

- NO TE MUEVAS, VOY A IR A BUSCAR AYUDA- DIJO RICARDO.

SU MENTE TRABAJABA A MIL POR HORA, ¢éQUE HACER? MIRO A SU ALREDEDOR Y DIVISO LA
BOMBA DE BENCINA, iQUE SUERTE!, AHI ALGUIEN PODRA AYUDARME. SE DIRIGIO HACIA
ESAS LUCES BLANCAS Y AZULES.

-iAUXILIO!iUNA JOVEN ESTA GRAVEMENTE ACCIDENTADA EN LA LINEA DEL TREN!- GRITO
DESESPERADO, CON EL POCO AIRE QUE LE QUEDABA TRAS HABER CORRIDO DESDE DONDE
SE ENCONTRABA LA MUCHACHA.

MUCHA GENTE LO ESCUCHO Y ALGUIEN LLAMO AL NUMERO DE EMERGENCIAS. NO
TRANSCURRIO MUCHO TIEMPO HASTA QUE LLEGO LA GENTE DEL SAMU.

MIENTRAS ATENDIAN A LA JOVEN ACCIDENTADA, UN GRUPO DE PERSONAS DE LAS
CERCANIAS SE JUNTO ALREDEDOR DE ELLA. DESEABAN ENTERARSE DE LO SUCEDIDO. UN
POCO MAS CALMADO, RICARDO TAMBIEN SE ACERCO. VIO QUE LA MONTABAN EN UNA
CAMILLA Y SE PREPARABAN PARA SUBIRLA A LA AMBULANCIA. ¢QUE PASARIA CON ES )
MUCHACHA? ¢{LOGRARIA SOBREVIVIR? SE VEIA TAN GRAVEMENTE HERIDA. Y SI SOBREVIVIA,
¢QUE SERIA DE SU VIDA? LOS PENSAMIENTOS SE AGITABAN EN LA CABEZA DE RICARDO
MIENTRAS VEIA ALEJARSE A LA AMBULANCIACON LA JOVEN A LA QUE HABIA ENCONTRADO, LA



JOVN A LA QUE HABIA SALVADO LA VIDA.
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DE PRONTO ESCUCHE VOCES, UN GRUO DE PERSONAS SE ACERCABA. AL VER SUS TRAJES
AMARILLOS, SUS INSIGNIAS Y LOS MATERIALES QUE PORTABAN, COMPRENDI QUE SE
TRATABA DE UN EQUIPO DE RESCATE. iPOR FIN VENIAN POR MI! SENTI COMO POCO A POCO
LA ANGUSTIA DABA PASO AL ALIVIO, YA NO IBA A MORIR EN ESE LUGAR.

DESPUES SUPE QUE ESE EQUIPO DE RESCATE SE TRATABA DEL SAMU (SERVICIO DE
ATENCION MEDICA DE URGENCIA) DE RANCAGUA, INSTITUCION FORMADA MENOS DE UN ANO
ATRAS. AL SER LLAMADOS, SE MOVILIZARON DE INMEDIATO Y ME ATENDIERON CON RAPIDEZ
Y EFICACIA. SUPIERON CALMARME UN POCO CON PALABRAS DE ALIENTO. YO ESTABA
EXTREMADAMENTE GRAVE, SI NO HUBIESEN ACTUADO DE ESE MODO HOY NO ESTARIA
CONTANDO ESTA HISTORIA.

-¢QUE TE PASO?- ME PREGUNTO UN FUNCIONARIO DEL SAMU.

HISTERICA, TRATE DE EXPLICARLE QUE NO SABIA, PERO QUE HABIA PERDIDO MIS MANITOS Y
MIS PIERNAS, QUE YO IBA EN UN TREN, QUE NO ENTENDIA COMO HABIA LLEGADO AHI, QUE
POR FAVOR ME AYUDARA. Y LE DIJE MIL COSAS MAS, NO PODIA PARAR DE HABLAR.
-CALLADA- ME DIJO EL MISMO HOMBRE- QUEDATE TRANQUILA.

OBEDECI Y CERRE LOS 0JOS TRATANDO DE CALMARME.

-¢ESTA MUERTA?- PREGUNTO OTRO HOMBRE. ) .

¢COMO PUEDO ESTAR MUERTA?iYO NO QUIERO MORIR!, PENSE Y ABRI LOS 0JOS
DESESPERADA. VI QUE HABfA DOS HOMBRES JUNT A MI. DI UN SUSPIRO DE ALIVIO: NO
HABIA MUERTO. )

APARTE DE LOS DEL SAMU, UN GRUPO DE GENTE COMENZO A JUNTARSE A MI ALREDEDOR. ME
QUEDE QUIETA MIENTRAS LOS PARAMEDICOS ME EXAMINABAN Y DISPONIAN TODO PARA
TRASLADARME A LA AMBULANCIA. DE PRONTO ALGUIEN GRITO iVIENE UN TREN! TODOS
COMENZARON A ALEJARSE, SALVO EL PRIMER RESCATISTA QUE SE HABIA ACERCADO A Mi.
PERMANECIO A MI LADO, TOMO MI CABEZA, ALEJANDOLA DE LA VIA, Y ME ORDENO QUE NO
ME MOVIERA. iAPURATE, EL TREN ESTA ENCIMA!, LE GRITARON. EL CRUZO HACIA LOS OTROS.
NUEVAMENTE ESTABA SOLA. VI QUE EL TREN SE ACERCABA JUSTO POR DONDE YO HABIA
ESTADO AL PRINCIPIO, Y AGRADECT A DIOS QUE SE ME HUBIESE OCURRIDO SALIR DE LAS
VIAS. EL SUELO COMENZO A TEMBLAR, EL RUIDO ERA ENSORDECEDOR. COMPRENDI
ENTONCES QUE LOS CARROS PASABAN JUNTO A MI. TRATE DE MOVERME LO MENOS POSIBLE
PESE A QUE LA FUERZA DEL TREN HACIA QUE YO ME LEVANTARA DEL SUELO. RECE PRA QUE
EL PASO DEL TREN TERMINARA LUEGO.

FINALMENTE SE ALEJO Y LOS DEL SAMU VOLVIERON A ATENDERME. CON DELICADEZA ME
SUBIERON A UNA CAMILLAY ME TRASLADARON A LA AMBULANCIA. iPERO OLVIDABAN ALGO
MUY IMPORTANTE!

-iMI PIERNAS! TENEMOS QUE LLEVARLAS PARA QUE ME LAS VUELVAN A PONER. POR FAVOR,
NO LAS DEJEN AQUI- GRITE DESESPERADA.

- NO TE PREOCUPES, VAN BIEN CUIDADAS- DIJO ALGUIEN.

ME CALME UN POCO.

NO BIEN ARRANCO EL MOTOR, CON MANOS DIESTRAS COMENZARON A COLOCARME LAS ViAS
VENOSAS, INYECCIONES Y OTRAS SUSTANCIAS QUE YA NO RECUERDO. ME PREGUNTARON MI
NOMBRE Y MI EDAD Y SI SABIA LO QUE HABIA PASADO.

- ME LLAMO DANIELA GARCIA Y TENGO VEINTIDOS ANOS. )

SOBRE EL ACCIDENTE NO ESTABA MUY SEGURA, PERO LES EXPLIQUE QUE IBA DE VIAJE EN
TREN Y QUE DE REPENDE ME HABIA ENCONTRADO EN LAS VIAS. POR PRIMERA VEZ RECORDE
COMO LOS VAGONES HABIAN PASADO SOBRE Mi GOLPEANDOME EL CUERPO, Y LOS
INTERVALOS EN QUE CREIA QUE TODO HABIA TERMINADO PERO ERA SOLO EL LAPSO ENTRE
CARRO Y CARRO. Y ENTONCES, TAMBIEN POR PRIMERA VEZ, CONCEBI LA IDEA DE HABER
CAIDO POR UN AGUJERO AL CRUZAR DE UN VAGON A OTRO. DESPUES DE TODO, ERA LA
UNICA EXPLICACION POSIBLE. LES CONTE LO QUE PENSABA, PERO LUEGO AGREGUE: éCOMO
VA A HABER UN HOYO EN UN TREN? ESO NO ESTA BIEN, ¢CIERTO? LOS TRENES NO TIENE
HOYOS EN EL PISO. ¢ESTOY SONANDO? ME MANTUVE HABLANDO DURANE TODO EL TRAYECO.
INCLUSO LES CONTE QUE ESTUDIABA MEDICINA EN LA UNIVERSIDAD CATOLICA Y QUE MI
PAPA ERA MEDICO DEL MISMO LUGAR. LES PEDI QUE ME LLEVARAN ALLA, DONDE TENIAN
TODO PARA ATENDERME BIEN. ADEMAS, ERA UN LUGAR CONOCIDO AL CUAL YO LE TENGO
MUCHO CARINO Y, EN ESE MINUTO, YO NECESITABA MAS QUE NUNCA VER ALGO FAMILIAR. ME
VOLVIERON A DECIR QUE NO ME PREOCUPARA, QUE ME QUEDARA TRANQUILA. MAS ADELANTE



LA GENTE DEL SAMU ME COMENTARIA QUE NO COMPRENDIAN COMO YO PODIA HABLAR
TANTO, CONSIDERANDO MI GRAVEDAD Y LA CANTIDAD DE SANGRE PERDIDA. PARECIA COMO
SI LOS DOS GLOBULOS ROJOS QUE TE QUEDABAN LOS TUVIERAS EN LA LENGUA, ME
DIJERON.

LLEGAMOS A UN HOSPITAL, EL HOSPITAL REGIONAL DE RANCAGUA, SUPE DESPUES. ME
BAJARON EN LA CAMILLA, Y EL GRUPO DE PERSONASQUE ME ESPERABA INTERCAMBIO
ALGUNAS PALABRAS CON LOS DEL SAMU. UN VEZ ADENTRO FUI LLEVADA A UNA SALA DONDE
COMENZARON A EXAMINARME. MUCHAS MUJERES -ENFERMERAS, SEGURAMENTE-
CIRCULABAN A MI ALREDEDOR. ENTRE OTRAS COSAS, ME PONIAS CALMANTES PARA EL
DOLOR DE MIS EXTREMIDADES, QUE YA SE HACIA INTOLERABLE. ADEMAS DE ESO, ME SENTIA
MUY ANGUSTIADA: COMENZABA A TENER PLENA CONCIENCIA DE QUE LO OCURRIDO NO ERA
UN SUENO, ERA VERDAD. NECESITABA TRANQUILIZARME, Y COMO PUDE GIRE LA CABEZA
HACIA UNA DE LAS ENFERMERS Y LE PREGUNTE: ¢VOY A QUEDAR INVALIDA? LA MUJER NO ME
RESPONDIO Y CON TRISTEZA DESVIO LA MIRADA.

LE PREGUNTE A OTRA Y PASO LO MISMO. LA AFLICCION CRECIO DENTRO DE Mi Y ME PUSE A
LLORAR.

UNA SENORA SE ACERCO Y ME PREGUNTO POR UN TELEFONO DONDE AVISAR A MIS
FAMILIARES. LA POSIBILIDAD DE ESTAR DE NUEVO CON LA GENTE QUE QUIERO HIZO REVIVIR
LA ESPERANZA, DE MODO QUE LE DI EL NUMERO DE MI CASA. QUERIA ESTAR CON TODOS
ELLOS, PERO A LA QUE MAS NECESITABA ERA A MI MAMA, NECESITABA QUE ME ABRAZARA Y
ME DIJERA QUE TODO IBA A ESTAR BIEN. ME SEGUIA SINTIENDO TAN SOLA. AL RATO VOLVIO
LA MISMA MUJER Y ME DIJO QUE EN MI CASA NO CONTESTABAN. iNO!, ¢éPOR QUE JUSTO
AHORA? YA NO PODIA AGUANTAR MAS. éDE QUE SERVIA TODO LO QUE HABIA LUCHADO SI NO
PODIA ESTAR CON MI FAMILIA? LA MUJER ME PIDIO OTRO NUMERO DONDE AVISAR. NO HABIA
PENSADO EN ESO, AUN HABIA POSIBILIDADES. TUVE QUE CONCENTRARME PARA SACAR OTRO
TELEFONO DE MI MEMORIA, Y FINALMENTE LE DI EL DE MI ABUELA MATERNA, QUE VIVE MUY
CERCA DE NOSOTROS. CUANDO LA MUJER SE ALEJO YO RECE PARA QUE AHORA TUVIERA
SUERTE. A LOS POCOS MINUTOS VOLVIO PARA CONTARME QUE MI FAMILIA YA SABIA LO
OCURRIDO.

ME TRASLADARON A OTRA PIEZA PARA TOMARME ALGUNAS RADIOGRAFIAS Y HACERME UN
SCANNER. SUPUSE QUE BUSCABAN OTRAS LESIONES. PERO NO ME PREOCUPE, NO SENTIA
NINGUN DOLOR APARTE DEL DE MIS EXTREMIDADES.

PESE AL CARINO Y CONSIDERACION DE QUIENES ME ATENDIAN, MI ANGUSTIA IBA EN
AUMENTO. O QUERIA QUEDAR ASf PARA SIEMPRE. ME SUBIERON A UN ASCENSOR. A MI LADO
UN DOCTOR DE BIGOTES ME MIRO Y SONRIO. MAS CALMADA, ME ATREVI A PREGUNTAR
NUEVAMENTE: ,

-éVOY A QUEDAR INVALIDA?

VOLVIO A MIRARME SONRIENDO Y ME DIJO:

- NO, NO TE PREOCUPES. QUEDATE TRANQUILA, TODO VA A ESTAR BIEN.

ESO ERA LO QUE YO NECESITABA ESCUCHAR, AHORA QUE LO PIENSO. DABA LO MISMO SI ERA
VERDAD O MENTIRA. ERAN LAS PALABRAS QUE NO ESPERABA OIR Y ESE DOCTOR LAS
PRONUNCIO. SIEMPRE SE LO VOY A AGRADECER, PORQUE FINALMENTE LA ANGUSTIA
DISMINUYO Y PUDE DEJAR DE SOLLOZAR.

EN EL PABELLON UN EQUIPO MEDICO ME ESPERABA.

-DEBEMOS CURARTE Y LIMPIARTE LAS HERIDAS- DIJERON.

-éME PONDRAN ANESTESIA GENERAL?- PREGUNTE. ,

LES ROGUE QUE ME DURMIERAN, YA HABIA SIDO DEMASIADO. PENSE QUE TAL VEZ CUANDO
DESPERTARA TODO IBA A ESTAR MEJOR. HABIA HECHO LO IMPOSIBLE POR SALVARME, EL
RESTO YA NO ESTABA EN MIS MANOS. TENIA LA CONCIENCIA TRANQUILA, PERO NECESITABA
DESCANSAR DE ESTA PESADILLA. ENTONCES ME PUSIERON UNA MASCARILLA, Y POCO A POCO
ME FUI CALMANDO, LENTAMENTE ME FUI DURMIENDO.
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LEONOR LEfA CUANDO SONO EL TELEFONO. DESDE SU PIEZA OYO QUE CONTESTABA
CRISTIAN, SU HIJO MAYOR Y MELLIZO DE DANIELA. DIO UN RESPINGO CON LOS GRITOS Y LA
PREGUNTA ¢ESTA VIVA? (LE HABRIA OCURRIDO ALGO A LA PAULA, SU POLOLA?

-iLA DANIELA TUVO UN ACCIDENTE!- EXCLAMO.

NO PUEDE SER, DIJO LEONOR, ELLA VA EN UN TREN. NADA LE HACIA PRESAGIAR UNA



DESGRACIA. PERO AL TOMAR EL TELEFONO, UNA VOZ DE MUJER LE CONFIRMO QUE SU HIJA
HABIA SUFRIDO UN ACCIDENTE.

- POR FAVOR, APUNTE EL NUMERO DEL HOSPITAL REGIONAL DE RANCAGUA; ALL LE DARAN
MAS DETALLES-DIJO LA MUJER.

LO PRIMERO QUE SALTO A LA MENTE DE LEONOR FUE UN DESCARRILAMIENTO Y UN
SINNUMERO DE ESTUDIANTES MAGULLADOS CUYOS FAMILIARES ESTABAN SIENDO
AVISADOS. DEBfA COMUNICARSE CON RANCAGUA Y TAMBIEN UBICAR A SU MARIDO, QUE
CUANDO ESTABA MUY OCUPADO APAGABA EL CELULAR.

LEONOR Y SU MARIDO -QUE LLEGO EN POCOS MINUTOS- DECIDIERON PARTIR DE INMEDIATO
A RANCAGUA.

MIENTRAS LLAMABAN PARA TENER MAS DETALLES, OMENZARON A RECIBIR AVISOS DESDE
LOS CELULARES DE COMPANEROS DE DANIELA QUE AUN IBAN EN EL TREN Y ASf SE
ENTERARON DE QUE SU HIJA ERA LA UNICA ACCIDENTADA. LOS MUCHACHOS NO TENIAN MAS
NOTICIAS; LO UNICO CIERTO ERA QUE HABIA CAIDO POR UN AGUJERO EN EL PISO ENTRE
DOS VAGONES.

EL HOSPITAL DE RANCAGUA CONFIRMO EL INGRESO DE DANIELA; SU ESTADO ERA GRAVE.
LEONOR ESCUCHO LAS PALABRAS PABELLON Y AMPUTACION. CRISTIAN, POR SU PARTE,
CONTESTABA SU CELULAR Y RECIBfA MAS INFORMACION DE ALGUNOS PAPAS DE
COMPARNEROS DE DANIELA, MEDICOS TAMBIEN, QUIENES SE HABIAN COMUNICADO CON EL
HOSPITAL DE RANCAGUA.

AL ENTERARSE DEL ACCIDENTE A TRAVES DE SU HIJA PANCHA, QUE VIAJABA JUNTO A
DANIELA, CLAUDIO CANALS Y PAULINA CAVAGNARO, PAREJA DE MEDICOS AMIGOS DE LOS
GARCIA, SE OFRECIERON DE INMEDIATO PARA ACOMPANARLOS A RANCAGUA. LEONOR SE
PREOCUPO DE AVISARLE A RICARDO, EL POLOLO DE DANIELA. EL TAMBIEN DEBIA ENTERARSE
DE LO QUE ESTABA PASANDO.

AL DIRIGIRSE HACIA EL HOSPITAL DE RANCAGUA TUVIERON MAS NOTICIAS. LES
CONFIRMARON QUE DANIELA HABIA PERDIDO SUS PIERNAS Y SUS MANOS. TODOS
ROMPIERON EN LLANTO, ERA DEMASIADO. REZARON PARA ENCONTRARLA CON VIDA.

EL VIAJE FUE UNA PESADILLA INTERMINABLE. AL LLEGAR AL HOSPITAL, LO PRIMERO QUE
VIERON LEONOR Y SU MARIDO FUERON GRUPOS DE JOVENES SENTADOS EN LAS ESCALERAS Y
EN EL SUELO. RECONOCIERON A VARIOS AMIGOS DE DANIELA. ALGUNOS LLORABAN.
ENTRARON A LA CARRERA, ATRAVESANDO PASILLOS Y SUBIENDO ESCALAS, SIN DEJAR DE
ADVERTIR EL ASPECTO POBRE Y VIEJO DEL HOSPITAL. CERCA DE LOS PABELLONES, LES
PERMITIERON QUEDARSE EN LA SALA DONDE DESCANSAN LOS MEDICOS. MIENTRAS,
CLAUDIO CANALS, QUE TRABAJA EN CUIDADOS INTENSIVOS, SE VISTIO CON ROPAS DE
CIRUGIA Y ENTRO AL QUIROFANO.

AHI ESTABAN CUANDO LLEGARON RICARDO CON SUS PAPAS Y LA MACA, LA MEJOR AMIGA DE
DANIELA. MINUTO A MINUTO SE FUE JUNTANDO MAS GENTE. CANALS, BASTANTE AFECTADO,
SALIA FRECUENTEMENTE A DAR NOTICIAS DE COMO EVOLUCIONABA LA CIRUGIA. DAIELA
HABIA REQUERIDO DE LA TRANSFUSION DE MUCHA SANGRE Y DE UNA LARGA OPERACION,
PERO SE ENCONTRABA ESTABLE.

AL NO HABER CAMA DISPONIBLE EN LA UCI, DECIDIERON TRASLADARLA AL HOSPITAL FUSAT,
DISTANTE A POCOS KILOMETROS. AL SACARLA HACIA LA AMBULANCIA, SUS PADRES
PUDIERON VERLA AL PASAR. PERMANECIA ANESTESIADA. LEONOR Y CRISTIAN
AGRADECIERON A LOS MEDICOS Y A LAS PERSONAS DEL SAMU DE RANCAGUA POR HABERLA
RESCATADO. , , ,

ANES DE IRSE, LEONOR PREGUNTO SI DANIELA HABIA LLEGADO CON ALGUN DOCUMENTO O
PERTENENCIA. LO UNICO QUE LE ENTREGARON FUERON SUS ZAPATOS ENSANGRENTADOS...
LA CARAVANA DE AUTOS SIGUIO A LA AMBULANCIA HASTA EL HOSPITAL DE LA FUSAT. ALL{
PARIENTES Y AMIGOS SE UNIERON A LA LARGA ESPERA, PEGADOS A LA PUERTA DE LA
UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS.

ALGUIEN SUGIRIO IR A REZAR A LA CAPILLA DEL HOSPITAL. CUANDO COMENZABA A
AMANECER, LOS AMIGOS FUERON VOLVIENDO A SUS CASAS; SOLO SE QUEDARON MACARENA
Y SU MAMA.

POR FIN EL MEDICO ANUNCIO QUE PODRIAN VER A DANIELA, PERO UNA PERSONA A LA VEZ.
LEONOR Y SU MARIDO ENTRARON POR TURNOS, PREVIAMENTE VESTIDOS CON ROPA
ASEPTICA Y CON LA PROMESA DE PERMANECER SOLO UNOS MINUTOS ADENTRO. DANIELA
ESTABA INTUBADA Y CONECTADA A SUEROS. EN SU CARA SE VEIAN LOS PUNTOS DE SUTURA
SOBRE EL 0JO DERECHO Y ALGUNAS HERIDAS SUPERFICIALES. COSTABA IMAGINAR COMO



ESTABA SU CUERPO. EN UN MOMENTO EN QUE DANIELA PARECIO MUY AGITADA, SU MADRE
LLORO AL DARSE CUENTA DE QUE YA NO PODRIA TOMAR SU MANO PARA CONSOLARLA.

LA SENSACION DE IRREALIAD PERSISTIA. ¢COMO PODIA ESTAR OCURRIENDO ALGO TAN
DRAMATICO? DURANTE LA LARGA NOCHE, LEONOR Y CRISTIAN REZABAN Y TRATABAN DE
DARSE ANIMOS. ¢COMO SERIA EL FUTURO DE SU HIJA?

LOS AMIGOS DE DANIELA CONTINUABAN LLAMANDO DESDE EL TREN PARA PEDIR NOTICIAS.
UNO DE ELLOS TUVO LA PRESENCIA DE ANIMO COMO PARA FOTOGRAFIAR EL LUGAR POR
DONDE HABIA CAIDO DANIELA; NO ESTARIA DE MAS TENER UN TESTIMONIO GRAFICO, PENSO
EL MUCHACHO, OBTURO VARIAS VECES Y DE DISTINTOS ANGULOS.

LEONOR LLAMO A SU MADRE, QUE SE HABIA QUEDADO EN SANTIAGO ACOMPANANDO A SUS
NIETOS, PARA DARL MAS NOTICIAS. TODOS SUS HIJOS ESTABAN MUY AFECTADOS,
ESPECIALMENTE EL MELLIZO DE DANIELA, CRISTIAN, A QUIEN NO PODIAN CONSOLAR.

POR LA MANANA COMENZARON A LLEGAR A RANCAGUA FAMILIARES Y AMIGOS. TODO ERA
MUY CONFUSO.:LCUALES SERIAN LOS PROXIMOS PASOS QUE DEBIAN SEGUIR?

A PASAR ALGUNAS HORAS, LA ESTABILIDAD DE DANIELA PERMITIO QUE FUERA POSIBLE
TRASLADARLA AL HOSPITAL CLINICO DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA. EL MEDICO JEFE DE LA
UCI DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA LE FUE A BUSCAR EN UNA AMBULANCIA ESPECIALMENTE
EQUIPADA Y LA ACOMPANO HASTA SANTIAGO.
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EL 30 DE OCTUBRE DE 2002 EMPEZO TEMPRANO PARA RICARDO STRUBE, POLOLO DE
DANIELA. DEBIA ESTAR A LAS OCHO Y MEDIA EN CLASES, EN LA SEDE DE PENALOLEN.
CURSABA CUARTO ANO DE INGENIER[A COMERCIAL EN LA UNIVERSIDAD ADOLFO IBANEZ.
HABIA BASTANTE TRAFICO Y LE TOMO MAS TIEMPO DL PRESUUESTADO LLEGAR, PERO NO LE
IMPORTO, MANEJAR SIEMPRE HA SIDO UNA DE SUS PASIONES.

EL DIA TRANSCURRIO SIN NOVEDADES, LAS CLASES FUERON BASTANTE TEDIOSAS Y EL
ALMUERZO DEL CASINO UN TANTO DESABRIDO.

TERMINO PASADAS LAS TRES DE LA TARDE Y COMO NO TENIA NINGUNA OBLIGACION
IMPORTANTE DECIDIO PASAR ALGUNAS HORAS EN EL GIMNASIO DE LA UNIVERSIDAD.
RICARDO SIEMPRE HA SIDO UNA PERSONA DEPORTISTA. DESDE LOS DOCE ANOS PRACTICABA
NATACION Y, PESE A QUE LOS ESTUDIOS NO LE DEJABAN MUCHO TIEMPO, SE LAS ARREGLABA
PARA DARLE UN ESPACIO A LA ACTIVIDAD FISICA.

DESDE QUE COMENZO SU POLOLEO CON DANIELA LA ENTUSIASMO POR EL DEPORTE. LOS
FINES DE SEMANA TOMABAN SUS BICICLETAS Y VAMOS PEDALEANDO CERRO ARRIBA, PARA
DESPUES BAJAR HECHOS UNOS BOLIDOS. RICARDO LE FUE ENSENANDO, CON MUCHA
PACIENCIA, PARA CONVERTIRLA EN SU COMPANERA DE PASEOS. AHORA LOS PROGRAMAN
JUNTOS, PARA COMINAR SALIDAS EN BICICLETA, ESCALADAS DE CERROS Y MUCHAS COSAS
MAS.

CANSADO, DESPUES DE SU PRACTICA EN EL GIMNASIO, RICARDO LLEGO A SU CASA.

-¢COMO TE FUE EN LA UNIVERSIDAD?- LO RECIBIO ALEGREMENTE CECILIA, SU MADRE.

- BIEN, GRACIAS. VOY A IR A LEER EL DIARIO. -CONTESTO

-¢NO TE VAS A JUNTAR CON LA DANIELA HOY DIA?- VOLVIO A PREGUNTAR SU MADRE.

NO LO IBA A HACER. DANIELA PARTIA POR CUATRO DIAS A TEMUCO Y NO ALCANZABAN A
VERSE. SUBIO AL SEGUNDO PISO Y SE SENTO EN SU SILLON FAVORITO A LEER EL PERIODICO.
-iRICARDO, TELEFONO!- LE AVISO LA CARO, SU HERMANA.

ERA PATO, UN BUEN AMIGO DE LA UNIVERSIDAD. LLAMABA PARA AVISARLE QUE ESA NOCHE
SE JUNTARIAN VARIAS PERSONAS EN SU CASA. LE ENTUSIASMO LA IDEA, SIEMPRE LE HA
GUSTADO PASAR TIEMPO CON SUS AMIGOS.

CERCA DE LAS SEIS DE LA TARDE SONO SU CELULAR DANIELA, DECIA LA PANTALLA.
SONRIO,SEGURAMENTE LLAMABA PARA DESPEDIRSE. ELLA LE CONTO QUE ESTABA
ATRASADISIMA; CAPAZ QUE PERDIERA EL TREN. RICARDO LA TRANQUILIZO Y LE DESEO QUE
LO PASARA BIEN. )

-TE QUIERO MUCHO- SE DESPIDIO DANIELA.

-YO TAMBIEN.- LE RESPONDIO CON CARINO. ) )
SINTIO NO PODER DESPEDIRSE DE ELLA PERSONALMENTE, PERO, DESPUES DE TODO, HABIAN
ESTADO JUNTOS LA TARDE ANTERIOR Y YA SE VERIAN DE NUEVO EN UN PAR DE DIAS MAS.

A LAS DIEZ DE LA NOCHE TOMO LAS LLAVS DE SU JEEP NARANJO Y SE DIRIGIO HACIA LA
CASA DE PATO, EN LA DEHESA. AHI SE ENCONTRO CON VARIOS DE SUS AMIGOS Y SE
INTEGRO A LA ALEGRE CONVERSACION.

LE PARECO SENTIR EL CELULAR VIBRAR EN SU BOLSILLO Y LO MIRO. LLAMADA PERDIDA DE LA



MAMA DE DANIELA. INTENTO COMUNICARSE, PERO NADIE CONTESTO, SEGURAMENTE SE
HABIA EQUIVOCADO AL MARCAR. MINUTOS DESPUES EL TELEFONO VOLVIO A SONAR, Y
NUEVAMENTE ERA LA MAMA DE DANIELA.

-¢ALO, TIA?

NADIE CONTESTO Y SE CORTO. LLAMO DE VUELTA PERO LA SENAL QUE HABIA EN LA CASA DE
PATO SE PERDIA. AL RATO DEJO DE INSISTIR Y SE FUE A DISFRUTAR DEL ASADO AL DISCO
QUE ESTABAN SIRVIENDO.

UNA HORA DESPUES EL TELEFONO VOLVIO A VIBRAR. ERA SU MADRE, PARA AVISARLE QUE
HABIA HABLADO CON LA MAMA DE DANIELA.

- ME DIJO QUE LA DANIELA TUVO UN ACCIDENTE Y QUE ELLOS SE ESTABAN YENDO A
RANCAGUA- LE CONTO. )

NO DEBE SER NADA GRAVE, PENSO. DANIELA SIEMPRE HA SIDO REGALONA Y SEGURAMENTE
ESTABA UN POCO ASUSTADA. POR SUPUESTO QUE IRfA A RANCAGUA SI ELLA AST LO QUERIA.
AL SALIR DE LA CASA DE PATO LLAMO AL CELULAR DEL PAPA DE DANIELA PARA CONSEGUIR
MAS INFORMACION. EL LE CONTESTO LLORANDO, NUNCA LO HABfA ESCUCHADO ASf. ¢QUE
ESTABA PASANDO? ) )

- ESTA MUY GRAVE. NO SABEMOS NADA MAS- LE DIJO ENTRE LAGRIMAS.

i¢QUE?! NO PODIA SER CIERTO, ERA TODO TAN IRREAL. iHACIA MENOS DE VEINTICUATRO
HORAS QUE HABIAN ESTADO JUNTOS!(Y SI ESTABA MUERTA? NO PODIA CONCEBIR LA IDEA
DE PERDERLA. SINTIO ALGO HUMEDO EN SUS MEJILLAS, ESTABA LLORANDO, NO RECORDABA
LA ULTIMA VEZ QUE HABIA LLORADO. )

PISO EL ACELERADOR SIN DAR IMPORTANCIA A LOS LOMS DE TORO NI A LOS SEMAFOROS.
DEBIA LLEGAR PRONTO A SU CASA, NECESITABA EL APOYO DE SU FAMILIA. ENTRO
CORRIENDO Y LES CONTO A SUS PAPAS LO POCO QUE SABIA. ) )

-VAMOS CONTIGO A RANCAGUA- LE OFRECIERON DE INMEDIATO-. TU NO ESTAS EN
CONDICIONES DE MANEJAR- DIJO SU PADRE.

EN EL CAMINO RICARDO LLAMO NUEVAMENTE PARA TENER MAS NOTICIAS, ESTA VEZ HABLO
CON LA MADRE DE DANIELA. ASf SE ENTERO DE QUE ESTABA VIVA PERO CON GRAVES
LESIONES EN SUS EXTREMIDADES. ,
DURANTE EL VIAJE FUERON ANALIZANDO LAS DISTINTAS POSIBILIDADES DE LO QUE PODIA
HABER PASADO. SU PAPA LO TRANQUILIZABA DICIENDOLE QUE NO PODIA SER TAN GRAVE SI
ES QUE ELLA ESTABA VIVA.,

AL LLEGAR AL HOSPITAL DE RANCAGUA PUDO VER QUE LA ENTRADA ESTABA LLENA DE
AMIGOS DE DANIELA. LE IMPRESIONO VER QUE TODOS SUS ROSTROS ESTABAN LLENOS DE
AMARGURA Y LA PEQUENA TRANQUILIDAD QUE HABIA GANADO DURANTE EL VIAJE SE
DESVANECIO. JUNA PABLO, UNO DE LOS MEJORES AMIGOS DE DANIELA, SE ACERCO CON LOS
0JOS ENROJECIDOS. ,

-RICARDO, LA DANIELA PERDIO SUS DOS BRAZOS Y SUS DOS PIERNAS- LE DIJO CON PESAR.
NO, iiNO!! DANIELA ERA UNA JOVEN TAN LLENA DE VIDA, TAN LINDA. TRATO DE IMAGINARLA
SIN BRAZOS NI PIERNAS, PERO ERA DEMASIADO DOLOROSO. BUSCO A LOS PAPAS DE
DANIELA, QUIENES LES DIERON MAS DETALLES: SU CONDICION ERA ESTABLE Y LA
TRASLADARIAN A OTRO LUGAR.

-{GUARDARON SUS PIERNAS Y SUS BRAZOS?¢SE LOS VAN A PODER REINJERTAR?- PREGUNTO
RICARDO ESPERANZADO.

- NO, NO SE VA A PODER- LE RESPONDIO LA MADRE DE DANIELA.

SE SENTARON A ESPERAR Y RICARDO TRATO DE ASIMILAR ESTA NUEVA REALIDAD IMPUESTA
A LA FUERZA. SOLO QUERIA QUE DANIELA ESTUVIESE BIEN, QUE NO MURIERA.

EL LA IBA A AYUDAR A RECUPERARSE, DANIELA ERA FUERTE, JUNTOS SALDRIAN ADELANTE.
A LAS DOS DE LA MADRUGADA SE INICIO EL TRASLADO DE DANIELA AL HOSPITAL FUSAT. AHi
PUDO VERLA MIENTRAS LA LLEVABAN EN UNA CAMILLA HASTA LA AMBULANCIA. ESTABA
LLENA DE TUBOS Y PARCHES, Y CLARAMENTE SE NOTABA QUE SOBRABA MUCHO ESPACIO EN
LA CAMILLA, DONDE DEBERIAN HABER ESTADO SUS PIERNAS. COSTABA CREER QUE ERA LA
MISMA PERSONA CON LA QUE HABIA ESTADO RIENDO HACE TAN POCO. )
DESPUES DE QUE SE LA LLEVARON DECIDIO, JUNTO A SUS PADRES, QUE YA NADA MAS
PODIAN HACER AHf. AST ES QUE EMPRENDIERON EL VIAJE DE REGRESO.

CERCA DE LAS CUATRO DE LA MANANA LLEGARON A LA CASA. RICARDO NO PODIA DORMIR,
TODAVIA SENTIA COMO LA ADRENALINA CORRIA POR SUS VENAS DESPUES DE TODO LO QUE
LE HABIA TOCADO VIVIR. SABIA QUE YA NADAVOLVERIA A SER COMO ANTES. QUERIA APOYAR
A DANIELA, AYUDARLA A SOPORTAR TODO LO QUE LE VENIA ENCIMA AUNQUE NO SABIA



COMO HACERLO.

SE QUEDO HABLANDO UN BUEN RATO CON SU PADRE Y ESA CONVERSACION LE SIRVIO PARA
VER LAS COSAS CON MAS CLARIDAD. NO PODIA QUEDARSE DORMIDO, ASt ES QUE ACEPTO
UNA PASTILLA QUE LE OFRECIO SU PAPA. POCO A POCO SE FUE TRANQUILIZANDO, SUS
ULTIMOS PENSAMIENTOS FUERON PARA DANIELA.

LOS RECUERDOS DE UN AMIGO: DIEGO ZANOLLI

EMPEZAR A ESCRIBIR SOBRE LO OCURRIDO ESTA MUY LEJOS DE SER FACIL. DOLOROSO COMO
ES, PARA AQUELLOS QUE CREEMOS EN DIOS SIEMPRE HABRA UNA MANERA DE SEGUIR
ADELANTE... AUNQUE ESA NOCHE ME CUESTIONE TODO LO QUE PARECIA TAN SOLIDO EN MI
VIDA.

A LAS SEIS DE LA TARDE DEL 30 DE OCTUBRE, ALEJANDRO, JOSE LUIS, JUAN PABLO, FELIPE,
MARIO Y YO NOS REUNIMOS EN EL METRO UNIVERSIDAD CATOLICA. LA DANI FUE LA ULTIMA
EN LLEGAR ARRASTRANDO UN BOLSO QUE PROBABLEMENTE PESABA MAS QUE ELLA. VESTIA
PANTALONES BLANCOS CON FLORES QUE DEJABAN AL DESCUBIERTO PARTE DE SUS
PANTORRILLAS.

LLEVABAMOS MOCHILAS, COOLERS, BOLSAS DE SUPERMERCADO Y CUANTA COSA
IMAGINABLE. EN LA ESTACION CENTRAL PREGUNTAMOS CUAL TREN NOS CORRESPONDIA.
DESPUES DE HABER ESCUCHADO SOBRE LA MODERNIZACION DE FERROCARRILES DEL
ESTADO YO ESPERABA TOPARME CON VAGONES DE ULTIMA GENERACION. MI INGENUIDAD
CHOCO CON LA REALIDAD AL VER NUSTRO TREN: MUY ANTIGUO, PROBABLEMENTE DE LA
DECADA DE LOS 50, CON VAGONES CONSIDERABLEMENTE DETERIORADOS LOS RECUERDO
CON CLARIDAD: SUS ENGRANAJES CUBIERTOS POR EL OXIDO; PINTADOS DE UN COLOR QUE
ALGUNA VEZ FUE AZUL Y EN LOS QUE EL TIEMPO HABIA DEJADO SUS HUELLAS.

EL ASPECTO AL INTERIOR ERA PEOR: EL PISO DEL VAGON EN EL QUE VIAJABAMOS ERA DE
MADERA TERCIADA CUBIERTA DE PLASTICO O ALGO SIMILAR. POR SUS ROTURAS SE VEIA EL
ESQUELETO DE METAL; LAS VENTANAS, DE MADERA, CARECIAN DEL SOPORTE PARA
MANTENERLAS ABIERTAS... PARA PRMITIR CIERTA VENTILACION, INGENIAMOS UN SISTEMA:
UNA HUMILDE LATA DE ATUN COLOCADA ENTRE LA VENTANA Y EL MARCO.

SE SUPONIA QUE CADA DELEGACION TENDRIA UN CARRO DONDE PUDIERA VIAJAR JUNTA. SIN
EMBARGO, NUESTRO GRUPO DE LA CATOLICA INEXPLICABLEMENTE FUE DIVIDIDO EN DOS
VAGONES; A ALGUNOS SE LES ASIGNO UNO DE LOS PRIMEROS CARROS Y EL RESTO FUIMOS
UBICADOS EN OTRO, MUY AL FINAL, SEPARAO POR SIETE VAGONES. ,

PASADAS LAS OCHO DE LA NOCHE POR FIN EL TREN COMENZO A MOVERSE. HABIAMOS
LOGRADO ABRIRLAS VENTANAS, PERO EL INSPECTOR NOS SUGIRIO CERRARLAS PUES SOLIA
OCURRIR QUE, AL PASAR POR LAS POBLACIONES, ALGUNOS GRACIOSOS TIRABAN PIEDRAS,
LO QUE HABIA OCASIONADO MAS DE ALGUN PERCANCE A LOS PASAJEROS. LUEGO DE
REVISAR LOS PASAJES SE RETIRO, LO QUE DIO COMIENZO AL TiPICO AJETREO DE LOS VIAJES
EN FERROCARRIL: SENORAS CON GUAGUAS LLORONAS, VENDEDORAS DE PAPAS FRITAS,
GALLETAS, BEBIDAS Y CERVEZA, GENTE ACOMODANDOSE Y MUCHOS ESTUDIANTES PASANDO
DE VAGON EN VAGON. EL INICIO DE LAS CELEBRACIONES NO SE HIZO ESPERAR...

GRUPOS DE AMIGOS SE REUNIAN EN TORNO A UNA RADIO A TODO VOLUMEN Y PRONTO SE
ESTABLECIO UN ANIMADO AMBIENTE DE FIESTA. LOS MAS TRANQUILOS FORMABAN UN
NUCLEO APARTE PARA CONVERSAR.

TAL VEZ FUE CERCA DE LAS DIEZ. LES PROPUSE A LA DANI Y A MARCO IR HACIA ADELANTE,
AL CARRO DONDE VIAJABA EL RESTO DE NUESTRA DELEGACION. Y COMENZAMOS NUESTRO
RECORRIDO, UNIENDONOS DE TANTO EN TANTO A LAS CELEBRACIONES DE OTRAS )
UNIVERSIDADES. UNOS GUITARREABAN Y COREABAN CANCIONESDE FOGATA, OTROS LEfAN,
MUCHOS SIMPLEMENTE DORMIAN. PREGUNTABAMOS DE QUE UNIVERSIDAD ERAN Y LUEGO
GRITABAMOS iVAMOS, USACH!, iVAMOS, LA CHILE! O VAMOS LA UNIVERSIDAD QUE FUERA. LA
CUESTION ERA COMPARTIR LA ALEGRIA.

IBAMOS EN FILA INDIA, YO PRIMERO, LUEGO DANIELA Y MARCO AL FINAL. DE PRONTO LA
DANI SE ME ACERCO Y TOMANDOME DE UN BRAZO, ME DIJO: CUIDAME, DIEGUITO LINDO...
ESAS PALABRAS NO LAS OLVIDARE NUNCA. ENTRAMOS A UN CARRO COMPLETAMENTE
OSCURO -SE HABIA CORTADO LA LUZ- Y, POR LO MISMO, MUCHA GENTE DORMIA. PASAMOS
EN SILENCIO. )

MAS ALLA SALUDAMOS A UNOS AMIGOS DE LA DELEGACION DE LA UNIVERSIDAD MAYOR Y
DESPUES PROSEGUIMOS HACIA EL SIGUIENTE VAGON. YO ENCABEZABA EL GRUPO, Y AL



ABRIR LA PUERTA ME ENCONTRE CON QUE ESE ESPACIO OSCURO ENTRE LOS VAGONES NO
TENIA LUZ PORQUE... iSIMPLEMENTE NO HABIA AMPOLLETAS! LOS FORROS LATERALES
MOSTRABAN SU DETERIORO Y LA PLACA METALICA QUE UNIA EL PISO DE AMBOS VAGONES
ESABA TAN SEPARADA QUE DEJABA UN HOYO EN EL SUELO. MUY CERCA, DOS AMIGOS
CONVERSABAN MIENTRAS FUMABAN UN CIGARRO. DESDE EL OTRO VAGON, EN SENTIDO
CONTRARIO, VENIA NICOLAS, UN COMPARERO DE UN CURSO MAS ABAJO. COMO SIEMPRE,
CRUCE YO PRIMERO. ESTA VEZ TUVE QUE DAR UN PASO LARGO PARA EVITAR EL HOYO. UN
MOMENTO DESPUES SENTI UN GOLPE DETRAS DE MLI..

- iSE CAYO LA MINA! iSE CAYO LA MINA! iTE ESTOY DICIENDO QUE LA MINA, LA RUBIA QUE
IBA CON USTEDES, SE CAYO!- GRITO UNO DE LOS TIPOS QUE FUMABA.
YO NO LO PODIA CREER, ME TOMABA LA CABEZA Y ME DECIA A Mi MISMO QUE ERA MENTIRA,
QUE ESTO NO ESTABA SUCEDIENDO, QUE SOLO ERA UN SUENO... NO PASARON MAS DE
TREINTA SEGUNDOS HASTA QUE REACCIONE: DEBIA HACER ALGO. PENSE EN SALTAR FUERA
DEL TREN, PERO RAPIDAMENTE DECIDI QUE LO MEJOR ERA QUE ESE SE DETUVIERA. BUSQUE
LOS FRENOS DE EMERGENCIA, PERO NO HABIA. CORRI HACIA EL INICIO DEL VAGON
ESPERANDO ENCONTRAR A LA DANI, QUE NO HUBIERA PASADO NADA, PERO NO ESTABA ALLI.
HABIA QUE DETENER LA MARCHA, Y EL UNICO QUE LO PODIA HACER ERA EL CONDUCTOR DE
LA LOCOMOTORA. CORRI HACIA ALLA CON MARCO SIGUIENDOME. SALTANDO POR SOBRE LOS
BULTOS EN EL PASILLO, POR LOS GRUPOS DE AMIGOS, ELUDIENDO CADA OBSTACULO, CON
UNA IDEA CLAVADA ENTRE TANTO DOLOR: TENIA QUE DETENER EL TREN. TARDE UNOS DOS
MINUTOS EN LLEGAR HASTA EL COCHE COMEDOR, DONDE UN FUNCIONARIO SALIO A MI
ENCUENTRO. )
-iUNA MUJER CAYO DEL TREN, NO ESTOY MINTIENDO, NO ES UNA BROMA, POR FAVOR PAREN
EL TREN!-GRITE JADEANDO. )
EL FUNCIONARIO PARTIO INMEDIATAMENTE HACIA LA LOCOMOTORA. Y CAI DE RODILLAS,
CON EL CORAZON DESTROZADO Y CON SENTIMIENTOS DE IMPOTENCIA, DOLOR Y RABIA.
SOLO ENTONCES ME DI CUENTA DE QUE ME SEGUIAN DOS COMPANEROS DE LA UNIVERSIDAD
PREGUNTANDO QUE PASABA.
-SE CAYO LA DANI- FUE LO UNICO QUE RESPONDI MIENTRAS EXPLOTABA DE INDIGNACION Y
PENA. éQUE MAS PODIA HACER? SOLO REZAR, ASf QUE COMENCE UNA ORACION EN VOZ ALTA
Y LES PEDI A LOS PASAJEROS QUE REZARAN JUNTO A Mi. EMPREND{ EL REGRESO A MI VAGON
Y A MI ASIENTO. AL LLEGAR DONDE MI DELEGACION, UN COMPANERO DE UN CURSO
SUPERIOR ME SUGIRIO QUE ME CALLARA PARA NO AUMENTAR EL PANICO Y LA TENSION. ME
DEJE CAER JUNTO A MIS AMIGOS.
FUE TERRIBLE VERLOS, ANTES FELICES CELEBRANDO Y AHORA CON LAS CARAS TORCIDAS
POR EL DOLOR. NO PODIAMOS DESCARGAR NUESTRA IMPOTENCIA COMO NO FURA
GOLPEANDO CON LOS PUROS LOS ASIENTOS DEL MALDITO TREN; UNOS LLORABAN, OTROS
REZABAN Y ALGUNOS AUN SE NEGABAN A ACEPTAR LO OCURRIDO. LOS MAS SERENOS NOS
ORDENABAN QUE NOS QUEDARAMOS EN NUESTROS ASIENTOS. POR MI PARTE, MI HERMANO
MARIO Y UNA AMIGA ME ABRAZABAN TRATANDO DE CONTENERME, YO AUN PROFERIA GRITOS
DE RABIA. TANTAS ERAN MI CONMOCION Y MI PENA, QUE NO PODIA LLORAR.
RECIEN QUINCE MINUTOS DESPUES DE QUE DIERA AVISO AL FUNCIONARIO DEL COCHE
COMEDOR, EL TREN SE DETUVO. DESPUES SUPE QUE HABIA SIDO POR LAS ADVERTENCIAS
DEL PAPA DE UNA DE NUESTRAS COMPANERAS. SI NO SE DETENIA, EL CRUZARIA SU
VEHICULO EN LA VA FERREA. EL TREN PARO EN UN LUGAR OSCURO, Y CINCO MINUTOS
DESPUES CONTINUO EL VIAJE HASTA SAN FERNANDO. ANTES DE QUE SE DETUVERA ALLI, UN
COMPANERO SE PARO FRENTE A TODOS Y NOS DIJO QUE LA DANI ESTABA VIVA, PERO QUE NO
SABIA NADA MAS. )
EN SAN FERNANDO BAJARON INMEDIATAMENTE ALEJANDRO, FELIPE, JUAN PABLO Y RUBEN;
LOS ESPERABA EL MISMO SENOR QUE ANTES HABIA AMENAZADO CON CRUZAR EL AUTO EN LA
VIA, Y PARTIERON HACIA EL HOSPITAL DE RANCAGUA, DONDE HABIAN LLEVADO A LA DANIL. A
ESA ALTURA YO YA NO DABA MAS, TENIA QUE HACER ALGO, TENIA QUE BAJARME DEL TREN.
PERMANECER ALLf ERA UNA TORTURA INSOPORTABLE. ACOMPANADO POR JOSE LUIS, MARCO
Y MI HERMANO MARIO, SALTAMOS AL ANDEEN. A UN PAR DE CARABINEROS LES PREGUNTE
POR LA DANIL... S, ESTA VIVA, PERO PERDIO SUS DOS PIERNAS, ME DIJERON.
EN PLENA NOCHE, CON NUESTRAS MOCHILA AL HOMBRO, CAMINAMOS COMO EXTRAVIADOS
BUSCANDO AYUDA. AL FIN ENCONTRAMO UN TAXI Y LE PEDIMOS QUE NOS LLEVARA AL
HOSPITAL DE RANCAGUA. DURANE EL VIAJE DE TREINTA MINUTOS -QUE ME PARECIERON
HORAS Y HORAS- RECE Y PENSE MUCHAS COSAS. PENSE COMO SERIA LA VIDA DE LA DANI DE



AHORA EN ADELANTE, ME FIJE EN CADA DETALLE DE AQUELLA SITUACION, EXTREMADAMENTE
TENSA. GUARDABAMOS UN RIGUROSO SILENCIO, NADIE TENIA EL VALOR DE HABLAR NI LA
FUERZA PARA APOYAR AL OTRO. HASTA QUE FINALMENTE LLEGAMOS AL SERVICIO DE
URGENCIA DEL HOSPITAL. AHI NOS ENTERAMOS DE TODO...

FUE JUAN PABLO EL PRIMERO EN SALIR A NUESTRO ENCUENTRO.

- PERDIO LAS DOS PIERNAS... Y LOS DOS BRAZOS- NOS DIJO, CON UNA CARA DE DOLOR QUE
NUNCA ANTES LE HABI VISTO-. AHORA ESTA EN PABELLON, SE PUEDE SALVAR.

LOS PADRES DE LA DANI, YA AVISADOS, VENIAN DESDE SANTIAGO A TODA VELOCIDAD
ACOMPANADOS PR LOS DE OTRA COMPANERA. TAMBIEN VIAJABAN DESDE SANTIAO OTROS
AMIGOS Y MIS PAPAS. EN ESA ESPERA INTERMINABLE SE ME ACERCO MARCO Y ME DIJO:
-DIEGO, NO FUE CULPA NUESTRA, {VERDAD? iDIME QUE NO LO FUE!

QUE PODIA DECIRLE, YO APENAS PODIA MANTENERME EN PIE...

-NO MARCO, NO LO FUE... ESTO TE PODIA HABER PASADO ATI O A Mi, NO PUDIMOS HABERLO
SABIDO...-. LUEGO, LLENO DE RABIA, GOLPEE CON FUERZA UNA BARRA METALICA EN UN
INTENTO POR BOTAR TODA LA INDIGNACION QUE SENTIA.

AL LLEGAR MIS PAPA, MI MADRE ME ABRAZO FUERTE. LOS PADRES DE LA DANI, QUE VENiAII\l
DETRAS, PASARON DIRECTO HACIA EL PABELLON. CUANDO YA COMPENDIMOS QUE NO HABIA
NADA QUE HACER ALLi, DECIDIMOS QUE LO MEJOR SERIA VOLVER A SANTIAGO. SOLO AL DIiA
SIGUIENTE, CUANDO ME DI CUENTA DE QUE NO ERA UNA PESADILLA, QUE ERA REAL, PUDE
RECIEN LLORAR... Y LO HICE LARGA Y DESCONSOLADAMENTE....

EL DESPERTAR

DESPERTE DESCANSADA, CON LA SENSACION DE HABER PASADO UNA MUY BUENA NOCHE..
ABRI LOS 0JOS Y LO PRIMERO QUE VI FUE A MI TIO HERNAN, HERMANO MAYOR DE MI PAPA.
ME PREGUNTO COMO ME SENTIA.

-BIEN- RESPONDI. )

-ESTAS EN EL HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA.

MIRE ALREDEDOR Y, CON FELICIDAD, PUDE VER QUE ERA CIERTO. TODO ME ERA FAMILIAR,
iLO HABIA LOGRADO! LUEGO ADVERT] LA PREOCUPACION EN LOS 0JOS DE MI TiO.

- DANI, ¢SABES QUE TE PASO? )

LE DIJE QUE Si, QUE SABIA QUE HABIA PERDIDO MIS MANOS Y MIS PIERNAS. COMPRENDO
QUE LO LOGICO HUBIESE SIDO ESTAR DESOLADA, PERO YO ME SENTIA FELIZ. FINALMENTE
NO ESTABA SOLA, HABIA LUCHADO Y HABIA TRIUNFADO. ESTABA VIVA, Y EN ESE MINUTO,
ESO ERA SUFICIENTE. PREGUNTE POR MIS PAPAS.

-VIENEN DE CAMINO- RESPONDIO.

ESO ME PUSO MAS FELIZ AUN.

LUEGO ENTRO A MI PIEZA MI HERMANO MELLIZO, CRISTIAN. SOMOS LOS MAYORES DE CINCO
HERMANOS, ENTRE LOS QUE SOY LA UNICA MUJER.HEMOS TENIDO UN VINCULO ESPECIAL,
CRISTIAN SIEMPRE ESTA CUIDANDOME Y PROTEGIENDOME, AUNQUE NO LE GUSTE
ADMITIRLO. PERO DEBO RECONOCER QUE DESPUES DE LA ADOLECENCIA NOS DISTANCIAMOS
UN POCO Y EL SE VOLVIO MAS RESERVADO.

SUS 0JOS ENROJECIDOS DEMOSTRABAN QUE LO HABIA PASADO MUY MAL, PERO POR SU
SONRISA LO ADIVINE MAS TRANQUILO AHORA QUE YO ESTABA CONSCIENTE. SE ME ACERCO Y
ME ACARICIO LA CABEZA CON CARINO. YO TODAVIA NO DESPERTABA COMPLETAMENTE, POR
LO QUE NO RECUERDO TODAS LAS COSAS LINDAS QUE ME MURMURO. Si ME ACUERDO DE SU
DICHA AL VERME Y EL CARINO QUE ME TRANSMITIO. TAMBIEN RECUERDO QUE ME HIZO
PROMETERME ALGO, UNA "PROMESA DE MELLIZOS", DIJO.

- PROMETEME QUE NO TE RENDIRAS, QUE LUCHARAS POR SALIR ADELANTE.

LE CONTESTE QUE SI, POR SUPUESTO; YO NO PENSABA HACER OTRA COSA.

NOTE QUE TAMBIEN HABIA OTRA PERSONA. ERAMI AMIGA, LA MACA. ME PUSE MUY FELIZ AL
VERLA, A ELLA TAMBIEN LA HABIA ECHADO DE MENOS. LE SONRE] Y ME SONRIO DE VUELTA.
COMENCE A CONTARLE TODO LO QUE ME HABIA PASADO. LE DIJE QUE CREIA HABERME CAIDO
POR UN HOYO AL CRUZAR DE UN CARRO A OTRO Y QUE HABIA SENTIDO COMO LOS VAGONES
PASABAN SOBRE Mi. TAMBIEN MI DSPERTAR SOLA EN LAS VIAS Y COMO ME HABIA DADO
CUENTA DE QUE NO TENIA MANOS NI PIERNAS. QUE HABIA LUCHADO POR VIVIR PORQUE
CREIA QUE MI PAPA IBA A ENCONTRAR UN MODO DE AYUDARME. PERO, LA VERDAD, YO
TODAVIA ESTABA PREOCUPADA, ¢Y SI EL NO ME PODIA HACER NADA?

MIS PAPAS YA LLEARIAN, ME DIJERON. PERO FALTABA ALGUIEN MUY IMPORTANTE PARA Mi.



-¢DONDE ESTA RICARDO?- PREGUNTE.

-TAMBIEN VIENE EN CAMINO- ME CONTESTO LA MACA.

CON RICARDO PRONTO CUMPLIRIAMOS TRES ANOS JUNTOS. HEMOS TENIDO UNA EXCELENTE
RELACION, NOS ENTENDEMOS MUY BIEN Y NOS QUEREMOS MUCHO. Y PARA MI ERA
FUNDAMENTAL VERLO, NO SOLO PORQUE LO EXTRANABA SINO TAMBIEN PORQUE ME
IMAGINABA SU PREOCUPACION. ) ) )

iMIS PAPAS, POR FIN! AL VERLOS NO PODIA DEJAR DE SONREIR, ESTABA EUFORICA. ERA
COMO SI NO LOS HUBIESE VISTO EN MUCHO TIEMPO Y RECIEN NOS REENCONTRARAMOS.
NOS ABRAZAMOS Y ME PUDE PERCATAR DE QUE TODO LO QUE YO ESTABA SINTIENDO, LO
SENTIAN ELLOS TAMBIEN. PERO YO TODAVIA TENIA UN PESO DENTRO DE Mi. DEBIA HACERL
UNA PREGUNTA A MI PAPA, PERO TEMIA SU RESPUESTA. ME ARME DE VALOR:

- PAPI, ¢VOY A QUEDAR INVALIDA?

-iPOR SUPUESTO QUE NO!- DIJO CON VOZ SEGURA-. AHORA EXISTEN UNAS PROTESIS DE
PIERNASY MANOS SUPER BUENAS, PARECEN DE VERDAD.Y ESAS TE VAMOS A PONER.
AUNQUE LA PALABRA PROTESIS ME ASUSTO UN POCO ENTEND] LO QUE ME TRASMITIA MI
PAPA. MI FELICIDAD FUE COMPLETA Y PUDE DISFRUTAR DE SU COMPANIA. DESPUES DE
HABLAR UN POCO DE EXPLICARLES A ELLOS TAMBIEN LO QUE ME HABIA PASADO, MI PAPA ME
PREGUNTO SI YO QUERIA DEMANDAR A LA EMPRESA DE FERROCARILES. NI SIQUIERA TUVE
QUE PENSARLO, )

-iOBVIO QUE Si! ESTO NO PUEDE VOLVER A PASAR. LO MAS PROBABLE ES QUE YO ME CAYERA
PORQUE SOY CHICAY FLACA PERO ¢QUE PASA SILA PROXIMA VEZ SE CAE UN NINO?

DE MODO QUE MI PADRE, ESE MISMO DIA SE ENCARGO DE COMENZAR LOS TRAMITES
CORRESPONDIENTES.

POCO RATO DESPUES LLEGO RICARDO. MIS PAPAS SALIERON Y NOS DEJARON SOLOS. NOS
ABRAZAMOS Y ME SENTI MUY PROTEGIDA, COMO SIEMPRE CUANDO ESTOY CON EL. SE LO
NOTABA AUN MUY TENSO Y PREOCUPADO, ASI QUE LO MIRE Y SONRIENDO LE DIJE:

-¢ME VAS A AYUDAR A ARMARME DE NUEVO?

MAS TRANQUILO, ME ASEGURO QUE SI Y NOS REIMOS JUNTOS.

YO NO PODIA MAS DE FELICIDAD. iLO HABIA LOGRADO! iESTABA VIVA! Y LO MAS
IMPORTANTE, YA NO ESTABA SOLA.

EN LA UCI

PASE ALREDEDOR DE TRES DIAS EN LA UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS (UCI). MIS
RECUERDOS DE ESE LAPSO NO SON MUY CLAROS: SEGUIA MAL Y ME CONTINUABAN
ADMINISTRANDO MUCHOS MEDICAMENTOS. PERO YO, SIN SABER DE MI GRAVEDAD, ME
SENTIA MUY FELIZ PESE A ESTAR CONECTADA A MANGUERAS Y A MONITORES QUE CADA
CIERTO TIEMPO PITEABAN. ME COSTABA MANTENERME DESPIERTA; VARIAS VECES ME QUEDE
DORMIDA MIENTRAS HABLABA CON ALGUIEN Y DESPUES DESPERTABA MUERTA DE
VERGUENZA. INCLUSO UNA VEZ PASO ALGO MUY GRACIOSO: CONVERSABAMOS CON RICARDO
Y ENTRO A LA PIEZA SU HERMANO FRANZ.

-TE VEO BORROSO- LE DIJE ASUSTADA. ) )
-iPERO DANI! SI TIENES LA MASCARA DE OXIGENO TAPANDOTE LOS 0JOS- RESPONDIO
FRANZ.

NO PODIAMOS PARAR DE REIRNOS.

PERO EN MEDIO DE MI CONFUSION HAY ALGO QUE RECUERDO CLARAMENTE. ES EL CARINO
CON QUE ME TRATABAN DOCTORES, ENFERMERAS Y AUXILIARES. SE OCUPABAN DE LOS MAS
MINIMOS DETALLES. MI PELO, POR EJEMPLO, ESTABA ASQUEROSO, TODAVIA PEGOTEADO CON
TIERRA Y SANGRE. LA UNICA SOLUCION SERA CORTARLO, PENSE, PERO LAS AUXILIARES
PUSIERON UNA PALANGANA DETRAS DE MI CABEZA Y ME LO LAVARON CON CHAMPU Y
BALSAMO. DESPUES ME LO DESENREDARON CON INCREIBLE PACIENCIA, UN POCO CADA DiA,
HASTA QUE FUE RESUCITANDO. AL PRINCIPIO, POR MI DEBILIDAD, NO PODIA NI SIQUIERA
LEVANTAR UN BRAZO SOLA, ENTONCES CADA CIERTO TIEMPO, DURANTE EL DIA Y LA NOCHE,
CON MUCHO CUIDADO Y AFECTO ME CAMBIABAN DE POSICION PARA QUE YO ESTUVIERA
COMODA. SIEMPRE ESTABAN DISPUESTOS A ESCUCHARME Y A CONVERSAR CONMIGO,
SIEMPRE TUVIERON PALABRAS DE ALIENTO. HICIERON MUCHAS COSAS POR Mi, PERO LO MAS
IMPORTANTE FUE ENTREGRAME AMOR, DURANTE ESAS SEMANAS, CUANDO MAS LO
NECESITABA.



LA PIEZA EN QUE ME ENCONTRABA ERA BASTANTE PEQUENA, QUIZAS DE CUATRO POR DOS
METROS, SIN VENTANAS. ENTERA BLANCA Y ADORNADA SOLO POR LOS DISTINTOS
MONITORES QUE REGISTRABAN MIS SIGNOS VITALES. LOS UNICOS RUIDOS QUE ESCUCHABA
ERAN LOS DE ESAS MAQUINAS, EL DE LAS BANDEJAS METALICAS QUE USABAN LAS
ENFERMERAS, Y ALGUNAS CONVERSACIONES ENTRE ELLAS. AL NO TENER MAS
DISTRACCIONES, ME CONCENTRE EN DISTINGUIR LOS PASOS Y HASTA LAS VOCES DE LAS
ENFERMERAS. Y, POR CIERTO, ESE OLOR ASEPTICO TAN TIPICO Y FAMILIAR PARA UNA
ALUMNA DE MEDICINA. iCOMO CAMBIA LA PERCEPCION CUANDO ES UNO EL PACIENTE!
AFORTUNADAMENTE MI CAMA ENFRENTABA LA PUERTA, Y COMO ESTA ERA DE VIDRIO YO ME
DISTRAIA MIRANDO A ENFERMERAS Y MEDICOS HACIENDO SUS RONDAS. YO LES SONREIA, Y
MAS DE ALGUO ME MIRABA CON LASTIMA Y DABA VUELTA LA CARA. QUE TONTOS, PENSABA
YO, ¢éACASO NO SABEN LO FELIZ QUE ESTOY? SOBRE TODO PORQUE DESDE LEJOS, A TRAVES
DE LA PUERTA TRANSPARENTE, PODIA RECONOCER A QUIENES VENIAN HACIA M.

EL BLANCO DE MI HABITACION NO DURO MUCHO. MIS HERMANOS TAPIZARON LAS PAREDES
CON HERMOSOS CARTELES QUE DECIAN <<iGRACIAS POR LUCHAR POR NOSOTROS!>> O
<<ERES NUESTRA IDOLA>>. MIS AMIGOS SE CONTAGIARON CON LA IDEA Y TRAJERON
DECENAS DE OBJETOS DE COLORES. QUE ENTRETENIDO ERA CADA VEZ QUE ME CAMBIABAN
DE POSICION Y OBSERVABA UN MENSAJE DISTINTO.

POCO A POCO ME FUI PERCATANDO DE QUE ESTABA BASTANTE MAS GRVE DE LO QUE CREIA.
A CADA RATO APARECIA UN DOLOR O UNA HERIDA NUEVA. DESCUBRI QUE TENIA VARIOS
TAJOS CON PUNTOS EN LA CABEZA, OTRO SOBRE MI 0JO DERECHO Y UNA GRAN HERIDA EN
MI GLUTEO IZQUIERDO. PERO LO MAS DESCONCERTANTE ERA LA FRECUENTE SENSACION DE
TENER AUN MIS PIERNAS Y MIS MANOS. A VECES ERA TAN REAL QUE LEVANTABA LAS
SABANAS PERO SOLO PARA DARME CUANTA DE QUE NADA HABIA CAMBIADO. DESPUES EL
MEDICO ME EXPLICO QUE ESTO ES NORMAL EN LAS AMPUTACIONES; SE LLAMA <<SENSACION
DEL MIEMBRO FANTASMA>>.

A PESAR DE TODO, YO SEGUIA FELIZ Y TRANQUILA PORQUE ME RODEABA GENTE QUE ME
ENTREGBA MUCHO CARINO. MIS PAPAS, POR EJEMPLO, SIEMPRE ME ACOMPANABAN. INCLUSO
DORMIAN EN EL HOSPITAL. CADA MANANA, AL DESPERTAR, ESPERABA IMPACIENTE VERLOS
APARECER. ) ) ) )

UNA MANANA MI PAPA ENTRO JUNTO AL QUE SERIA MI MEDICO DE CABECERA EN ESTE
PROCESO.

- TU CONOCES AL DOCTOR JORGE VERGARA, ¢CIERTO? ES TRAUMATOLOGO Y SE VA A
ENCARGAR DE TI- DIJO MI PADRE.

NO PUDE MENOS QUE SONREIR. POR SUPUESTO QUE LO CONOCIA, EL HABIA SIDO EL JEFE
DEL CURSO PRACTICO DE TRAUMATOLOGIA SOLO UNOS MESES ATRAS. Y PARA M NO FUE
SORPRESA VERLO AHI. ERA EL MAS INDICADO, TANTO QUE RECUERDO HABER PENSADO EN EL
CUANDO IBA EN LA AMBULANCIA DEL SAMU Y PEDIA SER TRASLADADA A SANTIAGO.

EL DOCTOR VERGARA ME EXPLICO CUAL ERA SU PLAN GENERAL Y ME INFORMO QUE DEBIA
ENTRAR A PABELLON NUEVAMENTE PARA TERMINAR LA LIMPIEZA DE MIS EXTREMIDADES
INICIADA EN RANCAGUA.

ESA MISMA TARDE FUI LLEVADA AL QUIROFANO. ME EMOCIONE AL SER TRASLADADA Y VER LA
CANTIDAD DE GENE A LA SALIDA DE LA UCI. iERAN TODOS AMIGOS! CON LA CARA LLENA DE
RISA FUI SALUDANDO A CADA UNO. CUANDO LLEGUE AL PABELLON PUDE VER QUE HABIA
MUCHOS DOCTORES, ALGUNAS CARAS CONOCIDAS Y OTRAS NO. PERO IBA CALMADA, ME
SABIA EN BUENAS MANOS Y ME DORMI TRANQUILAMENTE MIENTRAS ME PONIAN LA
ANESTESIA GENERAL.

DESPERTE CUANDO ME TRASLADABAN DE VUELTA A MI PIEZA. A MI LADO, EL DOCTOR
VERGARA ME INFORMO QUE TODO HABIA SALIDO MUY BIEN. LUEGO NOS EXPLICO, A MIS
PAPAS Y A Mi, QUE LA LIMPIEZA HABIA SIDO RIGUROSA.

- ENCONTRE MUCHA TIERRA- DIJO Y LO QUE MAS ME EXTRANO FUERON ALGUNOS CABELLOS
EN TU BRAZO IZQUIERDO.

CLARO, SI FUE CON ESA MANO CON LA QUE YO HABIA TRATADO DE DESPEJARME LA CARA
DURANTE EL ACCIDENTE.

DE PRONTO ME FIJE EN UNA ENORME CAJA DE CARTON.

- TE LA DEJO CRISTIAN, TU HERMANO- SENALO MI PAPA.

ERA UN TELEVISOR. iNO PUEDO CREERLO!, PENSE DEBE HABER GASTADO TODOS SUS
AHORROS. VENIA CON UNA HERMOSA CARTA EN LA QUE ME RECORDABA NUESTRA
<<PROMESA DE MELLIZOS>>. ME EMOCIONE MUCHISIMO Y ME ALEGRE DE SENTIRLO



NUEVAMENTE TAN CERCA.

A PESAR DE LO CONTENTA QUE ME HABIA PUESTO CON LA SORPRESA, NO ME SENTIA NADA
BIEN. LA ANESTESIA DE LA OPERACION SE EVAPORABA Y EL DOLOR QUE SENTIA EN LAS
CUATRO EXTREMIDADES ERA INSOPORTABLE. VI LA CARA DE PREOCUPACION DE MIS PAPAS,
ASI QUE BROMEANDO LES DIJE:

- PARECE QUE LOS TRAUMATOLOGOS SON PEORES QUE LOS TRENES.

LOS ANALGESICOS ME PERMITIERON DORMIR, AUNQUE NO PASE UNA BUENA NOCHE.

CADA VEZ QUE ABRIA LOS 0JOS DESCUBRIA COLORES NUEVOS EN MI PIEZA. MIS HERMANOS
PEQUENOS, JOSE IGNACIO Y RAFAEL, ME REGALARON UN PIOLIN DE PELUCHE PARA QUE ME
ACOMPANARA. DESPUES LLEGARON OTROS MONOS, CARTELES, FOTOS Y VARIOS OBJETOS
SIMPATICOS. ) .

SE SUPONIA QUE YO NO PODIA VER A NADIE, PERO IGAL SIEMPRE HABIA ALGUIEN CONMIGO,
YA FUERA UN AMIGO O UN FAMILIAR. INCLUSO ENTRO MUCHA GENTE QUE YO NO CONOCIA O
NO VEfA HACIA MUCHO TIEMPO. UNA DE LAS VISITAS MAS EMOCIONANTES FUE LA DE DIEGO;
EL CORROBORO MI HISTORIA, CONFIRMO LA EXISTENCIA DEL AGUJERO EN EL PISO DEL TREN,
INCLUSO ME DIJO QUE LE HABIAN TOMADO ALGUNAS FOTOGRAFIAS. FUE MUY IMPORTANTE
OIRLO.

TAMBIEN RECIBI LA VISITA DE MUCHOS SACERDOTES. YO ME SENTIA MAS CERCA DE DIOS
QUE NUNCA, PORQUE ENTENDIA QUE ERA UN MILAGRO QUE YO ESTUVIERA VIVA. NO EXISTIA
EXPLICACION LOGICA DE COMO HABIA SOBREVIVIDO. Y ESTABA MUY AGRADECIDA POR ESO.
EN UNA DE SUS VISITAS MIS COMPANEROS ME PREGUNTARON SI YO QUERIA SEGUIR
ESTUDIANDO MEDICINA. iPOR SUPUESTO QUE QUERIA! LA MEDICINA SIEMPRE HA SIDO MUY
IMPORTANTE PARA Mi. NO TENGO RECUERDOS DE HABER QUERIDO ESTUDIAR OTRA COSA.
CUANDO ESTABA EN CUARTO BASICO JUNTE UN PAR DE PARCHES CURITA (TIRITAS), LE PED{
UNAS PINZAS A MI MAMA, PUSE POVIDONA EN UN FRASQUITO, Y OTRAS TONTERAS MAS,
PARA FORMAR CON UNA COMPANERA MI PROPIA ENFERMERIA. TODOS LOS RECREOS
ABRIAMOS NUESTRO <<CONSULTORIO>> Y MAS DE ALGUN NINO INVENTABA LESIONES PARA
SER ATENDIDO. HASTA QUE UN DIA NOS LLEGO UN CASO DE VERDAD: UNA COMPANERA SE
CAYO Y LA RODILLA LE SANGRABA BASTANTE. NOS VIMOS HARTO COMPLICADAS. PERO NO SE
ME QUITARON LAS GANAS DE ESTUDIAR MEDICINA, INCLUSO MIS COMPANEROS DE COLEGIO,
PARA BROMEAR, ME DECIAN <<DOCTORA QUINN>>, POR LA SERIE DE TELEVISION. COMO NO
IBA A ESTAR FELIZ DE HABER ALCANZADO MI SUENO, AUNQUE NO SIN ESFUERZO: EN 1999
ENTRE A ESTUDIAR MEDICINA EN LA UNIVERSIDAD CATOLICA.

JUNTO A MIS COMPANEROS PLANEAMOS COMO SERIA MI VUELTA A CLASES. MI META ERA
APROVECHAR MI ESTADA EN EL HOSPITAL PARA ESTUDIAR Y TERMINAR CUARTO ARNO CON MI
CURSO. LUEGO DEDICARIA EL VERANO A MI RECUPERACION, A PONERME LAS PROTESIS Y
VOLVERIA EN MARZO A COMENZAR QUINTO. AHORA ME DOY CUENTA DE QUE NO TENIA IDEA
DE COMO FUNCIONA EL MUNDO DE LA REHABILITACION, DEL TIEMPO, DEDICACION Y
TRABAJO QUE IMPLICARIA. ILUSAMENTE YO PENSABA QUE TODO SERIA SIMPLE Y RAPIDO,
QUE MI VIDA PODIA VOLVER A SER COMO ANTES, TAL COMO LA HABIA DEJADO. PASARIA
BASTANTE TIEMPO ANTES DE QUE YO ATERRIZARA EN LA REALIDAD.

CON EL PASAR DE LOS DIAS ME SENTIA MEJOR Y ME FUERON QUITANDO ALGUNOS DE LOS
TANTOS MONITORES Y MANGUERAS. AL PRINCIPIO NO ME ESTABA PERMITIDO NI SIQUIERA
TOMAR AGUA. LA SED, QUE NO ERA POCA, ME LA CALMABAN MOJANDOME LOS LABIOS CON
UNA GASA HUMEDA. YO LE ESTRUJABA HASTA LA ULTIMA GOTA A ESE PEDZO DE TELA. ME
ALIMENTABAN A TRAVES DE UNA SONDA NASOGASTRICA. POR AHI YO RECIBIA LICUADOS
RICOS EN NUTRIENTES. QUE ALIVIO CUANDO FINALMENTE ME RETIRARON ESA SONDA. PUDE
VOLVER A TOMAR UN VASO DE AGUA, Y LO HICE CON TANTAS GANAS QUE LLEGUE A
ATORARME. iY LA PRIMERA VEZ QUE COMI ALGO! LA SIMPLE JALEA DE FRAMBUESA ME
PARECIO EL MAS DELICIOSO MANJAR.

EL ASPECTO NEGATIVO DE LA REMOCION DE LA SONDA FUE QUE DEBIA EVITAR HABLAR,
SEGUN INSTRUCCIONES DEL DOCTOR BUJEDO, JEFE DE LA UCI. FUE LEJOS LO MAS DIFICIL
QUE ME PODIA PEDIR. iYO NECESITABA CONVERSAR CON MIS VISITAS! PERO TRATE DE
CUMPLIR LO QUE ME PEDIA, AUNQUE NO DEJE DE RECIBIR A MIS AMISTADES. SIMPLEMENTE
TRATE DE COMUNICARME CON SENAS.

PERO YO TODAVIA ME ENCONTRABA DEBIL Y SUSCEPTIBLE A INFECCIONES, POR LO QUE
CUALQUIERA QUE ENTRARA EN MI PIEZA DEBIA LAVARSE LAS MANOS. RICARDO TRATABA DE
AYUDARME EN TODO LO QUE PODIA, ASI QUE SE TOMO ESTO MUY EN SERIO; CADA VEZ QUE
TOCABA ALGO VOLVIA A ASEARSE. ME DABA MUCHA RISA VERLO. A QUIEN ENTRARA LE



REPETIA LA ORDEN: A LAVARSE LAS MANOS ANTES DE OSAR TOCAR A LA DANI. iINCLUSO
UNA VEZ SE LO EXIGIO A UNOS MEDICOS!.

MI REHABILITACION, CONSISTENTE EN SESIONES DE KINESIOLOGIA, COMENZO AL DiA
SIGUIENTE DE LA OPERACION DE LIMPIEZA. EL OBJETIVO ERA RECUPERAR MI FUERZA
MUSCULAR, MUY DISMINUIDA CON EL ACCIDENTE Y LA INMOVILIDAD DEL REPOSO. POR MI
ESTADO, LOS EJERCICIOS ERAN MUY LIVIANOS. RECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE ME
HICIERON SENTARME AL BORDE DE LA CAMA. FUERON APENAS UNOS MINUTOS, PERO CREf
QUE ME DESMAYARIA POR EL ESFUERZO; ME SENTI TAN CANSADA COMO SI HUBIESE
CORRIDO UNA MARATON. SIN EMBARGO, LA SENSACION DE VOLVER A VER EL MUNDO DESDE
UNA PERSPECTIVA DISTINTA ME ALEGRO Y ME DIO ANIMOS PARA DAR DE Mi TODO LO QUE
PUDIERA PARA PROGRESAR. )

LLEGO POR FIN EL DIA EN QUE EL DOCTOR VERGARA CONSIDERO QUE MI ESTADO ME
PERMITIA SER TRASLADADA A OTRO LUGAR. EL RESTO DEL EQUIPO MEDICO ERA DE OPINION
DE PONERME EN LA UNIDAD DE CUIDADOS INTERMEDIOS, PERO EL DOCTOR VERGARA
INSISTIO QUE SERIA BENEFICIOSO TENERME DONDE YO PUDIERA ESTAR MAS TRANQUILA,
COMODA Y ACOMPANADA POR MIS PADRES. ASI FUE COMO LLEGUE A UNA PIEZA EN LA TORRE
CLINICA DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA.

LOS PRIMEROS DiAS EN LA CLINICA

MIENTRAS ME TRASLADABAN POR EL INTERIOR DEL HOSPITAL, BASTANTE ANSIOSA, TRATABA
DE IMAGINAR COMO SERIA LA NUEVA PIEZA (HABITACION), EL LUGAR DONDE DEBERIA
PERMANECER HASTA QUE ME DIERAN DE ALTA. ¢TENDRIA VENTANAS? iOJALA QUE Si! iY CON
UNA LINDA VISTA! POR LO MENOS, PENSE ALIVIADA, NO ESTARE RODEADA DE MAQUINAS,
COMO EN LA UCI. ) ) )

MI IMPRESION FUE FANTASTICA. iLA HABITACION ERA PRECIOSA! POR FIN VEIA COLORES,
MUROS Y CORTINAS DE UN ROSADO SUAVE. SE ME HIZO UN NUDO EN LA GARGANTA CUANDO
VI QUE AL LADO DE LA MIA, UNA SALITA SERIA PARA MI MAMA, PARA QUE DURMIERA A MI
LADO DURANTE TODA MI HOSPITALIZACION. ESTE CAMBIO ME HIZO SENTIR MAS SANA,
COMO SI YA HUBIESE PASADO LA PEOR ETAPA.

MIS COMPANEROS, ADEMAS, ACARREARON LA ENORME CANTIDAD DE ADORNOS Y REGALOS
RECIBIDOS MIENTRAS ESTUVE EN LA UCI. PERO NO ALCANZARON A TENER TODO LISTO Y
ALGUNAS COSAS QUEDARON A MEDIAS, COMO UN LETRERO CON MI NOMBRE EN LETRAS DE
COLORES. SOLO DECIA <<NIELA>>. ME REf MUCHO Y A QUIEN ENTRABA DEBIA EXPLICARLE
POR QUE FALTABAN LAS PRIMERAS LETRAS.

- NO, NO ES COMO ME DICEN MIS AMIGOS.

HASTA QUE FINALMENTE MI AMIGO JOSE LUIS SE COMPADECIO COLOCO LAS LETRAS QUE
FALTABAN. ) )

LA ACUARELA CON FLORES FRENTE A MI CAMA RAPIDAMENTE DESAPAREACIO PARA DEJAR
LUGAR A UN CUADRO CON FOTOS QUE SIEMPRE HE TENIDO EN MI PIEZA. FUE DE LAS
PRIMERAS COSAS QUE ME LLEVARON MIS HERMANOS. SI TUVIERA QUE HACER UNA
COMPARACION, DIRIA QUE MI PIEZA ERA IGUAL A UNA CASA EN DIA DE CUMPLEANOS, Y MI
ALEGRIA, NO MENOR. POR MOMENTOS OLVIDE LA RAZON DE ESTAR AHI. ,
AL POCO RATO LA NUTRICIONISTA ENTRO A PREGUNTARME QUE QUERIA ALMORZAR. ¢HABIA
ESCUCHADO BIEN? iPODIA COMER COMIDA NORMAL NUEVAMENTE! CUANDO LLEGO EL POLO
CON ARROZ -ME LO TUVIERON QUE DAR PORQUE YO NO PODIA COMER SOLA - LO DEVORE.
NO ME HABIA PERCATADO DEL HAMBRE QUE TENIA, iY DE LO MUCHO QUE HABIA EXTRANADO
UN PLATO DE COMIDA! )

JUNTO CON ESAS ALEGRIAS, DEBO RECONOCER QUE LOS PRIMEROS DIAS FUERON MUY
DIFICILES. ME HABIAN DISMINUIDO LOS MEDICAMENTOS Y LA CONCIENCIA DE LA REALIDAD
SE HACIA MAS PATENTE. COMENCE A TOMARLE EL PESO A LA GRAVEDAD DE MI ACCIDENTE Y
SUS CONSECUENCIAS; LAS LIMITACIONES, LO QUE HABIA PERDIDO. Y FINALMENTE, POR
PRIMERA VEZ DESDE EL ACCIDENTE, LLORE. Y LLORE MUCHO. LLORE POR LA PERDIDA DE
CUATRO SERES QUERIDOS: MI MANO DERECHA, MI MANO IZQUIERDA, MI PIERNA DERECHA,
MI PIERNA IZQUIERDA. LOS EXTRANABA TANTO, NO PODIA CREER QUE YA NO EXISTIERAN.
¢POR QUE ME HABIA PASADO ESTO A Mi? ¢éQUE HABIA HECHO PARA MERECER ALGO AS{?
LLORE UN DIA ENTERO, HASTA QUE YA NO ME QUEDARON LAGRIMAS. MI FAMILIA Y RICARDO
FUERON MUY IMPORTANTES EN ESA ETAPA; SIEMPRE TUVIERON PALABRAS PARA ALEGRARME.
SOMOS CINCO HERMANOS Y YO SON LA UNICA MUJER. CRISTIAN, MI HERMANO MELLIZO,



MARTIN DE VEINTE ANOS Y LOS DOS CONCHOS, JOSE IGNACIO Y RAFAEL, QUIENES, PESE A
TENER TRECE Y ONCE ANOS, SIEMPRE VAN A SER <<LOS CHICOS>>. LOS CUATRO ME
GRABARON UN COMPACT DE MUSICA, DONDE ME DEDICABAN CANCIONES PRECIOSAS PARA
DARME ANIMO Y PARA EXPRESARME SU CARINO.

MI MAMA NUNCA SE DESPEGO DE MI LADO, Y RICARDO Y MI PAPA BUSCABAN EN INTERNET
INFORMACION DE TODO LO NUEVO EN PROTESIS, LO AVANZADAS QUE ESTABAN Y LO REALES
QUE SE VEIAN. CON TODO ESE RESPALDO ME CALME Y PUDE VOLVER A PENSAR CON
CLARIDAD. SEQUE MIS LAGRIMAS. NO ME IBA A DAR POR VENCIDA, IBA A LUCHAR Y A
RECUPERAR TODO LO QUE ME HABIAN QUITADO. MUCHA GENTE ME HA PREGUNTADO DE
DONDE SAQUE LA FUERZA PARA SEGUIR ADELANTE. LA VERDAD, NO LO SE, PERO DE UNA
COSA ESTOY SEGURA: SI YO NO HUBIESE TENIDO EL APOYO DE LA GENTE QUE JAMAS ME
DEJO SOLA, AUN ESTARIA EN ESA CAMA DE HOSPITAL.

UNA DE LAS SITUACIONES MAS DURAS DE ACEPTAR FUE LA NECESIDAD DE AYUDA PARA
TODO: COMER, SENTARME, E INCLUSO PARA MIS COSSAS MAS PERSONALES. DESDE CHICA
HE SIDO MUY INDEPENDIENTE. SOY DE ESAS TIPICAS PERSONAS QUE PIENSA QUE PARA QUE
ALGO SALGA BIEN, HAY QUE HACERLO UNO MISMO. SIN EMBARGO, LA NATURALIDAD Y
DELICADEZA DE LAS AUXILIARES Y ENFERMERAS ME HICIERON LAS COSAS MAS TOLERABLES.
EL CARINO Y AGRADEACIMIENTO HACIA ESAS MARAVILLOSAS PERSONAS ME FACILITO
APRENDERME EL NOMBRE DE CADA UNA.

A LOS POCOS DIAS COMENCE A SENTIR UNA NUEVA Y EXTRANA SENSACION EN MIS
EXTREMIDADES. ERA COMO UN HORMIGUEO, COMO SI MIS MANOS Y PIES ~AHORA
INEXISTENTES- SE ME HUBIESEN DORMIDO. EL DOCTOR VERGARA ME COMENTO QUE ESTABA
ESPERANDO QUE ESTO EMPEZARA PORQUE, AL IGUAL QUE LA <<SENSACION DEL MIEMBRO
FANTASMA>>, ESTE NUEVO SINTOMA ES ALGO COMUN DESPUES DE UNA AMPUTACION. SE
LLAMA <<DOLOR DEL MIEMBRO FANTASMA>>. NO ME PREOCUPE; NO ERA PARA NADA
DOLOROSO. PERO YO IGNORABA QUE ESTO ERA SOLO EL COMIENZO.

CADA TRES DiAS DEBfAN HACERME CURACIONES. ME SACABAN LOS VENDAJES, ME
DESINFECTABAN, Y LUEGO ME COLOCABAN OTROS ESTERILES Y SOBRE ELLOS, YESO, PARA
EVITAR QUE MIS EXTREMIDADES SE HINCHARAN. LAS PRIMERAS VECES FUERON MUY
DIFICILES PARA Mi. TERMINABA LLORANDO PORQUE NO ME ACOSTUMBRABA A NO VER MIS
MANOS NI PIERNAS DONDE DEBERIAN ESTAR. ADEMAS EN EL LUGAR DE LAS HERIDAS MI PIEL
ERA COMPLETAMENTE NEGRA, COMO QUEMADA. ¢ALGUN DIA PODRIA CURARSE?

A ESE DOLOR SE SUMO OTRO: TUVE QUE ABRIR LOS OJOS ANTE EL HECHO DE QUE NO IBA A
PODER SEGUIR ESTUDIANDO MEDICINA ESE ANO. EL DOCTOR VERGARA ME HIZO DARME
CUENTA DE QUE AQUELLO ERA ILUSO EN MI CONDICION ACTUAL. ME DECIDI ENTONCES A
CONGELAR LA CARRERA Y DEDICAR EL SIGUIENTE ANO POR COMPLETO A MI REHABILITACION.
OTRO HECHO IMPORTANTE MARCO ESOS PRIMEROS DIAS. GRACIAS AL TELEVISOR ME VOLVi
A CONECTAR CON EL MUNDO EXTERIOR. ME SORPRENDIO VERME, Y QUE MI HISTORIA Y MI
ACCIDENTE FORMARAN PARTE DE LOS TITULARES DE TODOS LOS NOTICIEROS. INCLUSO VI A
ALGUNOS AMIGOS MIOS, COMO LA MACA, DANDO SUS TESTIMONIOS. EN UN PRINCIPIO FUE
ENTRETENIDO VER MI ROSTRO EN LA TELE, ME SENTIA HASTA UN POCO FAMOSA. PERO AL
POCO TIEMPO PREFERI APAGARLA; ME HACIAN MUCHO DANO ALGUNAS DECLARACIONES
TALES COMO QUE YO IBA EN EL TREN CURADA O DROGADA, QUE ERA IMPOSIBLE QUE ME
HUBIESE CAIDO POR UN HOYO, QUE PROBABLEMENTE HABIA ESTADO HACIENDO ALGO
IMPRUDENTE. INCLUSO LLEGUE ESCUCHAR A ALGUIEN DECIR QUE ME HABIA TIRADO POR LA
VENTANA JUSTO EN UNA CURVA Y POR ESOS HABIA QUEDADO BAJO LOS RIELES.
AFORTUNADAMENTE, POCO A POCO LA VERDAD FUE SALIENDO A LA LUZ.

DURANTE TODO ESE PRIMER PERIODO EL DOCTOR VERGARA PREFIRIO QUE YO NO RECIBIERA
VISITAS. EL DESCANSO ERA FUNDAMENTAL PARA MI RECUPERACION. SOLO ME
ACOMPARNABAN MIS FAMILIARES MAS CERCANOS.

TONELADAS DE CARINO.

FUE INCREIBLE LA CANTIDAD DE CARINO QUE RECIBI TODO EL TIEMPO QUE ESTUVE
HOSPITALIZADA. NI SIQUIERA ME IMAGINABA QUE SE PODIA RECIBIR TANTO AMOR. Y NO
SOLO DE MI FAMILIA, AMIGOS O CONOCIDOS, SINO DE GENTE QUE NI SIQUIERA ME
CONOCIA. CADA CINCO MINUTOS LLEGABAN REGALOS Y FLORES, TANTAS QUE LA
HABITACION DE MI MAMA PARECIA UN JARDIN.

LAS IMAGENES DE SANTOS Y LAS MEDALLITAS FUERON TAPIZANDO LA PARED SOBRE LA



CABECERA DE MI CAMA. SUPE TAMBIEN DE LAS INNUMERABLES CADENAS DE ORACION QUE
SE HABIAN HECHO POR MI. ANTES NO ENTENDIA EL VERDADERO PODER QUE TIENE EL REZO,
AHORA ME DOY CUENTA DE LO FUERTE QUE ES. CADA VEZ QUE SABIA QUE ALGUIEN MAS
REZABA POR MI, CRECIAN MIS FUERZAS, SENTIA LA ENERGIA QUE ESA PERSONA ME
MANDABA Y ESO ME DABA ANIMOS, PARA SEGUIR LUCHANDO.

PERO LO QUE MAS ME IMPRESIONO FUERON LAS CARTAS CON PALABRAS DE APOYO DE
PERSONAS DESCONOCIDAS, iINCLUSO DE CHILENOS QUE VIVEN EN EL EXTRANJERO!
TODAVIA ME CONMUEVO AL RECORDAR A ESA GENTE QUE, SIN OBLIGACION ALGUNA,
DEDICABA UN TIEMPO DE SUS VIDAS PARA ENVIARME UN GESTO DE CARINO. TODO LO QUE
RECIBI, HASTA EL MAS MINIMO OBJETO, PERMANECE GUARDADO EN UN BAUL DE MI PIEZA;
ES MI BAUL DE LA FELICIDAD. CADA VEZ QUE NECESITO FUERZAS LO ABRO Y VUELVO A
SENTIR TODO ESE CARINO. Y ME SIRVE MUCHO, PORQUE ME DOY CUENTA DE QUE TENGO
QUE SEGUIR LUCHANDO, NO SOLO POR Mi, SINO TAMBIEN POR TODAS ESAS PERSONAS QUE
CREYERON EN MI.

TIMIDAMENTE AL PRINCIPIO, MIS AMIGOS Y COMPANEROS FUERON PERDIENDO EL MIEDO A
LAS AMENAZAS DEL DOCTOR VERGARA, Y A LOS CARTELES <<PROHIBIDAS LAS VISITAS>>
QUE HABIA MANDADO A PONER. ALGO MUY LINDO FUE EL REGRESO DE VARIOS DE MIS
COMPANEROS QUE HABIAN COMPETIDO EN TEMUCO. ME REGALARON LAS MEDALLAS
OBTENIDAS Y ME DEDICARON SUS TRIUNFOS. AHI APRENDI QUE TAMBIEN SE PUEDE LLORAR
DE ALEGRIA, CUANDO ENTENDI EL ESFUERZO QUE ELLOS HABIAN HECHO POR GANAR Y QUE
ME LO ESTABAN ENTREGANDO A Mi. )

A VECES NO CABIA NI UN ALFILER EN MI PIEZA, ESPECIALMENTE CUANDO VENIAN MIS
COMPANEROS DE CURSO; TIENEN LOS MISMOS HORARIOS Y LLEGABAN EN CHOCLON. iQUE
ALEGRIA! LA HABITACION SE LLENABA DE RISAS, CANTOS Y MUSICA. POR SUERTE LOS OTROS
PACIENTES DE MI PISO NO RECLAMABAN.

PERO SIN IMPORTAR CUANTA GENTE ENTRARA, SIEMPRE HABIA EL DOBLE ESPERANDO
AFUERA. A ALGUIEN SE LE OCURRIO DEJAR UN CUADERNO PARA QUE LOS QUE QUISIERAN, ME
ESCRIBIERAN ALGO. HOY TENGO SEIS CUADERNOS REBOSANTES DE LINDOS MENSAJES DE
AMIGOS, FAMILIARES, OTROS PACIENTES Y PERSONAS QUE ME IBAN A VER SIN CONOCERME.
iQUE INCREIBLE! iCOMO ME AYUDARON!, A CADA PERSONA QUE ESCRIBIO LA SENTI CERCA
DE MI, AUNQUE NO PUDIERA VERLA. POR LA NOCHE, ANTES DE DORMIRME, MI MAMA ME LEIA
LOS MENSAJES Y YO SENTIA EL APOYO DE ESA GENTE. ERA EL MOMENTO MAS ENTRETENIDO
DEL DiA.

TODO EL MUNDO BUSCABA FORMAS DE AYUDARME Y SE COMPLICABAN SI NO SABIAN COMO
HACERLO. YO NECESITABA COMER BASTANTE; CON EL ACCIDENTE GASTE MIS RESERVAS DE
ENERGIA. POR ESO, ADEMAS DE LAS CUATRO COMIDAS DEBIA TOMAR DIARIAMENTE DOS
SUPLEMENTOS ALIMENTICIOS PARECIDOS A UNA LECHE ESPESA. NUNCA HE SIDO MUY BUENE
PARA COMER. SI HE DE SER SINCERA, SOY MAS BIEN MANOSA, ASI QUE NO ESTABA ]
COMIENDO LO SUFICIENTE. Y AHI MIS AMIGOS ENCONTRARON ALGO CONCRETO EN QUE
AYUDARME. CADA DIA ME TRAIAN COSAS RICAS; INCLUSO VARIOS MOSTRARON SUS
CUALIDADES CULINARIAS Y ME ASOMBRARON CON LAS EXQUISITECES QUE PREPARABAN Y
QUE YO COMIA FELIZ. RECUERDO QUE UNA PAREJA DE AMIGOS, LA HELLY Y JAVIER, HICIERON
CALUGAS CASERAS Y ENVOLVIERON CADA UNA EN PAPEL DE CELOFAN; DABA PENA
COMERSELAS DE LO LINDAS QUE SE VEIAN. OTRO COMPANERO, EL FENA, UN DiA ME
PREGUNTO CUAL ERA MI HELADO FAVORITO. )

- EL DE CREMA CON TROZOS DE GALLETAS- LE CONTESTE.

MENOS DE VEINTICUATRO HORAS DESPUES APARECIO CON UN POTE DE HELADO...
iPREPARADO POR EL! DIEGO, POR SU PARTE, ME LLEVO UN FRASCO DE SALSA DE BARBACOA.
PARA PONERLES UN POCO DE SABOR A TUS COMIDAS, ME DIJO.

UNA TARDE, UN GRUPO DE AMIGAS CON LAS QUE NOS JUNTABAMOS UNA VEZ AL MES SE
TRASLADARON HASTA MI PIEZA CON UNA ONCE COMPLETA -HELADOS, PASTELES,
SANDWICHES CALIENTES -PARA REMEMORAR NUESTRAS HABITUALES <<ONCE
FEMENINAS>>. COMO SIEMPRE, COPUCHAMOS Y NOS R!EfMOS HARTO. AL DiA SIGUIENTE, MIS
AMIGOS ME PREGUNTABAN PREOCUPADOS DE QUE HABIAMOS HABLADO iQUE RISA! ¢POR
QUE SERAN TAN EGOCENTRICOS? CREEN QUE SON EL UNICO TEMA...

OTRA COSA QUE ENCONTRABA GRACIOSA ERA CUANDO MIS COMPANEROS, ESPECIALMENTE
MI AMIGO JOSE LUIS, LLEGABAN DE VISITA JUSTO A LAS HORAS DE MIS COMIDAS. LE DABAN
EL BAJO A TODO LO QUE YO RECHAZABA Y DEJABAN LA BANDEJA VACIA. DESPUES LA
NUTRICIONISTA ME FELICITABA:i BIEN, DANIELA, HOY CONSUMISTE MAS DE DOS MIL



CALORIAS!

ENTRE LAS VISITAS QUE RECIBIA A DIARIO, HUBO UNA ESPECIALMENTE GRATA. DESDE
RANCAGUA, VINIERON A VERME VICTOR Y PATO, INTEGRANTES DEL SAMU, EL EQUIPO DE
RESCATE QUE ME HABIA SALVADO. Y, POR CIERTO, NO VENIAN CON LAS MANOS VACIAS: ME
TRATAN DE REGALO UNA FOTO DE AMBOS ANTE LA AMBULANCIA QUE ME TRASLADO. SON
RECUERDOS QUE GUARDO CON ESPECIAL CARINO. TENIA TANTO QUE DECIRLES, TANTO QUE
AGRADECERLES. PERO AL VERLOS NO ME SALIERON LAS PALABRAS, SOLO PUDE LLORAR DE
EMOCION. GRACIAS A ESAS PERSONAS QUE AHORA MIRABA ENTRE LAGRIMAS, YO TUVE OTRA
OPORTUNIDAD DE VIVIR, OTRA OPORTUNIDAD PARA CUMPLIR TODOS MIS PROYECTOS DE
VIDA. SE QUE NUNCA VOY A PODER AGRADECERLES LO SUFICIENTE, PERO LOS ABRACE CON
TADA MI FUERZA. ) )

EN ESTE PERIODO DE RECUPERACION CONOCI A VARIAS PERSONAS QUE INFLUYERON
POSITIVAMENTE EN MI ANIMO. ENTRE ELLOS EL SENOR LUIS WINTER. EL ES TiO DE MI AMIGO
JOSE LUIS Y HACE MAS DE DIEZ ANOS SUFRIO UN ACCIDENTE EN EL CUAL PERDIO SUS DOS
PIERNAS. AHORA CAMINA USANDO PROTESIS. EL ME AYUDO A COMPROBAR QUE ES POSIBLE
SALIR ADELANTE Y TENER UNA VIDA PLENA. TAMBIEN FUE MI PRIMER CONTACTO CON EL
MUNDO DE LAS PROTESIS Y, AUNQUE ME CHOCO UN POCO VERLAS, ME IMPRESIONO LO
MUCHO QUE EL SENOR WINTER PODIA HACER CON ELLAS.

EL PADRE FELIPE BERRIOS FUE UNO DE LOS PRIMEROS EN PRESENTARSE CUANDO LLEGUE A
LA UCI Y, AUNQUE NO ME CONOCIA, NUNCA DEJO DE VISITARME. INSISTIO EN QUE LO
TUTEARA Y LO LLAMARA FELIPE, MIENTRAS CONVERSABAMOS LARGAMENTE. JAMAS OLVIDARE
ALGO QUE ME DIJO: ) )

- NO VAYAS A CREER QUE LO QUE PASO ES UNA <<PRUEBA DE DIOS>> O ALGO ASi. DIOS NO
LE QUITARIA LAS MANOS Y PIERNAS A UNA PERSONA SOLO PARA PROBARLA; SON SOLO
COSAS QUE PASAN Y NADIE ES CULPABLE.

TAMBIEN ME PREGUNTO POR QUE CREIA QUE ME HABIA SALVADO Y LE CONTE QUE PENSABA
QUE HABIA SIDO UN MILAGRO. ]

- NO, TU ESTAS VIVA PORQUE TU LUCHASTE POR VIVIR- ME RESPONDIO.

ME HIZO SENTIR MUY ORGULLOSA DE M MISMA. DESDE UN PRINCIPIO FELIPE FUE UN GRAN
APOYO PARA Mf Y NO ME HA DEJADO DE ACOMPANAR EN TODO EL CAMINO QUE HE
RECORRIDO.

3k 3k 3k ok ok koK 5k 5k ok

LA MOLESTIA QUE EL DOCTOR VERGARA LLAMABA <<DOLOR DEL MIEMBRO FANTASMA>> FUE
AUMENTANDO EN INTENSIDAD. ES MUY DIFICIL EXPLICAR EN QUE SE CONVIRTIO LO QUE EN
UN PRINCIPIO SOLO HABIA SIDO UN HORMIGUEO. ERA UNA SENSACION MUY EXTRANA, COMO
UNAS CORRIENTES ELECTRICAS EXREMADAMENTE DOLOROSAS EN LAS CUATRO
EXTREMIDADES, COMO SI HUBIESE METIDO LOS DEDOS EN UN ENCHUFE. OTRAS VECES
SENTIA COMO SI ME ESTUVIESE QUEMANDO UN PIE O COMO SI ME CLAVARAN AGUJAS. EL
DOLOR ERA TAN FUERTE QUE NO PODIA REPRIMIR LAS LAGRIMAS. EN LAS NOCHES ESTO SE
TRIPLICABA Y ME IMPEDIA DORMIR. EL DOCTOR VERGARA, EL PSIQUIATRA JAIME SANTANDER
Y OTROS MEDICOS PROBARON CUANTO ANALGESICO EXISTE, PERO NO ME ALIVIABAN O ME
DEJABAN EL DIA ENTERO ATONTADA.

MI MAMA COMENZO A PROBAR TODO LO QUE LE ACONSEJABAN PARA TRATAR DE ALIVIAR MIS
DOLORES. HASTA QUE UNA DE SUS AMIGAS LE HABLO DE UNA SENORA QUE HACIA REIKI,
TECNICA DE MEDICINA ALTERNATIVA EN QUE LA PERSONA QUE LO REALIZA SE TRANSFORMA
EN UNA ESPECIE DE CANAL Y TRANSMITE LA ENERGIA DEL AMBIENTE HACIA QUIEN LO
NECESITE. MI MAMA Y YO ESTABAMOS DISPUESTAS A PROBARLO, Y FUE ASI COMO CONOCI A
MARIA ANTONIA.

NUNCA ME HABIA CUESTIONADO SI ESTE TIPO DE TECNICAS ALGO ESOTERICAS -EN LAS QUE
MUCHA GENTE NO CREE- SERVIAN PARA ALGO. SOLO PUEDO HABLAR POR Mi, Y DEBO DECIR
QUE EL REIKI ME SIRVIO MUCHO. NO ME QUITO LOS DOLORES PERO ME LOS ALIVIO
MUCHISIMO. ) ) )

SIN EMBARGO, CREO QUE LO QUE MAS ME AYUDO FUE LA ENTREGA DE MARIA ANTONIA.
DESPUES DE SU TRABAJO Y EN VEZ DE IRSE A SU CASA DONDE LE ESPERABAN SU MARIDO Y
SUS HIJOS, LLEGABA A VERME. APAGABA CASI TODAS LAS LUCES, PONIA MUSICA SUAVE Y ME
PEDIA QUE ME RELAJARA. DESPUES JUNTABA SUS MANOS Y LAS ACERCABA A Mi, SIN
TOCARME. LAS IBA TRASLADANDO POR MI CUERPO, CONCENTRANDOSE EN MIS



EXTREMIDADES. YO SENTIA UN CALORCITO CALMANTE EN DONDE ELLA PONIA SUS MANOS Y,
A VECES, UN HORMIGUEO AGRADABLE. iY COMO ME SERVIA LA TRANQUILIDAD Y EL CARINO
QUE ME TRANSMITIA! SE QUEDABA MAS DE UNA HORA CONMIGO, HASTA VERME RELAJADA.
LOS DOLORES IBAN ABANDONANDO MI CUERPO Y ERAN REEMPLAZADOS POR UNA SENSACION
DE PAZ.

UNA VEZ ME CONTO ESTE CUENTO: <<ERASE UN REY AL QUE UN ANCIANO LE REGALO UNA
CAJA CON EL CONSEJO DE SOLO ABRIRLA CUANDO YA NO AGUANTARA MAS, CUANDO
CREYERA QUE TODO ESTABA PERDIDO. EL REY NO LE DIO IMPORTANCIA AL REGALO Y LO
OLVIDO. TUVO UN REINADO MUY BUENO, DE MODO QUE NUNCA PENSO EN LA CAJA. TIEMPO
DESPUES COMENZO UNA REBELION EN SU REINO Y FINALMENTE EL MONARCA TUVO QUE HUIR
DE SU PROPIO CASTILLO CON UNA TROPA DE ENEMIGOS PISANDOLE LOS TALONES. SE
ESCONDIO EN UN BOSQUE MIENTRAS ESCUCHABA ATERRADO QUE SE ACERCABAN LOS
CABALLOS. YA NO PODIA ESCAPAR, NO HABIA NADA QUE HACER. LO ATRAPARIAN Y LE
DARIAN MUERTE. ENTONCES SE ACORDO DE LA CAJA DEL ANCIANO Y, PENSANDO QUE NADA
PODIA SER PERO QUE LO QUE ESTABA VIVIENDO, DECIDIO ABRIRLA. ADENTRO SOLO HABIA
UN TROZO DE PAPEL CON LA FRASE <<ESTO YA PASARA>>. A PESAR DE NO ENTENDER
MUCHO, SE TRANQUILIZO. DE PRONTO ADVIRTIO QUE SUS PERSEGUIDORES PASABAN DE
LARGO. iESTABA SALVADO! ASI, EL REY PUDO REUNIRSE NUEVAMENTE CON SUS FIELES
SUBDITOS, ECHAR AL REBELDE Y VOLVER A SU REINO. CUANDO IBA ENTRANDO TRIUNFAL A
SUS DOMINIOS, ENTRE LA MULTITUD QUE LO ACLAMABA RECONOCIO AL ANCIANO QUE LE
HABIA DADO LA CAJA. SE ACERCO AL HOMBRE PARA AGRADECERLE Y DECIRLE CUAN
VERDADERA ERA LA FRASE. PERO ANTES DE QUE PUDIERA HABLAR, EL ANCIANO LE DIJO:
RECUERDA, ESTO TAMBIEN PASARA.>>

CAD VEZ QUE YO PENSABA QUE EL DOLOR ME DERROTARIA, RECORDABA EL CUENTO Y
PENSABA <<YA VA A PASAR>>.

MIENTRAS PERMANECI EN EL TERCER PISO DE LA TORRE CLINICA DE LA UNIVERSIDAD
CATOLICA PUDE IR CONOCIENDO A QUIENES TRABAJABAN ALLI Y DARME CUENTA DE QUE ERA
GENTE MARAVILLOSA. SIEMPRE PENDIENTES DE Mi, PREOCUPANDOSE DE QUE NO ME
FALTABA NADA, ACOMPANANDOME EN LAS NOCHES EN LAS QUE NO PODIA DORMIR. SE LAS
ARREGLABAN PARA HACERME REIR, AL PUNTO DE SENTIR QUE ME DOLIA LA GUATA DE
TANTAS CARCAJADAS.

LAS NOCHES SE ME HACIAN LARGAS, ME COSTABA DORMIR. PARA ENTRETENERME, RICARDO
TRAJO UN REPRODUCTOR DE VIDEOS. MI PIEZA, ABARROTADA, NO DEJABA LUGAR DONDE
PONERLO. PERO COMO BUEN MAESTRO CHASQUILLA, RICARDO, USANDO UNA CUERDA,
LOGRO ARMAR UNA ESPECIE DE ARNES DONDE COLOCO EL EQUIPO. LUEGO LO COLGO DEL
TELEVISOR QUE ESTABA SOSTENIDO DEL TECHO POR UN SOPORTE. QUEDO MUY
PROFESIONAL. MUCHAS TARDES RICARDO SE QUEDABA CONMIGO Y VEIAMOS PELICULAS
JUNTOS. CUANDO EL ALTOPARLANTE ANUNCIABA QUE TODAS LAS VISITAS DEBIAN
RETIRARSE, MIS ENFERMERAS-AMIGAS DEL PISO SE HACIAN LAS LOCAS Y NOS DEJABAN
TERMINAR DE VER EL VIDEO. A LA MACA SIEMPRE LE HAS GUSTADO LS PELICULAS ANTIGUAS
COMO <<LO QUE EL VIENTO SE LLEVO>> O LA TRILOGIA DE <<SISSI>>, Y ESAS ME TRAJO.
LA IDEA DE RICARDO HABIA SIDO GENIAL. INCLUSO LLEGUE A INTERCAMBIAR VIDEOS CON
OTRA PACIENTE, LA FRANCESCA, HOSPITALIZADA ESPERANDO QUE NACIERA SU GUAGUITA.
MIS PROFESORES Y OTROS MEDICOS DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DESFILABAN POR MI
PIEZA. INCLUSO ME VISITO EL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD, EL DOCTOR PEDRO PABLO
ROSSO. LA DIRECTIVA DE MEDICINA Y LOS JEFES DE LOS DISTINTOS CURSOS SE
COMPROMETIERON A AYUDARME CON MI REINTEGRO A LA CARRERA. ELLOS, AL IGUAL QUE
YO, CREfAN EN M. ) )

Y EL DOCTOR VERGARA SEGUIA EN TODO MOMENTO PENDIENTE DE Mi. ME IBA A VER
DIARIAMENTE DESPUES DE TERMINAR SU TRABAJO EN EL HOSPITAL, NO IMPORTABA LO
TARDE QUE FUERA NI LO CANSADO QUE ESTUVIERA. ME ENCANTABAN SUS VISITAS. ME
HACIA SENTIR QUE YO ERA LO MAS IMPORTANTE DE SU DIA. ADEMAS DE ASEGURARSE DE MI
BIENESTAR, SIEMPRE ME HACIA REfR CON ALGO DIVERTIDO O ALGUNA COPUCHA SABROSA.
AS{ PODRIA LLENAR PAGINAS Y PAGINAS, COMPARTIENDO LAS TANTAS MUESTRAS DE CARINO
QUE ME BRINDARON. PERO CREO QUE BASTA CON DECIR QUE EN NINGUN MINUTO ME SENTI
SOLA. NUNCA ME FALTO ALGUIEN, CONOCIDO O NO, QUE ME DIERA SU MANO Y ME
IMPULSARA A SEGUIR ADELANTE. Y ESO ME MANTUVO AVANZANDO Y LUCHANDO POR
RECUPERARME LO MAS RAPIDO POSIBLE.



EL COMIENZO DE MI REHABILITACION

UNA DE MIS CARACTERISTICAS ES SER MUY INQUIETA, CONTINUAMENTE ESTOY HACIENDO
COSAS NUEVAS. Y ESE ES UNO DE LOS TANTOS PUNTOS QUE TENEMOS EN COMUN CON
RICARDO. SIEMPE ESTAMOS INVENTANDO PASEQS, ACTIVIDADES QUE NOS UNEN Y NOS
HACER REIR JUNTOS. NOS ENACANTA ANDAR EN BICICLETA POR EL CERRO SAN CRISTOBAL,
HACER RAFTING, ESCALAR CERROS Y PROBAR EMOCIONES FUERTES COMO, POR EJEMPLO,
LANZARNOS EN BENJI.

Y AHORA YO ESTABA TIRADA EN UNA CAMA DE HOSPITAL, SIN LA MAS MINIMA
INDEPENDENCIA. DECIDI ENTONCES HACER UN COMPROMISO CONMIGO MISMA: CADA DiA
DEBIA APRENDER ALGO NUEVO O, MAS BIEN, CADA DIA DEBIA REAPRENDER, RECUPERAR
ALGO DE LO PERDIDO. iYA, A EMPEZAR! Y COMO JUSTO TENIA GANAS DE VER TELEVISION, MI
PRIMERA META FUE USAR SOLA EL CONTROL REMOTO SITUADO A UN COSTADO DE MI CAMA.
AUN TENIA MIS BRAZOS Y PIERNAS ENYESADAS PARA EVITAR QUE SE INFLAMARAN, Y POR
ESOS, CON EL BRAZO DEL GROSOR DE UN POSTE, ME COSTABA LLEGAR HASTA DONDE
ESTABA EL CONTROL. PERO NO ME DARIA POR VENCIDA. PRESIONE Y PRESIONE HASTA QUE
MI YESO QUEDO ATASCADO EN EL BORDE DE LA CAMA. ME DIO VERGUENZA PEDIR AYUDA AS{
QUE TRATE DE SOLTARLO SOLA, PERO LO UNICO QUE CONSEGUI FUE QUE EL YESO
PERMANECIERA DONDE ESTABA Y SALIERA MI BRAZO SOLO, DEJANDO TODAS LAS
CURACIONES ESTERILES AL AIRE. TUVIERON QUE LLAMAR AL DOCTOR VERGARA DE URGENCIA
PARA QUE ME LO PUSIERA NUEVAMENTE. POR CIERTO, YO NO ME ATREVIA A DECIRLE LA
VERDAD DE LO QUE HABIA PASADO, iERA TAN RIDICULO! ASI QUE LO UNICO QUE LE DIJE FUE
QUE SE SALIO <<MISTERIOSAMENTE>>.

PERO MI COMPROMISO SIGUIO EN PIE, DE MODO QUE CADA DIiA REALIZABA ALGO NUEVO,
AUNQUE FUERA MUY PEQUENO. ESOS LOGROS ME HACIAN SENTIR MUY ORGULLOSA DE MI
MISMA Y ME DEMOSTRABAN QUE NADA ES IMPOSIBLE SI UNO REALMENTE SE LO PROPONE.
FUE ASI COMO APRENDI A USAR EL TIMBRE PARA LLAMAR A LAS ENFERMERAS: LO TOMABA
ENTRE MIS BRAZOS Y LO APRETABA CON LA NARIZ. TAMBIEN APRENDI A PONERME
PROTECTOR LABIAL, EL PIJAMA, LOS LENTES Y MUCHAS COSAS MAS.

TODO UN HITO FUE CONOCER A CAROLINA CASTILLO, MI TERAPEUTA OCUPACIONAL, PORQUE
CON SU CARINO E INGENIO PUDE ALCANZAR METAS MAS ALTAS. CADA VEZ QUE ME VISITABA
LLEGABA CON ALGUN NUEVO DESAFIO. GRACIAS A SU IDEA DE UN SIMPLE PERO INGENIOSO

ARNES PUESTO EN MI BRAZO, PUDE SUJETAR LOS CUBIERTOS Y VOLVER A COMER SOLA. ESE
MISMO ARNES ME SIRVIO PARA ESCRIBIR. MIS PRIMERAS PALABRAS FUERON PARA RICARDO,
QUE EN ESE MINUTO ESTABA JUNTO A MI. CUANDO SE SUPO LA NOTICIA, TODOS ME PEDIAN

ALGO, ASI QUE ME PASABA EL DIA ESCRIBIENDO CARTAS.

PERO ESO NO FUE TODO. CAROLINA ADAPTO UNAS TIJERAS PARA MI E INCLUSO INTENTO
AYUDARME DE NUEVO A TEJER. ES UNO DE MIS PASATIEMPOS, ME RELAJA Y ME ENTRETIENE.
ME PUSE MUY CONTENTA AL SABER QUE QUIZAS ERA POSIBLE VOLVER A HACERLO.

MIENTRAS TANTO, MIS PAPAS AVERIGUABAN CUAL SERIA EL CAMINO MAS ADECUADO PARA
MI REHABILITACION. NOS DIMOS CUENTA DE QUE LO MEJOR ESTABA FUERA DE CHILE, PERO
ESO IMPLICABA SEPARAR A LA FAMILIA. DECIDIMOS ENTONCES HACER LA REHABILITACION
COMBINANDO PERIODOS AQUI Y EN EL EXTRANJERO. LA PERSONA A MI CARGO EN CHILE
SERIA LA DOCTORA CRISTINA RIGO-RIGHI, FISIATRA DE MUCHO PRESTIGIO QUIEN, ADEMAS,
TENIA CONTACTOS EN VARIOS PAISES. HASTA RESOLVER ADONDE Y CUANDO ME IRIA ,
QUEDE EN MANOS DEL DOCTOR VERGARA Y LA DOCTORA RIGO-RIGHI.

CONTINUE MIS TERAPIAS CON LA COTI, JAIME Y NELSON, KINESIOLOGOS CON
PERSONALIDADES MUY DISTINTAS PERO IGUAL DE CARINOSOS Y PREOCUPADOS. PRIMERO
ERAN TRES VECES DIARIAS Y DESPUES SOLO DOS. YO SENTIA MI PROGRESO, POR LO QUE ME
ESFORZABA POR HACER MAS Y MEJORES EJERCICIOS. TENIA MAYOR MOVILIDAD, MAS
SEGURIDAD, AUNQUE PONiA CUIDADO EN CADA MOVIMIENTO; MIS HERIDAS AUN DOLIAN.

EL MOMENTO MAS ESPECTACULAR FUE CANDO JAIME, UNO DE LOS KINESIOLOGOS, ME AYUDO



A SENTARME EN UN SILLA DE RUEDAS. SOLO FUE POR UN RATITO MUY CORTO PORQUE LA
HERIDA DE MI GLUTEO TODAVIA NO SANABA DEL TODO, PERO ME BASTO PARA LLORAR DE
ALEGRIA. iQUE AVANCE! HABIA TRASPASADO LOS LIMITES, ME SENTI INVENCIBLE. LUEGO,
CAD DIA ME SENTABA POR UN PERIODO MAS LARGO, HASTA QUE FINALMENTE ME DIERON
PERMISO PARA SALIR DE MI PIEZA. AL TRASPASAR LA PUERTA, MIS AMIGOS DE LA
UNIVERSIDAD ME ESPERABAN CON SONRISAS DE OREJA A OREJA. ME SENTI TAN CONTENTA,
TAN EMOCIONADA; NUEVAMENTE COMPROBE SU APOYO. NOS QUEDAMOS UN RATO
CNVERSANDO Y DESPUES TUVE QUE VOLVER A MI CAMA.

YA NADA PODIA DETENERME. IBA A LOGRAR LO QUE ME PROPUSIERA. EL DOMINGO
SIGUIENTE ASISTI A MISA CON EL PADRE ALBERTO VILLARROEL, AMIGO DE MI ABUELO
PATERNO. LOS DOMINGOS IBA AL HOSPITAL Y CELEBRABA LA EUCARISTIA EN LA RECEPCION
DEL TERCER PISO, DONDE YO LO ESPERABA EN MI SILLA DE RUEDAS.

ENTRE LAS MUCHAS MOTIVACIONES QUE ME IMPULSABAN A SEGUIR ADELANTE ESTABA EL
PROXIMO NACIMIENTO DE UN BEBE. LA CARO, HERMANA DE RICARDO, TENIA CASI NUEVE
MESES DE EMBARAZO. SOMOS AMIGAS Y YO INCLUSO HABIA ASISTIDO A SUS ECOGRAFIAS Y
LE HABIA PEDIDO AUTORIZACION A SU OBSTETRA, EL DOCTOR ENRIQUE OYARZUN, PARA
ENTRAR EL PARTO. CUANDO TUVE MI ACCIDENTE, EN UNA DE SUS VISITAS LA CARO ME DIJO
QUE TENDRIA A SU GUAGUITA EN EL HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA PARA QUE YO
ASISTIERA AL PARTO. ¢COMO HACERLO? COMENCE A PLANIFICARLO INMEDIATAMENTE.
OBVIAMENTE DEBERIA IR EN SILLAS DE RUEDAS, PERO UN PARTO DURA POR LO MENOS UN
PAR DE HORAS Y YO NO AGUANTABA TANTO RATO SENTADA; ME CANSABA Y ADEMAS ME
DOLIA LA HERIDA DEL GLUTE,O. LA FECHA DE TERMINO DE SU EMBARAZO SE ACERCABA Y YO
NO ENCONTRABA LA SOLUCION. TENDRIA QUE RESIGNARME A NO ASISTIR.

PERO NUEVAMENTE LA SUERTE ESTUVO DE MI LADO. EL EMBARAZO SE PROLONGO POR DOS
SEMANAS MAS, JUSTO HASTA EL DIA EN QUE YO OBTUVE PERMISO DE MIS DOCTORES PARA
ENTRAR AL PARTO. ESTOY SEGURA DE QUE LA GUAGUITA ESPERO A QUE YO ESTUVIESE LISTA
PARA RECIBIRLA. Y ASI, FINALMENTE PUDE ACOMPARNAR A LA CARO Y TENER A LA ANITA EN
MIS BRAZOS, SEGUNDOS DESPUES DE NACIDA. FUE MUY ENTRETENIDO MIENTRAS ELLAS DOS
ESTUVIERON EN EL HOSPITAL PORQUE SE QUEDARON EN EL MISMO PISO EN EL QUE ESTABA
MI HABITACION. TODOS LOS DIAS NOS VISITABAMOS Y LLEVABAN A LA ANITA UN RATITO A
MI PIEZA. AHORA SOY SU MADRINA Y HEMOS CRECIDO JUNTAS, PORQUE MIENTRAS ELLA
ESTABA NACIENDO YO COMENZABA UN NUEVO CAMINO.

CADA MANANA, LO PRIMERO QUE MI MAMA HACIA AL ENTRAR A MI HABITACIQN ERA ABRIR
LAS CORTINAS. JUNTAS MIRABAMOS EL PAISAJE HACIA EL CERRO SANTA LUCIA Y A LA GENTE
QUE PARECIA ESTAR DIVIRTIENDOSE EN SU CIMA. CADA DIA EL SOL AMANECIA MAS
RADIANTE, ANUNCIANDO LA LLEGADA DEL VERANO. MIENTRAS DISFRUTABAMOS DE LA VISTA
PLANEABAMOS LOS PASEOS QUE HARIAMOS CUANDO YO SALIERA DEL HOSPITAL. LAS
SEMANAS ENCERRADA EN MI PIEZA SE ME HACIAN PESADAS, QUERIA RESPIRAR EL AIRE
EXTERIOR, iINCLUSO ECHABA DE MENOS EL SMOG DE SANTIAGO! PERO PARA QUE AQUELLO
OCURRIERA FALTABA UN BUEN TIEMPO, PENSABA, POR ESO LLEGUE A SALTAR DE ALEGRIA
CUANDO UNA MANANA LA COTI, MI KINESIOLOGA, ME DIJO QUE ME ABRIGARA PORQUE
IBAMOS A DAR UN PASEO POR EL PATIO DE LA UNIVERSIDAD.

QUE EXTRANO Y DELICIOSO FUE SENTIR NUEVAMENTE EL VIENTO TAN FRESCO EN MI CARA,
PODER MIRAR EL SOL Y TENER QUE ENTRECERRAR MIS 0OJOS, SINTIENDO SU CALOR EN MI
PIEL. EL RECORRIDO NO FUE LARGO Y ME ACOMPANARON MIS PAPAS, RICARDO Y LA CECI, MI
MADRINA, A,DEMAS DE LA COTI. FUE TAN BENEFICIOSO, ME SENTI TAN BIEN, QUE EMPECE A
SALIR LO MAS SEGUIDO POSIBLE, ACOMPANADA SIEMPRE POR ALGUIEN. MI COMPANERO
FAVORITO OBVIAMENTE ERA RICARDO. DURANTE LOS RECORRIDOS PODIAMOS CONVERSAR
TRANQUILOS SOBRE LO QUE ESTABA PASANDO Y COMO NOS ENTIAMOS. AMBOS
NECESITABAMOS APOYARNOS.

CON EL CORRER DE LAS SEMANAS ME FUI SINTIENDO CADA DIiA MEJOR, LAS ViAS VENOSAS
FUERON DESAPARECIENDO Y FUI RECUPERANDO LAS FUERZAS. PUDE HACER EJERCICIOS
NUEVOS, MAS COMPLEJOS Y QUE REQUERIAN MAS DESTREZA FISICA. INCLUSO APRENDI A



PASARME SOLA DE LA SILLA DE RUEDAS A LA CAMA: YO DEBIA ESPERAR SENTADA EN MI
SILLA MIENTRAS DOS AUXILIAES CAMBIABAN LAS SABANAS. AL VER LA CAMA TAN CERCA, ME
ACORDE DE MI COMPROMISO PERSONAL DE APRENDER ALGO NUEVO Y ME DIJE A MI MISMA
<<ES AHORA O NUNCA>>. APROVECHE UNA BREVE DISTRACCION DE LAS AUXILIARES, ME
SUJETE EN EL APOYABRAZOS DE MI SILLA Y, SIN PENSARLO DOS VECES, ME IMPULSE HACIA
LA CAMA. FUE MUCHO MAS SIMPLE DE LO QUE PENSE Y ANTES DE DARME CUENTA YA ESTABA
INSTALADA. ASUSTADAS, LAS DOS AUXILIARES ME PREGUNTARON QUE HACIA. APRENDIENDO
A TIRARME PIQUEROS A LA CAMA, LES CONTESTE.

TODAVIA TENIA QUE SOMETERME A VARIAS OPERACIONES, SOBRE TODO LA DE MI GLUTEO
IZQUIERDO, QUE ESTARfAIA CARGO DEL CIRUJANO PLASTICO RODRIGO CONTRERAS. Y CADA
NUEVO INGRESO AL QUIROFANO SIGNIFICABA OTRA ANESTESIA GENERAL Y LLENARME DE
ViAS VENOSAS NUEVAMENTE. QUEDAR POSTRADA OTRA VEZ, SIN PODER LEVANTARME, LO
SENTIA COMO UN RETROCESO EN MI REHABILITACION. ENTONCES RECORDE ALGO QUE ME
HABIA DICHO DON LUIS WINTER, EL SENOR QUE HABIA PERDIDO SUS PIERNAS EN UN
ACCIDENTE: <<LA REHABILITACION ES COMO UNA ESCALERA, ALGUNOS DIAS VAS A SUBIR
PELDANOS, OTROS DIAS LOS VAN A BAJAR. MAS ESO NO SIGNIFICA QUE DEJAS DE
AVANZAR>>. DESPUES DE CADA OPERACION, TRATE DE SER MAS PACIENTE Y PENSAR EN LAS
PALABRAS DEL SENOR WINTER.

ASI FUERON PASANDO LAS SEMANAS Y, A PESAR DE LAS OPERACIONES, FUI SINTIENDOME
CADA VEZ MEJOR.

HASTA QUE FINALMENTE, EL DOCTOR VERGARA COMENZO A HABLAR DE UNA POSIBLE ALTA.
“LA CUENTA REGRESIVA”".

sOLO HABfAN PASADO CINCO SEMANAS DESDE MI ACCIDENTE Y ERA INQREfBLE LO BIEN QUE
ME SENTIA'Y LO MUCHO QUE HABIA AVANZADO. AUNQUE MIS HERIDS AUN NO SANABAN
COMPLETAMENTE, ME MARAVILLE FRENTE AL PODER DE CURACION DEL SER HUMANO.

EL DOCTOR VERGARA ME CAMBIABA LOS VENDAJES PERIODICAMENTE, ASISTIDO POR
ANDREA, ENFERMERA EXPERTA EN CURACIONES. GRACIAS A ELLOS ESAS ZONAS NEGRAS,
QUE PARECIA QUE NUNCA IBAN A SANAR, FUERON CONVIRTIENDOSE EN COSTRAS. LUEGO
ESTAS SE DESPDENDIERON Y DEBAJO APARECIO PIEL NUEVA, ROSADA, COMPLETAMENTE
SANA. EL MEDICO ANUNCIO QUE LAS CURACIONES PODIAN CONTINUAR HACIENDOSE EN LA
CASA, DE MODO QUE PRONTO iME PODRIA IR DE ALTA! HASTA ESE DIA LAS SEMANAS SE ME
HABIAN PASADO VOLANDO, PERO EL HECHO DE SABER QUE EN POCO TIEMPO ESTARIA DE
VUELTA EN MI CASA CON MI FAMILIA HIZO QUE LOS DIAS SE ME HICIERAN UNA ETERNIDAD.
¢SERA HOY?, PENSABA. AL N OTRA MI IMPACIENCIA, Y COMO ME SENTIA BASTANTE BIEN, EL
DOCTOR VERGARA ME DIO LA NOTICIA:

- EL DOMINGO PROXIMO ALMORZARAS EN TU CASA Y VOLVERAS AL ATARDECER.

iIR A MI CASA! LA SENTfA TAN LEJANA DESDE EL ACCIDENTE Y PENSAR QUE EN POCOS DiAS
ESTARIA OTRA VEZ AHI. DE INMEDIATO TODA MI FAMILIA SE PUSO EN ACCION. ¢QUE
QUIERES DE ALMUERZO? ¢DESEAS CONVIDAR A ALGUIEN MAS?

FUE EXTRANO VOLVER A USAR ROPA DE CALLE. ESCOGI UNA FALDA LARGA FLOREADA EN
TONOS ROSADOS Y CELESTES CON UNA POLERA DE MANGAS TRES CUATROS BLANCO
INVIERNO. UNA ENFERMERA ME ORDENO EL PELO EN UNA COLA. CUANDO MI PAPA PASO A
BUSCARNOS A MI MAMA Y A MI, AMBAS ESTABAMOS ANSIOSAS Y ALEGRES.

EL VIAJE EN AUTO, ATROVESANDO LA PLAZA ITALIA, SUBIENDO POR PROVIDENCIA Y LUEGO
POR APOQUINDO, UNA RUTA TANTAS VECES HECHA, AHORA ME PARECIO MAGICA. VER OTROS
AUTOS, ARBOLES, GENTE EN LAS CALLES Y UNA ACTIVIDAD QUE HABIA OLVIDADO ME
HICIERON SENTIR VIVA, ALEGRE Y PLENA. SI, ESTABA FELIZ DE PODER SEGUIR VIVIENDO.

AL DOBLAR POR JORGE VI, MI CALLE, SE ME HIZO UN NUDO EN EL ESTOMAGO. TODO PARECIA



TAN TRANQUILO, TAN IGUAL. MI PAPA ENTRO EL AUTO PARA PODER BAJAR LA SILLA SIN
PROBLEMAS. LUEGO ME TOMO EN BRAZOS Y ME SENTO. ES ESE MOMENTO VI A RAFAEL Y A
JOSE IGNACIO SALIR DE LA CASA, SEGUIDOS POR CRISTIAN, MARTIN, RICARDO, Y LA PAULA,
POLOLA DE CRISTIAN. TODOS VENIAN SONRIENDO Y APLAUDIENDO.

-iVIVAIIVIVA, DANI!- GRITO RAFAEL.
-BIENVENIDA A CASA- DIJO JOSE IGNACIO, TRATANDO DE HACERSE EL SERIO.

ME HICIERON SENTIR COMO UNA MISS UNIVERSO. Y ME FUI RODEANDO DE ESA
TRANQUILIDAD QUE VIENE SOLO CUANDO UNO ESTA EN SU PROPIA CASA.

FUE LINDO ESTAR ALLI DE NUEVO, PERO TAMBIEN DIFICIL. COMO HABIAN CAMBIADO LAS
CIRCUNSTANCIAS... LA CASA SE HABIA ADAPTADO CON RAMPAS; MI PIEZA FUE TRASLADADA
DESDE EL SEGUNDO PISO A LA HABITACION QUE ANTES FUERA EL ESCRITORIO DE MI PAPA.
EN CADA DETALLE, HASTA EN EL MAS MINIMO, YO ADIVINABA EL CARINO HACIA Mi. éCOMO
HABRIAN SIDO LAS COSAS SI MI FAMILIA NO FUERA TAN FANTASTICA?

DESDE LA ENTRADA PUEDE OLER MI PLATO FAVORITO: iLASANA! EL ALMUERZO, TODOS OTRA
VEZ REUNIDOS, HUBO PURAS RISAS Y BROMAS, COMO SI NADA HUBIESE CAMBIADO. YO ME
LAS ARREGLE PARA COMER SOLA SUPER BIEN CON EL ARNES IDEADO POR LA CAROLINA, MI
TERAPEUTA OCUPACIONAL.

CANSADA POR TANTA EMOCION, DORMi SIESTA EN LA CAMA DE MIS PADRES Y DESCANSE
COMO NO LO HABIA HECHO EN MUCHO TIEMPO.

EN LA TARDE REGRESE AL HOSPITAL SIN PENA. FALTABA MUY POCO, QUIZAS SOLO UN DiA,
PARA VOLVER DEFINITIVAMENTE A MI CASA.

A LA TARDE SIGUIENTE, APENAS ENTRO, LE PREGUNTE AL DOCTOR VERGARA SI YA PODIA
DARME EL ALTA.

-NO, LO SIENTO- ME RESPONDIO-. HABRA QUE OPERAR TUS EXTREMIDADES NUEVAMENTE.

ME EXPLICO QUE HABIA UNAS PEQUENAS ZONAS EN MI BRAZO IZQUIERDO Y PIERNA
DERECHA QUE NO ESTABAN CICATRIZANDO COMPLETAMENTE BIEN. AST QUE PREFERIA
INGRESARME NUEVAMENTE AL PABELLON PARA PASARLES ALGUNOS NUEVOS PUNTOS DE
SUTURA.

¢POR QUE NO ME LO HABIAN ADVERTIDO? ¢O ERA QUE YO NO LO HABIA QUERIDO OIR? QUE
DESILUSION Y QUE ANGUSTIA ENTRAR OTRA VEZ A UN QUIROFANO, DESPERTAR ADOLORIDA
EN MI CAMA DE HOSPITAL, SIN PODER MOVERME MUCHO. PERO NO HABIA NADA QUE HACER.

UNOS DIAS DESPUES, ALGO RECUPERADA DE ESTA INTERVENCION, DECIDf APROVECHAR MIS
ULTIMAS JORNADAS EN EL HOSPITAL PARA LLEVAR A CABO ALGO QUE HACIA TIEMPO VENIA
PLANIFICANDO. UNA TARDE, DESPUES DE ALMORZAR. LLAME PARA QUE ME AYUDARAN A
VESTIRME CON ROPA DE CALLE A ARREGLARME Y A PASARME A LA SILLA DE RUEDAS. LAS
AULAS EN LAS QUE TENGO CLSES ESTAN EN LA CASA CENTRAL DE LA UNIVERSIDAD
CATOLICA, AL IGUAL QUE EL HOSPITAL, DE MANERA QUE LE PEDI A LA AUXILIAR QUE
MANEJABA LA SILLA QUE NOS DIRIGIERAMOS HACIA ELLAS. AL LLEGAR PUDE VER A MUCHOS
COMPANEROS DE CURSO CONVERSANDO ANIMADAMENTE EN EL PATIO. A MEDIDA QUE ME
ACERCABA SE FUERON PERCATANDO DE MI PRESENCIA Y ME LLENARON DE BESOS Y
ABRAZOS. NUNCA HABIA RECIBIDO TANTO CARINO AL MISMO TIEMPO.

-¢QUE HACES AQUI?- PREGUNTARON.
-VINE A CLASES CON USTEDES- LES RESPONDI.

SE PELEARON POR EMPUJAR MI SILLA, POR SENTARSE A MI LADO. QUE EMOCION ESTAR



NUEVAMENTE EN MI SALA DE CLASES, RODEADA DE MIS COMPANERQS; NO ,PODfA ESTAR
QUIETA NI CALLADA. LA CONCENTRACION DE TODOS FUE NULA, PERO EL MEDICO QUE DABA
LA CLASE FUE MUY COMPRENSIVO.

TERMINADA LA HORA VOLVI A MI PIEZA, NO SIN ANTES AGRADECERLES SU APOYO A MIS
COMPANEROS Y REITERARLES QUE, AUNQUE NO ESTUVIERA CON ELLOS, SIEMPRE IBAN A SER
<<MI CURSO>>. ESA TARDE NADIE PUDO SACARME LA SONRISA DELA CARA.

EL DOMINGO SIGUIENTE TAMBIEN FUI AUTORIZADA PARA SALIR DEL HOSPITAL Y APROVECHE
DE IR A MISA CON EL PADRE FELIPE BERRIOS Y DARLE UNA SORPRESA. FUE TREMENDAMENTE
EMOTIVO SENTIR DE NUEVO EL CARINO DE TODA LA GENTE. LUEGO NOS DIRIGIMOS A CASA.
COMPARTIMOS OTRO DELICIOSO ALMUERZO PREPARADO POR MI MAMA, CHARLAMOS Y
DESPUES VOLVI AL HOSPITAL. QUE IMPORTANTES FUERON ESAS SALIDAS; ME DABAN FUERZA
Y ANIMO PARA SEGUIR ADELANTE.

AL CUMPLIRSE UN MES Y MEDIO DE HOSPITALIZACION EL DOCTOR VERGARA ME ANUNCIO
QUE ME PODIA IR DE ALTA AL DIA SIGUIENTE. iPOR FIN! SIN EMBARGO, MI CORAZON
CARGABA SENTIMIENTOS ENCONTRADOS. POR CIERTO, VOLVER A CASA, ESTAR CON MI
FAMILIA, ERA LO QUE MAS QUERIA. ADEMAS ESTABA MUY ORGULLOSA DE Mi MISMA, DE
HABER SUPERADO CON EXITO ESTA PRIMERA ETAPA. PERO ¢SERIA YO CAPAZ CON LO QUE SE
ME VENIA ENCIMA?, PENSABA ASUSTADA. EN CUANTO A DEJAR EL HOSPITAL, LA PIEZA QUE
HABIA SIDO MI REFUGIO DURANTE SEIS SEMANAS, LOS VINCULOS DE CARINO Y AMISTAD
FORMADOS CON QUIENES ME CUIDARON...

EL TRASLADO FUE SIMILAR A UNA MUDANZA: TANTOS REGALOS, RECUERDOS, CARTAS. SE
NECESITARON TRES VIAJES EN AUTO.

EL TESTIMONIO DE LEONOR.

EN MEDIO DEL HORROR VIVIDO EN RANCAGUA ESE 30 DE OCTUBRE, AL LLEGAR AL HOSPITAL
UC SENTIMOS UN CIERTO ALIVIO; ERA COMO ESTAR EN NUESTRA CASA, AHI ESTUDIA
DANIELA Y TRABAJA MI MARIDO.

LA INSTALARON EN UNA PIEZA DE LA UCI QUIRURGICA Y NUESTRA ANGUSTIA SE CENTRO EN
EL MOMENTO EN QUE DESPERTARA. ¢éCOMO LE DIRIAMOS LO QUE LE HABIA PASADO? (PODRIA
TAL VEZ UN PSICOLOGO O UN PSIQUIATRA AYUDARNOS A ESE TRANCE? EN FIN, AL VERLA
AUN DORMIDA, CON MI MARIDO FUIMOS DE CARRERA A CASA A CAMBIARNOS DE ROPA Y
RECOGER ALGUNAS COSAS. HABIA QUE PREPARARSE PARA UNA LARGA ESTADA EN EL
HOSPITAL.

REGRESABAMOS POR LA COSTANERA HACIA EL HOSPITAL CUANDO SONO EL CELULAR. ERA
NUESTRO HIJO CRISTIAN.

- APURENSE— NOS DIJO-. LA DANI DESPERTO Y PREGUNTA POR USTEDES. YA SABE LO QUE LE
OCURRIO.

¢COMO LA ENCONTRARIAMOS? SOLO ROGABAMOS QUE EL MILAGRO DE ESTAR VIVA LE
PERMITIERA CONFORMARSE POR SUS PERDIDAS. POR LOS AMIGOS NOS HABIAMOS IDO
HACIENDO UNA IDEA DE COMO HABIA SIDO LA CAIDA DEL TREN. Si, ERA UN MILAGRO QUE
NO HUBIERA MUERTO.

ENTRAMOS TEMOROSOS A SU PIEZA, Y ENCONTRAMOS A NUESTRA DANIELA RADIANTE. NOS
ABRAZABA SIN PARAR DE REPETIR CUANTO NOS QUERIA. NOS DECIA QUE HABIA LUCHADO
POR VOLVER A VERNOS Y QUE NO QUISO MORIR SOBRE LA VIA FERREA. ELLA HABIA PELEADO
POR SOBREVIVIR Y LO HABIA HECHO SOLA. iERA UNA TRIUNFADORA!

QUE FELICIDAD INMENSA CONSTATAR QUE SEGUIA SIENDO LA MISMA NINA; NO HABIA
SUFRIDO DANO EN SUS FACULTADES MENTALES. SOLO PODIAMOS AGRADECER A DIOS POR
SU BONDAD INFINITA. ASIMISMO, A TRAVES DE LOS DOCTORES JORGE VERGARA Y CRISTINA
RIGO-RIGHI, ESTA ULTIMA FISIATRA Y MIEMBRO DEL EQUIPO QUE TRATARIA A NUESTRA HIJA,



COMENZAMOS A ESCUCHAR LAS PALABRAS REHABILITACION, FUTURO, ESPERANZA.

LA FAMILIA, AMIGOS Y COMPANEROS DE DANIELA COPARON LOS PASILLOS, DIFICULTANDO LA
TAREA DEL PERSONAL DE LA UCI, QUIENES, COMPENDIENDO LA SITUACION, RELAJARON UN
TANTO LAS NORMAS. LA HISTORIA DEL ACCIDENTE Y SU CORAJE LOS MARAVILLABA A TODOS,
PERO ESPECIALMENTE A LOS QUE LOGRARON VERLA. NO PODIAN CREER CUANTA FORTALEZA,
ANIMO Y GANAS DE LUCHAR MANIFESTABA.

ESA NOCHE, VIERNES 1 DE NOVIEMBRE, DiA DE TODOS LOS SANTOS, SE LE REALIZO A
DANIELA UNA NUEVA CIRUGIA. LOS MEDICOS TRABAJARON CINCO HORAS REPARANDO Y
LIMPIANDO LOS MUNONES, PARA QUE EN EL FUTURO PUDIERAN RECIBIR PROTESIS.

AL SALIR DE PABELLON DANIELA SE MOSTRABA INQUIETA, SE NOTABA QUE LE MOLESTABAN
LOS YESOS Y COMENZO A SUFRIR FUERTES DOLORES. LE ADMINISTRARON MORFINA PERO
DESGRACIADAMENTE ESTA LE HIZO EFECTO CONTRARIO Y ADEMAS LE PRODUJO NAUSEAS.
iSE NOS ENCOGIA EL CORAZON AL VERLA PADECER! YA ERA BASTANTE CON TODO LO QUE
HABIA PASADO. FUE UNA NOCHE TERRIBLE.

TEMPRANO EN LA MANANA, CONTINUABA INCOMODA PERO CON MENOS DOLOR. SE DECIDIO
PROHIBIR LAS VISITAS Y DARLE OTRO TIPO DE ANALGESICOS. LOS YESOS EN BRAZOS Y
PIERNAS LE MOLESTABAN Y NO ENCONTRABA UNA POSICION PARA DORMIR.

CON MI MARIDO Y MIS HIJOS NOS TURNABAMOS PARA ESTAR CON DANIELA Y ATENDER A LAS
DECENAS DE FAMILIARES Y AMIGOS QUE SEGUIAN LLEGANDO. iCQANTAS VECES TUVIMOS
QUE REPETIR LA HISTORIA DEL ACCIDENTE? NO LO SE. LA ROMERIA ERA CONTINUA Y NADIE
VENIA CON LAS MANOS VACIAS: DIBUJOS, TARJETAS, PELUCHES PARA MI HIJA. SE DIJERON
MISAS Y COMENZARON CADENAS DE ORACION. NUESTROS CELULARES NO PARABAN DE
SONAR.

NO BIEN DISMINUYO EL RIESGO VITAL, COMENZO EL TRABAJO DE KINESITERAPIA. A SU
LADO, Y DESDE UN PRINCIPIO, PERMANECIA RICARDO STRUBE, SU POLOLO. DANIELA LO
INCORPORO INMEDIATAMENTE A ESTA NUEVA SITUACION. ¢ESTA PRUEBA, AFECTARIA SU
RELACION?

EL LUNES 4 DE NOVIEMBRE NUESTRA HIJA ABANDONO LA UCI Y FUE TRASLADADA A UNA
PIEZA DE LA CLINICA UC. ¢COMO AGRADECER SUFICIENTEMENTE AL PERSONAL DE LA UCT?
JAMAS OLVIDAREMOS SU AMOR Y SU PACIENCIA.
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DESDE LA PRIMERA NOCHE, LA NOTICIA DEL ACCIDENTE DESPERTO EL INTERES DE LA
PRENSA Y NUETRO CUNADO, EL ABOGADO JOSE MIGUEL NALDA, TUVO QUE DAR ALGUNOS
DATOS. TRES DIAS DESPUES, AL SER SACADA DE LA UCI, TUVIMOS QUE DESVIAR EL
RECORRIDO PARA EVITAR A LOS REPORTEROS. NUESTRA RABIA ERA ENORME; EN UN CANAL
DE TELEVISION HABIAMOS ESCUCHADO LAS DECLARACIONES DE FUNCIONARIOS DE
FEROCARRILES (EFE): <<LOS ESTUDIANTES CONSUMIAN ALCOHOL Y DROGAS Y EL
ACCIDENTE FUE CAUSADO POR LA IRRESPONSABILIDAD DE ELLOS>>.

ESTO CAUSO INDIGNACION ENTRE QUIENES CONOCEN A NUESTRA HIJA. MANDARON CARTAS
A LOS DIARIOS, INCLUSO EN EL COLEGIO DONDE ESTUDIO, OFRECIERON FACILITAR LOS
INFORMES DE SU CONDUCTA PARA CONTRARRESTAR ESAS INFAMIAS. ¢éNO SE DABAN CUENTA
EN FERROCARRILES DEL NUEVO DANO QUE NOS INFLIGIAN?

UNA TARDE NOS ANUNCIARON QUE ALGUIEN DE FERROCARRILES VENIA A VERNOS. ¢QUE
PODIAN QUERER LOS MISMOS QUE NOS CAUSABAN TANTO PERJUICIO? MI ESPOSO SE
DISPONIA A SALIR Y ENFRENTAR A LA PERSONA, PERO DANIELA PIDIO RECIBIRLO EN SU
PIEZA. ELLA QUERIA ESTAR PRESENTE.

NICOLAS FLANO, EN ESE MOMENTO EL PRESIDENTE DEL DIRECTORIO DE EFE, ENTRO LA



HABITACION. NO PUEDO NEGAR QUE LA IRA ME CONSUMIA. CUANDO NOS DIO LA MANO A MI
MARIDO Y A MI, INDICANDOLE LOS BRAZOS ENYESADOS DE DANIELA, LE DIJE: <<ELLA NO
PUEDE DARLE LA MANO>>. CON ACTITUD RESPETUOSA, EL SENOR FL,ANO NOS HIZO SABER
QUE EL ESTABA FUERA DE CHILE AL MOMENTO DEL ACCIDENTE, RAZON POR LA CUAL RECIEN
SE HACIA PRESENTE. NUESTRA HIJA, MOSTRANDO GRAN ENTEREZA, MANIFESTO QUE
DESEABA ACLARAR QUE NO BEBIA ALCOHOL NI CONSUMIA DROGAS. SE HABIA CAIDO AL
CRUZAR DE UN VAGON A OTRO Y ESO LE PODIA PASAR A OTRA PERSONA. SOLO PEDIA QUE
NO SE REPITIERA. EL SENOR, VISIBLEMENTE CONMOVIDO, LE RESPONDIO QUE LE CREIA Y
QUE SE PREOCUPARIA DE QUE NO VOLVIERA A OCURRIR UN ACCIDENTE ASI. AUNQUE SABIA
DE LA DEMANDA CRIMINAL INTERPUESTA CONTRA LA EMPRESA DE FERROCARRILES DEL
ESTADO, EL SENOR FLANO LE DESEO A DANIELA LO MEJOR Y LE P,IDIO DISCULPAS,
INDEPENDIENTE DE LO QUE PASARA EN LOS TRIBUNALES. DOS DIAS DESPUES, Y PESE A QUE
PRESENTABA FIEBRE DEBIDO A UNA INFECCION PULMONAR, DANIELA DEBIO PRESTAR
DECLARACION FRENTE A FUNCIONARIOS DE INVESTIGACIONES Y DE LOS TRIBUNALES DE
RANCAGUA. ESTABA AGOTADA Y SE SENTIA MUY MAL.

UNOS DIAS DESPUES SE CONFIRMO LA PRESENCIA DE UNA BACTERIA DE BASTANTE
CUIDADO. POR SUERTE, GRACIAS A LA DILIGENCIA DEL DOCTOR CARLOS PEREZ,
INFEC'I,'OLOGO DEL HOSPITAL DE LA CATOLICA, FUE TRATADA CON UN ANTIBIOTICO
ESPECIFICO Y LA INFECCION FUE CONTROLADA.

SE RESTRINGIERON LAS VISITAS Y DANIELA COMENZO A APRENDER PEQUENOS TRUCOS,
COMO AFIRMAR UNA CUCHARA CON UN ELASTICO. ESTO NOS FUE ABRIENDO UN MUNDO
HACIA LA REHABILITACION. ¢CUAN DEPENDIENTE,SERfA DANIELA? YO ESTABA DISPUESTA A
CONVERTIRME EN SUS MANOS Y PIERNAS SI HACIA FALTA.

PRONTO APARECIERON NUEVOS DOLORES, A RATOS TAN FUERTES, QUE DANIELA SACUDIA
SUS MIEMBROS. LOS NERVIOS CORTADOS ENVIABAN IMPULSOS QUE SE SENTIAN COMO
CORRIENTES ELECTRICAS. LOS ANALGESICOS NO LA CALMABAN. ME QUEDABA JUNTO A ELLA,
REZANDO, ROGANDO PARA QUE PUDIERA DESCANSAR. éCUANTO MAS TENDRIA QUE SUFRIR?

NOS FUIMOS HABITUANDO A LA RUTINA. SESIONES CON EL KINESI(;)LOGO, LA TERAPEUTA
OCUPACIONAL, LA FISIATRA'Y EL TRAUMATOLOGO. LA PARTICIPACION DEL PSIQUIATRA JAIME
SANTANDER FUE FUNDAMENTAL EN LOS PRIMEROS DIiAS. JUNTO CON EL DOCTOR VERGARA SE
PREOCUPO DE TRATAR EL DOLOR Y DE DARLE ALGUNA DROGA QUE FACILITARA EL SUENO.
TODOS ESTABAMOS ATENTOS A QUE APARECIERA UNA DEPRESION, DE MODO QUE EL DOCTOR
SANTANDER VEIA A DANIELA CADA QUINCE DIAS. PERO ELLA JAMAS LLEGO A DEPRIMIRSE.

MIENTRAS TANTO, SEGUIAN LAS DILIGENCIAS JUDICIALES. SE HIZO LA RECONSTITUCION DE
LA ESCENA DEL ACCIDENTE. LA LOCOMOTORA CON LOS CARROS INVOLUCRADOS LLEGO
MUCHO DESPUES DE LA HORA FIJADA. LOS TESTIGOS, EN SU MAYORIA ESTUDIANTES, SE
SORPRENDIERON AL VER UNA CANTIDAD DE BOTELLAS DE LICOR. ¢QUIEN LAS HABIA PUESTO
ALLI? EL ESPACIO POR DONDE HABIA CAIDO DANIELA, Y QUE HABIA SIDO FOTOGRAFIADO
POR UN MUCHACHO, APARECIO ARREGLADO Y TAPADO CON UNA PLATAFORMA. SE PIDIO UN
ESTUDIO DE PERITOS, QUIENES MAS TARDE RATIFICARON QUE SE HABIA MODIFICADO LA
EVIDENCIA. ERA TODO TAN BURDO COMO QUE LOS CARROS AFECTADOS HABIAN QUEDADO
GUARDADOS EN LA MAESTRANZA DE FERROCARRILES. QUE DISTINTA ERA LA ACTITUD DE
DON NICOLAS FLANO, PRESIDENTE DEL DIRECTORIO DE EFE, COMPARADA CON LAS ACCIONES
QUE SE DESARROLLABAN.

POR LO MENOS, LOGRO QUE SE SUSPENDIERAN LOS VIAJES A TEMUCO, HASTA REVISAR SU
SEGURIDAD.

COMENZABA EL MES DE MARfA Y LE PEDIAMOS EN LOS REZOS POR LA SALUD DE NUESTRA
HIJA. QUIZAS NOS ESCUCHO, PORQUE PRONTO L SENTARON EN UNA SILLA DE RUEDAS. EL
PRIMER DiA PUDO RECORRER EL PASILLO Y DESPUES SALIO A UN PEQUENO PATIO A TOMAR
ALGO DE AIRE. AL PRINCIPIO ERA DIFICIL SOPORTAR LAS MIRADAS DE LA GENTE. ¢COMO
ACOSTUMBRARSE A UNA APARIENCIA TAN DISTINTA? DANIELA LO RESOLVIO DIRIGIENDO A
CADA PERSONA UNA GRAN SONRISA. LA BELLEZA DE ESE GESTO ROMPIA CUALQUIER HIELO.



COMO CONSECUENCIA DEL ACCIDENTE DE DANIELA Y LAS INVESTIGACIONES POSTERIORES,
SE SUPO QUE EL MATERIAL USADO PARA EL TRANSPORTE DE LOS ESTUDIANTES A TEMUCO
HABIA SIDO DECLARADO INSEGURO POR UN ESTUDIO PREVIO. DEBIA HABER SIDO DADO DE
BAJA MUCHO ANTES. SE RECONOCI(I) QUE HABIA RESPONSABILIDAD DE LA EMPRESA EN EL
ACCIDENTE. TODO PODRIA HABERSE EVITADO SI SE HUBIERAN TOMADO LAS MEDIDAS
CORRESPONDIENTES.

DOS GERENTES DEBIERON DEJAR SUS PUESTOS; EL PRESIDENTE DEL DIRECTORIO, NICOLAS
FLANO, QUERIA REALIZAR GRANDES CAMBIOS. PARADOJAMENTE, TAMBIEN SE LE PIDIO LA
RENUNCIA A EL Y AL RESTO DEL DIRECTORIO. LA PERSONA QUE ASUMIO SU
RESPONSABILIDAD Y QUERIA LLEGAR AL FONDO DEL ASUNTO ERA REMOVIDA DE SU CARGO.
DIFICIL DE COMPRENDER.

DE LA MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO NOS COMUNICARON QUE ESTUDIANTES
UNIVERSITARIOS DE ESA COMUNA QUERIAN HOMENAJEAR A DANIELA POR EL VALOR
DEMOSTRADO. EL MISMO ALCALDE DE SANTIAGO, JOAQUIN LAVIN, VISITO A DANIELA EN EL
HOSPITAL Y LE DIJO QUE EL MUNICIPIO LE OTORGABA LA MEDALLA AL MERITO, GALARDON
CON QUE SE DISTINGUE A PERSONAS DESTACADS. DANIELA SE EMOCIONO Y SE PUSO MUY
FELIZ. CUANDO DEJARA EL HOSPITAL SE HARIA LA ENTREGA OFICIAL.

PESE A TODO EL APOYO Y EL CARINO, EL ANIMO DE DANIELA ERA CAMBIANTE; PASABA DE LA
PENA A LA ALEGRIA. SE HABLABA DE REHABILITACION Y DE PROTESIS, PERO NOSOTROS NI
ELLA TENIAMOS NINGUNA EXPERIENCIA AL RESPECTO. LO BUENO ERA QUE LA CICATRIZACION
DE LOS MUNONES PROGRESABA, SE IBA FORMANDO NUEVA PIEL. LOS DOCTORES ESTABAN
MAS OPTIMISTAS.

EL TIEMPO EN EL HOSPITAL SE HACIA ETERNO. AL ESTAR YO ALOJANDO AL LADO DE NUESTRA
HIJA, SE RES,ENTI'A,LA ORGANIZACION DE LA CASA. LOS NINOS MENORES PASABAN MUCHO
SOLOS. ¢CUAL SERIA EL COSTO QUE LA FAMILIA PAGARIA POR ESTO? QUERIAMOS VOLVER
PRONTO A CASA'Y PARA ESO SE ESTABAN REALIZANDO LAS MODIFICACIONES NECESARIAS,
TALES COMO RAMPAS PARA LA SILLA DE RUEDAS. EL ESCRITORIO DE MI MARIDO SE
TRANSFORMO EN EL DORMITORIO DE DANIELA Y SE ADAPTO UN BANO ESPECIAL.

CON TODO, SE VENIA UNA GRAN INCERTIDUMBRE. EL CUIDADO DE DANIELA NO ERA EACIL.
CUANDO LA DUCHARON POR PRIMERA VEZ, SUJETA POR DOS AUXILIARES, ELLA LLORO DE
EMOCION AL VOLVER A SENTIR EL AGUA SOBRE SU PIEL. NO ERA LO MISMO QUE LOS ASEOS
CON ESPONJA. PERO PARA BANARLA HABIA QUE CUBRIR Y PROTEGER LAS HERIDAS. ¢(SERIA
YO CAPAZ DE HACER ESO SOLA? DANIELA, YA ADULTA, HABIA CERRADO HACIA ANOS LA
PUERTA DE SU PRIVACIDAD, INCLUSO A Mi. ¢éCOMO IRRUMPIR EN ESA INTIMIDAD SIN
MOLESTARLA? DECIDIMOS CONTRATAR A UNA AUXILIAR DE ENFERMERIA PARA EL PRIMER
TIEMPO EN LA CASA. SERIA UNA TRANSICION HASTA ADAPTARNOS A LOS CAMBIOS. EL
SIQUIATRA, DOCTOR JAIME SANTANDER, TRABAJO CON ELLA ESE ASPECTO. NO SOLO HABIA
PERDIDO SUS MANOS Y PIERNAS, SINO TAMBIEN SU INDEPENDENCIA.

COMO UNA MANERA DE IR PREPARANDO SU REGRESO, LOS MEDICOS AUTORIZARON A
DANIELA A PASAR UN DOMINGO EN CASA, CON SU FAMILIA. MI MARIDO NOS RECOGIO EN EL
AUTO. CUANDO HABIAMOS RECORRIDO ALGUNAS CALLES, DANIELA, QUE HABIA ESTADO
CALLADA, MIRANDO HACIA FUERA, EXCLAMO: iQUE RICO ES ESTAR VIVA! ESA FRASE, DICHA
DESDE EL CORAZON, NOS LLENO DE GUSTO. A PESAR DE LO SUFRIDO, VALIA LA PENA VIVIR.

NUESTRA SEGUNDA SALIDA FUE EL 8 DE DICIEMBRE, DIA DE LA VIRGEN. CON DANIELA
FUIMOS A MISA AL COLEGIO SAN IGNACIO DEL BOSQUE. OFICIABA EL PADRE FELIPE )
BERRIOS, DE QUIEN DANIELA SE HABIA HECHO AMIGA. AL FINALIZAR, EL SACERDOTE LLEVO
LA SILLA DE RUEDAS DE DANIELA HSTA LA IMAGEN DE LA VIRGEN PARA REZAR LA CLAUSURA
DEL MES DE MARIA. EN ESE MOMENTO NO PUDE CONTROLAR LAS LAGRIMAS. TODA LA
EMOCION CONTENIDA POR TANTO TIEMPO SE DESBORDO.

A MEDIADOS DE DICIEMBRE, POR FIN DANIELA FUE DADA DE ALTA. FUE UN MOMENTO DE



GRAN EMOTIVIDAD. LAS AUXILIARES Y ENFERMERAS ACOMPANARON A MI HIJA HASTA EL
AUTO Y ELLA LES ENTREGO A TODAS UNA CARTA ESCRITA CON GRAN ESFUERZO Y MUCHO
CARINO.

ASI TERMINABA UNA ETAPA DIFICIL. AHORA HABIA QUE ENFRENTAR EL MUNDO REAL, CON
UNA DANIELA DISTINTA. SU VIDA SERIA DIFERENTE Y HABIA QUE APRENDER A SALVAR MILES
DE OBSTACULOS. NO TENIAMOS IDEA COMO HACERLO. EL MUNDO DE LA DISCAPACIDAD NOS
ERA COMPLETAMENTE AJENO. SOLO LA AYUDA Y EXPERIENCIA DE LOS MEDICOS TRATANTES
NOS GUIABA. (PODRIAMOS SUPERAR LA PRUEBA QUE SE AVECINABA?

UNA COSA ESTABA CLARA: DANIELA NO PODIA ESPERAR ANOS PARA COMENZAR A
REHABILITARSE. CON AHORROS, PRESTAMOS Y AYUDA DE AMIGOS, COMENZAMOS A PAGAR
EL TRATAMIENTO. QUERIAMOS LA MEJOR TECNOLOGIA, Y ESO SIGNIFICABA IR A ESTADOS
UNIDOS.

LOS MEDICOS DE DANIELA HICIERON LOS CONTACTOS PARA QUE LA RECIBIERAN Y
ATENDIERAN EN EL MOSS REHAB INSTITUTE DE FILADELFIA, ESTADOS UNIDOS. APARTE DE
LAS EXCELENTES REFERENCIAS DEL LUGAR, EN ESA CIUDAD TENIAMOS AMIGOS.

ENTRAR A UNA BATALLA JUDICIAL CON FERROCARRILES IBA A SER ETERNO Y LA
REHABI!_ITACIC')N DE DANIELA ERA URGENTE. TENIENDO EN MANO LOS PRESUPUESTOS DE
LAS PROTESIS VIMOS QUE LAS CANTIDADES DE DINER QUE SE MANEJABAN ERAN
EXORBITANTES. PRO ESO DECIDIMOS OPTAR POR UN ACUERDO EXTRAJUDICIAL.

DESPUES DE VARIOS MESES DE CONVERSACIONES EN TRE NUESTROS ABOGADOS Y LOS DE
FERROCARRILES, SE LLEGO A UN CONVENIO MONETARIO CON ELLOS. ASI PUDIMOS SALDAR
LAS DEUDAS Y PAGAR LOS PRESTAMOS. OJALA ESTE DINER ALCANCE PARA EL TRATAMIENTO
DE POR VIDA QUE DEBERA RECIBIR NUESTRA HIJA.

PREPARANDO EL PRIMER VIAJE.

LLEGUE A MI CASA A MEDIADIOS DE DICIEMBRE, JUSTO A TIEMPO PARA ALCANZAR A
CELEBRAR EL CUMPLEANOS DE MI MAMA. NO PODIA SALIR A COMPRARLE UN REGALO ASI QUE
LE ENCARGUE A MARTIN UN AURICULAR MANOS LIBRES PARA SU CELULAR. ELLA SIEMPRE SE
COMPLICA CUANDO TIENE QUE CONTESTARLO, ESPECIALMENTE SI VA MANEJANDO, ASI QUE
PENSE QUELE SERIA UTIL. ESE 17 DE DICIEMBRE UN MONTON DE PARIENTES LLEGO A
SALUDARLA. iPENSAR QUE TAN SOLO POCOS DIAS ANTES YO ESTABA HOSPITALIZADA!

HABIAMOS DECIDIDO EL LUGAR PARA MI REHABILITACION. ANALIZANDO TODAS LAS
ALTERNATIVAS, SE OPTO POR UN CENTRO DE MUCHO PRESTIGIO, MOSS REHAB INSTITUTE DE
FILADELFIA, ESTADOS UNIDOS. LAS VENTAJAS DE ESTE LUGAR ERAN QUE MI MEDICO
TRATANTE, EL DOCTOR ALBERTO ESQUENAZI, CONOCIA A LA DOCTORA RIGO-RIGHI, MI
FISIATRA, POR LO QUE LA COMUNICACION SERIA MAS FACIL. ADEMAS, EN ESA CIUDAD VIVIA
UN MATRIMONIO AMIGO DE MIS PAPAS, QUIENES PODRIAN AYUDARNOS A BUSCAR UN LUGAR
DONDE QUEDARNOS. YO IRfA AL INSTITUTO TODO EL DiA, DE LUNES A VIERNES, PERO NO
NECESITABA ALOJAR AHI. TENDRIA TIEMPO LIBRE, AL IGUAL QUE MIS PAPAS Y QUIZAS UNO
DE MIS HERMANOS, EL QUE FUERA CON NOSOTROS. PARTIRIAMOS EN FEBRERO, UNA VEZ
QUE MIS HERIDAS TERMINARAN DE CICATRIZAR. DEBERIAMOS PERMANECER EN FILADELFIA
ALREDEDRO DE SEIS SEMANAS.

ME COSTO ACOSTUMBRARME NUEVAMENTE A MI CASA, iCOMO HAI?:fAN CAMBIADO LAS
CIRCUNSTANCIAS! PERO SIN DUDA ME SENTIA CONTENTA Y TRATE DE RETOMAR MI VIDA
DONDE LA HABIA DEJADO. SALIA HARTO CON RICARDO, IBAMOS AL CINE, DE COMPRAS, ME
JUNTABA CON MIS AMIGOS. PERO NO ME ERA FACIL ALEJARME DE MI CASA. AL ESTAR EN UN
LUGAR PUBLICO SENTIA TODAS LAS MIRADAS DIRIGIDAS A MI. TRATABA DE HACER COMO SI
NO ME IMPORTARA, PERO ERA CASI IMPOSIBLE. ME MIRABAN POR SER DISTINTA Y ESOS ME
DOLIA. ¢DEJARIA DE AFECTARME ALGUNA VEZ?

YO SEGUIA DEPENDIENDO DE MI MAMA PARA TODO; LA POBRE ESTABA AGOTADA. DE MODO



QUE PARA ALIVIANARLE EL TRABAJO SE CONTRATO A JULIE, UNA AUXILIAR DE ENFERMERIA.
ERA PACIENTE Y CARINOSA, PERO IGUAL YO NECESITABA IR RECUPERANDO POCO A POCO MI
INDEPENDENCIA, DE MODO QUE ME ESFORZABA EN HACER SOLA TODO LO QUE PUDIERA. ERA
INSOLITO QUE LO QUE ANTES ME ERA TAN FACIL, COMO BANARME O VESTIRME, AHORA
FUESE TAN COMPLICADO. PERO ME DI CUENTA DE QUE CON LA PRACTICA CADA VEZ SE
HACIAN MAS MANEJABLES. APRENDI A TRASLADARME SOLA A LA SILLA DE RUEDAS, PERO EL
PROBLEMA ERA QUE NO PODIA MOVERLA, ASI QUE TENIA QUE LLAMAR A ALGUNO DE MIS
HERMANOS PARA QUE ME LLEVARAN A DONDE INTENTABA IR. SEGUI USANDO EL ARNES
INVENTADO POR CAROLINA CASTILLO PARA COMER Y ESCRIBIR, Y CADA VEZ ME IBA
HACIENDO MAS DIESTRA.

LAS MUESTRAS DE CARINO SEGUIAN LLEGANDO. A MEDIDA QUE SE ACERCABA LA NAVIDAD
SE ACUMULABAN TARJETAS, REGALOS, GALLETAS DE JENGIBRE, TANTO DE AMIGOS COMO DE
PERSONAS DESCONOCIDAS. EL ARBOL CASI DESAPARECIA DETRAS DE LOS PAQUETES. iQUE
LINDO FUE PASAR LA NAVIDAD JUNTO A MI FAMILIA! EL ANO NUEVO FUE PARTICULARMENTE
EMOTIVO. CELEBRE NO SOLO LA LLEGADA DE 2003, SINO TAMBIEN NUESTRO ANIVERSARIO
CON RICARDO: CUMPLIAMOS TRES ANOS DE POLOLEO. EN CADA ANIVERSARIO YO LE HE
REGALADO ALGO HECHO POR Mi; ME PARECE MAS VALIOSO QUE ALGO COMPRADO EN UNA
TIENDA. ¢PERO QUE LE PODIA HACER AHORA? LO ESTUVE PENSANDO VARIOS DIAS. iTENIA
QUE PODER! FINALMENTE OPTE POR JUNTAR ALGUNAS FOTOS NUESTRAS EN UNA HOJA Y
ESCRIBIRLE UNA CARTA. NO ERA MUCHO, PERO RICARDO SUPO RECONOCER MI ESFUERZO Y
SE PUSO MUY CONTENTO. )

PESE A QUE AUN NO RECIBIA INDEMNIZACION ALGUNA DE FERROCARRILES, MI
REHABILITACION NO PODIA ESPERAR NI UN MINUTO. CADA DIA ACOSTADA O SIN MOVERME
MUCHO SIGNIFICABA PERDER MUSCULATURA Y FORTALEZA. ASf QUE EL DOCTOR VERGARA Y
LA DOCTORA RIGO-RIGHI ME ORGANIZARON UN HORARIO DE EJERCICIOS. DEBIA IR
DIARIAMENTE AL CENTRO MEDICO SAN JORGE, PERTENECIENTE A LA UNIVERSIDAD
CATOLICA, Y TRES VECES POR SEMANA AL CENTRO DE LA TELETON, SIN CONTAR EL TRABAJO
POR MI CUENTA EN LA CASA. YO ME EXIGIA AL MAXIMO, Y AUNQUE POR LO GENERAL
TERMINABA AGOTADA, SABIA QUE DE MI ESFUERZO DEPENDIA MI FUTURO. ESO ME DABA
ANIMO, COMO TAMBIEN VER COMO MEJORABAN MIS HERIDAS. ANDREA Y EL DOCTOR
VERGARA VENIAN CADA TRES O CUATRO DIAS A HACERME CURACIONES.

LAS NOCHES ERAN LA PARTE MAS DURA. MIENTRAS MAS CANSADA ESTUVIERA, MAS FUETES
ERAN LOS DOLORES DE LAS EXTREMIDADES. Y COMO TERMINABA AGOTADA TODOS LOS
DIAS, NO TENIA NOCHE DE DESCANSO. LA INTENSIDAD DEL DOLOR ERA INSOPORTABLE Y
ROMP,I'A CON TODAS MIS CONVICCIONES DE SALIR ADELANTE. EL DOLOR LO NUBLABA TODO.
VOLVIAN LAS MISMAS INTERROGANTES SIN RESPUESTAS: {QUE HABIA HECHO PARA MERECER
ALGO ASI? ¢SERIA MI CULPA? ¢POR QUE YA NO TENIA MIS MANITOS CONMIGO? iY MIS
PIERNAS! iNUNCA MAS IBA A PODER BAILAR, SALTAR, NI CORRER! FINALMENTE ME DORMIA. Y
AL DIA SIGUIENTE, YA SIN DOLORES, VOLVIAN MIS GANAS DE NO DEJARME VENCER.

TODAS LAS TARDES MIIMAMA ME IBA A DEJAR A SAN JORGE. ME ACOMRANABA JULIE, Y COMO
EL CENTRO QUEDA A SOLO ALGUNAS CUADRAS DE MI CASA, NOS VOLVIAMOS A PIE.
MIENTRAS ELLA EMPUJABA MI SILLA YO APROVECHABA DE MIRAR LOS ARBOLES Y
MARAVILLARME CON SU DIVERSIDAD Y BELLEZA. EN EL CENTRO TRABAJE CON UNA
KINESIOLOGA LLAMADA ANGELICA Y NO SOLO PROGRESE MUCHO CON ELLA, SINO QUE
TAMBIEN NOS REIAMOS BASTANTE. LA RUTINA DE EJERCICIOS SEGUIA FOCALIZAD EN
MEJORAR MI FUERZA MUSCULAR. HACIA ABDOMINALES EN DISTINTAS POSICIONES Y LUEGO
ME COLOCABA PESO EN MIS EXTREMIDADES PARA QUE LOS LEVANTARA. TAMBIEN TRABAJABA
CON ALGUNAS MAQUINAS DE POLEAS Y, A VECES, USABA UNA PELOTA DE PLASTICO GIGANTE.
TENIA QUE SENTARME SOBRE ELLA Y MANTENER MI EQUILIBRIO.

- EL EQUILIBRIO ES MUY IMPORTANTE SI QUIERES PODAR PARARTE CON PROTESIS- REPETIA
ANGELICA.

FUI PROGRESANDO DIA A DIA. CADA VEZ PODIA SOPORTAR PESOS MAYORES, LA RUTINA SE
ME HACIA MAS FACIL Y ME CANSABA MENOS.



LAS SESIONES EN EL TELETON, SIN EMBARGO, FUERON DIFICILES. AL PRINCIPIO ME SENTI EN
UN MUNDO AJENO, DESCONOCIDO. ME COSTABA ACEPTAR QUE AHORA YO ERA PARTE DE EL.
PERO PRONTO SUPERE ESA IMPRESIION Y PUDE VER LA INMENSA BELLEZA DEL LUGAR. ME
SENTI MUY ACOGIDA, LA GENTE AHI ES MARAVILLOSA, CADA NINO TIENE UNA LINDA
HISTORIA Y SIEMPRE HAY ALEGRIA Y RISAS. Y MI KINESIOLOGO, SEBASTIAN, PESE A SER UN
TIPO MUY EXIGENTE, CON CARINO ME HIZO RENDIR AL CIEN POR CIENTO. LA RUTINA DE
EJERCICIOS ERA MUY SIMILAR A LA QUE HACIA CON ANGELICA, PERO AHI SIEMPRE ESTABA
ACOMPARNDA POR ALGUN NINO MUERTO DE GANAS DE CONVERSAR.

DURANTE UN DiA LIBRE, CON MIS PAPAS APROVECHAMOS DE HACER UNA VISITA A
RANCAGUA PARA AGRADECER PERSONALMENTE A TODOS LOS QUE ME AYUDARON A VIVIR.
FUIMOS AL HOSPITAL Y TAMBIEN PUDE CONOCER A RICARDO MORALES, LA PERSONA QUE ME
ENCONTRO EN LOS RIELES Y ME SALVO LA VIDA. ESTUVIMOS EN SU CASA CON SU LINDA
FAMILIA. LA EMOCION FUE INDESCRIPTIBLE. TANTO, QUE SENTI QUE MIS PALABRAS FUERON
INSUFICIENTES PARA EXPRESAR MI GRATITUD HACIA CADA UNO.

Y ASI, ENTRE EJERCICIOS Y VIDA SOCIAL, SE FUE ACERCANDO LA FECHA DE NUESTRA
PARTIDA A FILADELFIA. MIS NERVIOS AUMENTABAN. ME HABIA ESFORZADO AL MAXIMO, PERO
¢Y SI NO ERA SUFICIENTE, SI NO ESTABA BIEN PREPARADA Y DECIDIAN MANDARME DE
VUELTA? iYO YA QUERIA VOLVEL A CAMINAR!

LA LLEGADA A FILADELFIA Y MOSS REHAB INSTITUTE.

CUANDO MI HERMANO MELLIZO Y YO TENIAMOS CUATRO ANOS Y MARTIN DOS, MI PAP,A
OBTUVO UNA BECA DE RADIOLOGIA INFANTIL EN NEW HAVEN, ESTADOS UNIDOS. ALLI
VIVIMOS POR DOS ANOS, LO QUE NOS PERMITIO A MIS HERMANOS Y A MI APRENDER INGLES.
DE REGRESO EN CHILE, NOS MATRICULARON EN UN COLEGIO BILINGUE PARA QUE NO
PERDIERAMOS EL IDIOMA. GRACIAS A ESO AHORA ME IBA A PODER COMUNICAR SIN
PROBLEMAS CON LA GENTE DEL CENTRO DE REHABILITACION.

TAMBIEN EN NEW HAVEN MI PAPA TUVO LA OPORTUNIDAD DE ENTABLAR UNA GRAN AMISTAD
CON SU JEFE, MARC KELLER. YA EN CHILE, LO INVITO A QUE VINIERA A DAR CONFERENCIAS
DE RADIOLOGIA INFANTIL VARIAS VECES. ASI CONOCIMOS A CHERYL, SU SENORA, Y A SUS
DOS HIJAS. AHORA VIVIAN EN FILADELFIA Y, AL SABER DE MI ACCIDENTE Y DE MI TERAPIA EN
MOSS, INSISTIERON EN QUE NOS QUEDARAMOS CON ELLOS.

A FINES DE ENERO VOLAMOS A FILADELFIA MI MAMA, MI PAPA, MI HERMANO MARTIN Y YO.
FUE MUY DIFICIL DEJAR AL RESTO DE LA FAMILIA EN CHILE, ESPECIALMENTE A MIS DOS
HERMANOS CHICOS. ESTABAN DE VACACIONES Y SERIAN LAS PRIMERAS QUE PASARIAN
SEPARADOS DE US PADRES. PARA SUPLIR UN POCO LA AUSENCIA, FAMILIARES Y AMIGOS LES
ORGANIZARON PANORAMAS: IDAS A LA PLAYA, AL CAMPO O PASEOS VARIOS POR EL DIA.
MARTIN, AL NO TENER UNA POLOLA, COMO CRISTIAN, DECIDIO VENIR CON NOSOTROS. ME
PUSE MUY CONTENTA CUANDO LO SUPE.

NUNCA LES HE TENIDO MIEDO A LOS AVIONES, PERO ESA VEZ IBA MUY ASUSTADA, TENiIA
TERROR QUE ME PASARA ALGO MAS. ME COSTO HARTO RELAJARME, PERO FINALMENTE ME
DORMI.

ATERRIZAMOS SIN PROBLEMAS EN FILADELFIA Y ESPERAMOS QUE BAJARAN TODOS LOS
PASAJEROS ANTES QUE NOSOTROS. FUE ENTONCES CUANDO VI ACERCARSE A UNA JOVEN
DELGADA, DE MELENA CASTANA. SONRIENDO ME DIJO EN INGLES:

- HOLA, YO SOY MARIA LUCAS Y TRABAJO EN MOSS. ME HE COMUNICADO CON TU PAPA POR
MAIL Y VINE A DARLES LA BIENVENIDA. éNECESITAS AYUDA PARA PASARTE A ESTA SILLA DE
RUEDAS?

AUNQUE PARECIA MUY SIMPATICA Y SINCERA, NO PUDE EVITAR SENTIR QUE TAMBIEN ME
ESTABA EVALUANDO Y VOLVIO MI MIEDO A QUE NO ME ENCONTRARAN LO SUFICIENTEMENTE



PREPARADA. AST QUE DECIDI QUE, COMO FUERA, ME TENIA QUE TRASLADAR SOLA A ESA
SILLA. ME ENCARAME EN EL ASIENTO, SALTE SOBRE EL APOYABRAZOS Y FINALMENTE LO
LOGRE. LUEGO, GUIADOS POR MARIA, FUIMOS A BUSCAR NUESTRAS MALETAS. EN EL
TRAYECTO ME AVISO QUE DOS DIAS DESPUES YO TENIA UNA CITA CON EL DOCTOR ALBERTO
ESQUENAZI, FISIATRA QUE SE IBA A HACER CARGO DE Mi.

- APROVECHARE DE HACERLES UN TOUR POR EL MOSS REHAB INSTITUTE-AGREGO.

MIENTRAS HABLABA FUI MIRANDO A MI ALREDEDOR. TANTA GENTE RECOGIENDO SUS BULTOS
PARA JUNTARSE ALEGREMENTE CON ALGUN FAMILIAR. RECORDE MIS OTROS VIAJES, SIEMPRE
CON EL SOLO OBJETIVO DE PASARLO BIEN. AHORA ERA TAN DISTINTO, MI FUTURO ESTABA
DE POR MEDIO.

LA CANTIDAD DE INFORMACION QUE ME DIO MARIA ME SOBREPASO. ADEMAS, TODAVIA
TENIA QUE PENSAR MUY BIEN CADA PALABRA; MI INGLES NO ME SALIA FLUIDO. ME COSTO
MUCHO SEGUIRLE EL RITMO PERO, A PESAR DE ESO, LOGRO ENTUSIASMARME CON ESE
LUGAR DEL QUE TANTO HABLABA.

FINALMENTE RECOGIMOS NUESTRO EQUIPAJE, NOS DESPEDIMOS DE MARIA Y TOMAMOS UN
TAXI. CRUZAMOS LA CIUDAD NEVADA'Y SALIMOS A LOS SUBURBIOS.

- ESTE ES EL BARRIO AL QUE USTEDES VIENE- NOS INFORMO EN INGLES EL TAXISTA.

SIGUIENDO EL MAPA PROPORCIONADO POR LOS KELLER FUIMOS RECONOCIENDO LAS CALLES.
ERA UN BARRIO PRECIOSO, DE CASAS GRANDES Y MUY BIEN ARREGLADAS.

- CREO QUE ESA ES LA CASA- DIJO EL TAXISTA APUNTANDO HACIA UNA LONA.

SE VEIA MUY LINDA SOBRE LE PEQUENO CERRO NEVADO. SU COLOR DAMASCO CONTRASTADA
CON EL BLANCO QUE LA RODEADA. ME IMPRESIONO SU TAMANO, PARECIA UNA MANSION.

MIENTRAS BAJABAMOS NUESTRAS COSAS, MARC'Y CHERYL SALIERON A SALUDAR'Y
AYUDARNOS. AL ENTRAR COMPROBE QUE LA CASA ERA TAN LINDA POR DENTRO COMO POR
FUERA. TENIA DOS PISOS, ERA MUY ACOGEDORA Y TODO ESTAA DECORADO CON MUY BUEN
GUSTO. LAS DOS HIJAS DE LOS KELLER YA NO VIVIAN CON ELLOS A PESAR DE SER CASI DE
MI MISMA EDAD. EN ESTADOS UNIDOS SE ACOSTUMBRA A QUE LOS HIJOS, CUANDO
REGRESAN DEL COLEGIO, SE VAYAN A VIVIR SOLOS, MAS CERCA DE DONDE ESTUDIAN.

EL DORMITORIO DE MARC Y CHERYL ESTABA EN LA PLANTA BAJA, DE MANERA QUE TODO EL
SEGUNDO PISO ERA PARA NOSOTROS. LA PIEZA QUE YO COMPARTIRIA CON MARTIN ERA
PRECIOSA; DE UN COLOR AMARILLO PASTEL, CON UNA GUARDA EN FORMA DE ENREDADERA
PINTADA A MANO. MI CAMA PARECIA LA DE UNA PRINCESA: CON UN MARCO DE METAL
FORMANDO UNA HERMOSA FIGURA Y MUCHOS COJINES BORDADOS EN VERDE Y BLANCO. LA
DE MARTIN, FRENTE A LA MIA, ERA MAS IMPROVISADA, PERO NO POR ESOS MENOS COMODA.
CONSISTIA EN UN COLCHON DE DOS PLAZAS CON UN CUBRECAMA EN PATCHWORK. NO
RECORDABA LA ULTIMA VEZ QUE HABIAMOS DORMIDO EN LA MISMA PIEZA.

YA INSTALADOS, PENSE QUE NI EL MAS LUJOSO DE LOS HOTELES PODIA SER TAN
AGRADABLE. ESO ME ALEGRO NO SOLO POR Mi SINO POR MIS PADRES Y POR MARTIN. NOS
ENCONTRABAMOS EN UNA CIUDAD DESCONOCIDA, ANSIOSOS Y ASUSTADOS POR LO QUE
NOS ESPERABA. LA HOSPITALIDAD Y CALIDEZ DE LOS KELLER FUE FUNDAMENTAL PARA
AMINORAR NUESTRA ANGUSTIA.

APENAS PUDE DORMIR LA NOCHE ANTERIOR A MI ENTREVISTA CON EL DOCTOR ESQUENAZI
EN MOSS. MI TERROR ERA NO ESTAR EN CONDICIONES DE PODER USAR PROTESIS Y QUE ME
DIJERAN QUE TENDRIA QUE VOLVER EN UNOS MESES MA,S. A LA MANANA SIGUIENTE NOS
DESPERTAMOS TEMPRANO. IRIAMOS TODOS A LA REUNION EN EL AUTO QUE NOS PRESTO
MARC. EL VIAJE SE HIZO ETERNO, PESE A MI FASCINACION DE VER LAS CALLES NEVADAS Y A
LA SORPRESA DE PASAR DEL CALOR TORRIDO DE SANTIAGO A TEMPERATURAS BAJO CERO.



CON MI PAPA AL VOLANTE, ATRAVESAMOS LA CIUDAD HASTA EL HOSPITAL, EMPLAZADO EN
UN BARRIO BASTANTE DISTINTO AL DE LOS KELLER. SUCIO Y OSCURO, CON CASAS QUE A LO
MEJOR EN SU TIEMPO FUERON BUENAS, PERO AHORA SE CAIAN A PEDAZOS. EN MEDIO DE
TODO ESTE CAOS EL HOSPITAL LUCIA IMPONENTE. LUEGO SUPE QUESE NO ERA MOSS, SINO
EL ALBERT EINSTEIN. MOSS SE EONCONTRABA EN UN COSTADO Y ERA BASTANTE MAS
PEQUENO.

AL LLEGAR, MI PAPA LE ENTREGO LAS LLAVES AL ENCARGADO DE ESTACIONAR LOS
VEHICULOS. ENTRAMOS TODOS JUNTOS. PESE A MIS NERVIOS, ME SORPRENDIO EL EDIFICIO.
¢ERA ESTO UN HOSPITAL? PINTADO DE ALEGRES COLORES Y EL LOBBY DECORADO CON
FOTOS O HERMOSOS CUADROS. DESPUES SUPE QUE LOS HACIAN LOS PACIENTES DEL
INSTITUTO. MUCHA GENTE IBA Y VENIA, PERO TODOS VESTIAN ROPA DE CALLE. ¢QUE PASABA
CON LOS CLASICOS DELANTALES BLANCOS?

EN LA RECEPCION DOS SENQRAS MUY AMABLEMENTE NOS INVITARON A SENTARNOS
MIENTRAS AVISABAN A MARIA LUCAS NUESTRA LLEGADA. UN PAR DE MINUTOS DESPUES
APARECIA SONRIENDO. NOS VAMOS A LLEVAR BIEN, PENSE PARA MIS ADENTROS.

- TENEMOS TIEMPO. ¢QUIEREN CONOCER PARTE DEL INSTITUTO- NOS PROPUSO.

NOS CONTO QUE SE COMPONIA DE CUATRO PISOS, EL ULTIMO ERA PARA PACIENTES
AMPUTADOS, AST QUE NOS DIRIGIMOS HACIA ALLA. EN LOS AMPLIOS ASCENSORES
ENTRABAN SIN PROBLEMAS VARIAS SILLAS DE RUEDAS.

EL CUARTO PISO SEGUIA LA LMISMA ESTETICA DEL RESTO DEL HOSPITAL. iHASTA EL SUELO
ERA BLANCO Y NARANJO! MARIA NOS MOSTRO EL GIMNASIO PARA EJERCICIOS, EL COMEDOR
Y OTRAS SALAS DE TERAPIA. EL LUGAR ERA BONITO Y ACOGEDOR, PERO ME ACUERDO QUE
ME CHOCO VER A LOS PACIENTES. ERAN MUCHO MAYORES QUE YO, Y LO QUE MAS ME
IMPRESIONO FUERON SUS CARAS TRISTES; NINGUNO SONREIA.

A LA HORA DE LA CITA CON EL DOCTOR ESQUENAZI, MARIA NOS LLEVO HASTA SU OFICINA.
EL MEDICO NOS ESPERABA EN LA PUERTA. ERA UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD, DELGADO Y
CON GRANDES BIGOTES OSCUROS. NO ME FIJE EN NADA MAS PORQUE MI VISTA SE CLAVO EN
SU BRAZO IZQUIERDO: EN VEZ DE MANO EL DOCTOR TENfA UN GANCHO. ME IMPRESIONO .
MUCHO, ERA LA PRIMERA VEZ QUE VEIA UNA PROTESIS ASI. POR OTRO LADO, ME SENTI MAS
TRANQUILA. ESTE DOCTOR ME PODRIA ENTENDER.

PARA MI SORPRESA, SE PRESENTO HABLANDONOS EN ESPANOL. NOS CONTO QUE ERA
MEXICANO PERO QUE DESDE HACIA MUCHOS ANOS VIVIA EN ESTADOS UNIDOS. ME PIDIO
QUE ME RECOSTARA EN UNA CAMILLA. REVISO MIS HERIDAS Y COMPROBO QUE LA
CICATRIZACION IBA BIEN. DESPUES MIDIO LA FUEZA MUSCULAR DE MIS EXTREMIDADES.
PARA QUE DECIR C,OMO, ME ESFORCE EN DEMOSTRAR TODO LO QUE ERA CAPAZ DE HACER.
LUEGO ME EXPLICO CUALES ERAN LAS METAS EN ESTE PRIMER VIAJE.

HARIAN UNAS PROTESIS TEMPORALES PARA MIS PIERNAS, CON LAS QUE APRENDERIA A
CAMINAR DE NUEVO. PARA LOS BRAZOS USARIA UNOS GANCHOS SIMILARES AL SUYO. ES EL
SISTEMA MAS FACIL DE APRENDER, EXPLICO. EN UN SEGUNDO VIAJE- UNOS MESES DESPUES-
ME DARIAN UNAS PIERNAS PERMANENTES, HECHAS DE MATERIALES MAS RESISTENTES, Y
UNAS PROTESIS MAS ESTETICAS PARA LOS BRAZOS, CON FORMA DE MANOS. A MEDIDA QUE
EL DOCTOR ESQUENAZI HABLABA, ME FUI RELAJANDO. iHABIA PASADO LA PRIMERA PRUEBA!
NO ME MANDARIAN DE VUELTA A CHILE, TODO MI ESFUERZO HABIA VALIDO LA PENA.

ANTES DE DESPEDIRNOS, EL DOCTOR ESQUENAZI ME MIRO CON SIMPATIA Y DIJO ALGO QUE
NUNCA HE OLVIDADO Y TRATO DE RECORDAR CADA VEZ QUE ESTOY TRISTE:<< TU VIDA
SERA LO QUE TU QUIERAS HACER DE ELLA>>.

MIENTRAS NOS ACOMPANABA A LA SALIDA, MARIA ME FUE EXPLICANDO CON MAS DETALLES
MIS ACTIVIDADES. IRIA DE LUNES A VIERNES AL HOSPITAL CON UN HORARIO MUY PARECIDO



AL DE UN COLEGIO. MI TIEMPO SE DIVIDIRIA EN LO QUE LLAMABAN TERAPIA FISICA, DONDE

ME AYUDARIAN A CAMINAR NUEVAMENTE; TERAPIA OCUPACIONAL, EN LA QUE APRENDERIA A
USAR LAS PROTESIS DE MIS BRAZOS; Y TERAPIA RECREACIONAL, QUE NO ENTENDi MUY BIEN
EN QUE CONSISTIA.

EL RESTO DEL DiA, EN LA CASA DE LOS KELLER, NO ME PUDE QUEDAR TRANQUILA; T,ENfA i
DEMASIADAS GANAS DE EMPEZAR A TRABAJAR EN LO QUE ME HABIA DESCRITO MARIA. JUGUE
UN RATO CON COCONUT, EL PERRITO MALTES DE LOS KELLER, PERO MI MENTE ESTABA EN
OTRA PARTE. ALGO PRODUCTIVO TENGO QUE HACER CON TODA ESTA ENERGIA, DECIDI. Y
MIS PENSAMIENTOS SE FUERON HACIA RICARDO. RECORDE QUE PARA NAVIDAD ME HABIA
REGALADO UN CUADERNO.

- PARA QUE ESCRIBAS TU HISTORIA - ME EXPLICO.

CON EL AJETREO ANTERIOR AL VIAJE NO HABIA VUELTO A PENSAR EN EL REGALO Y SU
PETICION SERIA BUENO ESCRIBIR LO QUE HE VIVIDO, NO QUIERO OLVIDARLO, REFLEXIONE.
ASI ES QUE LE PEDI A MI MAMA QUE ME TRAJERA MI ARNES CON UN LAPIZ Y LAS IDEAS
COMENZARON A SURGIR CON GRAN FLUIDEZ. Y ME LARGUE A ESCRIBIR DEDICANDO MIS
PRIMERAS LINEAS A RICARDO.

<<MI AMORCITO, VENGO LLEGANDO A FILADELFIA Y YA TE ECHO DE MENOS. TU ME PEDISTE
QUE CONTARA MI HISTORIA, ASI ES QUE AQUI VA:

EL 30 DE OCTUBRE ERA EL DIA EN QUE NOS IBAMOS A LOS JIM DE TEMUCO...>>

ANTES DE DARME CUENTA YA HABIA ESCRITO MAS DE TRES HOJAS. JAMAS IMAGINE QUE
ALGUN DIA ESAS PAGINAS SE CONVERTIRIAN EN UN LIBRO.

EL INICIO DE LA TERAPIA FISICA

DESPERTE FELIZ. POR FIN EMPEZABA MI VERDADERA REHABILITACION, ESA QUE ME
DEVOLVERfA MIS MANOS Y MIS PIERNAS. NUEVAMENTE ME ACOMPANO TODA LA FAMILIA A
MOSS. SEGUN MI HORARIO, LO PRIMERO ERA REUNIRSE CON MATT, UNO DE LOS
PROTESISTAS DEL INSTITUTO. NOS ESPERABA EN UNA PEQUENA SALA DEL PRIMER PISO, Y
FUE AGRADABLE ENCONTRARSE CON UN JOVEN SONRIENTE, ALTO, DE CABELLO CLARO. EL
ERA EL ENCARGADO DE HACERME MIS PROTESIS, DIJO, PARA LO CUAL NECESITABA TOMARME
MOLDES DE YESO DE MIS CUATRO EXTREMIDADES.

-¢DE QUE TE RIES? - PREGUNTO MIENTRAS PREPARABA LOS ELEMENTOS.

LE CONTE QUE ME ACORDABA DE UN PASO PRACTICO DEL CURSO DE TRAUMATOLOGIA DONDE
DEBIAMOS PONERNOS UN YESO ORTOPEDICO EN UN BRAZO UNOS A OTROS. COMO ERA
PRIMERA VEZ QUE HACIAMOS ALGO ASI, FUE MUY GRACIOSO LO DEFORMES QUE SALIAN LOS
YESOS Y LO EXTRANO QUE SE VEIAN LOS BRAZOS.

- ESTOS TE VAN A QUEDAR UN POCO MEJOR -BROMEO MATT.
LUEGO DIJO ALGO QUE ME DEJO ASOMBRADA.

- TUS BRAZOS VAN A DEMORAR UN POCO, PERO EN DOS DIiAS TENDRE LISTAS LAS PIERNAS
PARA LA PRIMERA PRUEBA.

iSOLO DOS DIAS! MIRE A MIS PADRES Y A MI HERMANO. NO PODIA CREERLO. EN CUARENTA Y
OCHO HORAS RECIBIRIA MIS NUEVAS PIERNAS Y PODRIA EMPEZAR A PRACTICAR CON ELLAS.
LA EMOCION ME IMPIDIO HABLAR.

MI HORARIO SENALABA QUE DEBIA DIRIGIRME A TERAPIA FISICA, EN EL CUARTO PISO. OTRA
VEZ CON LA FAMILIA GARCIA A LA COLA, LLEGUE A UN GIMNASIO ENORME, MUCHO MAS
GRANDE DE LO QUE ME IMAGINABA. LAS COLCHONETAS NO ESTABAN A RAS DEL SUELO, SINO



SOBRE UNA SUPERFICIE DE MADERA JUSTO A LA ALTURA DE LAS SILLAS DE RUEDAS.
TAMBIEN HABIA GRANDES PELOTAS, PESAS, PARALELAS Y MAQUINAS QUE ME HICIERON
ACORDARME DE LA ANGELICA, SEBASTIAN Y MIS SESIONES CON ELLOS.

OBSERVE QUE MUCHOS TERAPEUTAS TRABAJABAN CON SUS PACIENTES, Y YO BUSQUE CON
LA MIRADA CUAL SERIA EL MIO. iERA MARIA! QUE FELICIDAD, TODO ESTABA RESULTANDO A
LA PERFECCION.

LO PRIMERO SERIA MEDIR MI RESISTENCIA FISICA, ANUNCIO MARIA. ME PIDIO QUE ME
SENTARA EN UNA COLCHONETA MIENTRAS ELLA TOMABA UNA PELOTA INFLABLE DE PLASTICO,
COMO LAS DE PLAYA. YO TENIA QUE GOLPEAR LA PELOTA CADA VEZ QUE ELLA LA ARROJARA Y
LANZARSELA DE VUELTA, COMO EN EL VOLEIBOL.

- AVISAME CUANDO TE CANSES, ¢YA? -ME DIJO.

ESTUVIMOS JUGANDO COMO MEDIA HORA O MAS Y, LA VERDAD, YO TODA)/fA NO ME ;
CANSABA. PERO CREO QUE AUNQUE LO HUBIESE ESTADO NO SE LO HABRIA DICHO. MARIA
CONSIDERO QUE YA ERA SUFICIENTE Y ME FELICITO POR MI BUEN ESTADO FiSICO.
MENTALMENE AGRADECI AL DOCTOR VERGARA Y A LA DOCTORA RIGO-RIGHI; ELLOS ME
HABIAN PUESTO EN FORMA PARA ESTA NUEVA ETAPA. FINALMENTE HICIMOS OTROS
EJERCICIOS, COMO ABDOMINALES Y LEVANTAR ALGUNOS PESOS, Y QUEDE LIBRE PARA
REGRESAR A MI CASA.

MARIA ME LLEVO AL PRIMER PISO, DONDE ESPERABA MI FAMILIA. NO HABIAN QUERIDO
QUEDARSE EN EL GIMNASIO PARA NO IMPORTUNAR, PERO NO BIEN SUBIMOS AL AUTO ME
BOMBARDEARON DE PREGUNTAS. ¢QUE TUVISTE QUE HACER? ¢TE CANSASTE MUCHO? FELIZ,
LES CONTESTE SUS INTERROGANTES.

DECIDIMOS IR A CELEBRAR CON UN RICO ALMUERZO LO EXITOSA QUE HABIA SIDO LA
MARNANA. AUN NO NOS UBICABAMOS BIEN EN FILADELFIA, DEMODO QUE OPTAMOS POR
ALGUN LUGAR EN EL BARRIO DE LOS KELLER. DE LO CONTRARIO, SEGURO QUE NOS
PERDERIAMOS.

- CUANDO TENGAMOS UN TIEMPITO CONOCEREMOS LOS ALREDEDORES Y LES PROMETO
HARTOS PASEOS ENTRETENIDOS. YA VAN A VER- ANUNCIO MI PAPA CON ENTUSIASMO.

A UNAS DIEZ CUADRAS DE LA CASA DE LOS KELLER ENCONTRAMOS UN RESTAURANTE QUE SE
VEIA SIMPATICO. NOS INSTALAMOS EN UN AMESA SIN DEJAR DE HABLAR.

- ME PARECE QUE TOMAMOS UNA BUENA DECISION. EL DOCTOR ESQUENAZI ES MUY
COMPETENTE -DIJO MI PAPA.

- SI, Y EL HOSPITAL ES SUPER BONITO. ¢TE FIJASTE QUE HABIA UNA SALA CON )
COMPUTADORES? AHI PODEMOS USAR INTERNET Y MANDAR E-MAILS A LA FAMILIA -AGREGO
MARTIN.

LA MESERA, UNA MUJER OBESA Y CON CARA DE POCOS AMIGOS, SIN MOLESTARSE EN
SALUDAR PRACTICAMENTE NOS TIRO LOS MENUS Y SE FUE. NOSOTROS SEGUIAMOS
CONVERSANDO.

AL RATO VOLVIO A TOMAR NUESTRA ORDEN. CADA UNO PIDIO LO SUYO EXCEPTO MI PAPA,
QUE OPTO POR EL PLATO DEL DIA, CUYO ACOMPANAMIENTO PODIA SER UNA SOPA O UNA
ENSALADA.

- SOUP OR SALAD? - PREGUNTO LA MUJER.

- S, ME ENCANTARIA UNA <<SUPER SALAD>>- CONTESTO MI PAPA.

- SOUP OR SALAD?! - REPITIO LA MESERA, IMPACIENTE.



- Si, LA <<SUPER SALAD>> ESTA BIEN- REITERO MI PADRE.

LA PACIENCIA NI EL SENTIDO DEL HUMOR ERAN VIRTUDES DE LA ASISTENTA. MUERTOS DE LA
RISA, LE EXPLICAMOS A MI PAPA QUE LE ESTABA ENTENDIENDO MAL.

-AH, BUENO. DEBERIA PRONUNCIAR BIEN. TRAIGAME SALAD- DIJO DIRIGIENDOSE A LA
CAMARERA Y ZANJANDO EL ASUNTO.

DURANTE TODO EL ALMUERZO NOS ESTUVIMOS BURLANDO DE EL... Y DE LA MESERA, A
QUIEN LE SALIA HUMITO DE LA CABEZA CADA VEZ QUE NOS MIRABA.

DOS DIAS DIESPUES MADRUGAMOS. iERA LA FECHA EN QUE ME ENTREGARIAN MIS PIERNAS!
¢COMO SERIAN? ¢ME ADAPTARIA A ELLAS?

OTRA VEZ PARTIMOS LOS CUATRO, LA EMOCION ERA DEMASIADA PARA UNO SOLO. SUBIMOS
AL CUARTO PISO, AL GIMNASIO DE TERAPIA FISICA, DONDE ME ESPERARIA MATT. AHI
ESTABA, Y A SU LADO LAS PROTESIS QUE ME PERMITIRIAN VOLVER A CAMINAR. CONSISTIAN
EN UN CASQUETE DE PLASTICQ TRANSPARENTE Y UN FIERRO DE COLOR ROJO QUE
TERMINABA EN UN PIE TAMBIEN DE PLASTICO. AUNQUE NO SE LAS PODRIA LLAMAR PIERNAS,
PARA Mi FUERON LAS MAS LINDAS DEL MUNDO. EN LA PIERNA DERECHA ME PUSO UN
CALCETIN DE ALGODON Y SOBRE EL ME CALZO LA PROTESIS. LA PIERNA IZQUIERDA -LA QUE
HABIA SIDO SECCIONADA SOBRE LA RODILLA- LLEVABA TAMBIEN UN CALCETIN PERO ESTE
ERA DE SILICONA. EN SU EXTREMO DISTAL TEN,fA UNA ESPECIE DE CLAVO QUE SE
INTRODUCIA DENTRO DEL CASQUETE DE LA PROTESIS Y PERMITIA QUE ESTA SE MANTUVIERA
FIJA'Y FIRME.

- LLEGO LA HORA DE INTENTAR PARARSE- ME DIJO MATT.

MIRE A MIS PADRES EMOCIONADA. CON LA AYUDA DE MATT ME DESLICE DE LA COLCHONETA
Y, COMO ME SENTIA MUY INESTABLE, MI MAMA'Y MARTIN SE COLOCARONS UNO A CADA LADO
PARA SOSTENERME. iESTABA DE PIE, CON AYUDA, PERO ESTABA DE PIE! SOLO TRES MESES
DESPUES DE MI ACCIDENTE Y YO ESTABA DE PIE NUEVAMENTE. QUE MARAVILLA PODER
MIRARLOS A TODOS DESDE LA MISMA ALTURA Y NO HACIA ARRIBA. FUE COMO SI LO HICIERA
POR PRIMERA VEZ. CUAN DISTINTO Y HERMOSO SE VEIA EL MUNDO DESDE ESA NUEVA
PERSPECTIVA. MI PADRE NO SOLTABA SU CAMARA FOTOGRAFICA. SIN DUDA ESTE ERA EL
MOMENTO MAS IMPACTANTE DESDE LO OCURRIDO EL 30 DE OCTUBRE. LA EMOCION Y EL
ORGULLO ERAN TALES, QUE ME COSTO CONCENTRARME EN LAS PREGUNTAS DE MATT.

- ¢TE DUELE AQUI? ¢COMO LA SIENTES ACA?
- NO... BIEN, CREO.

SOLO ESTUVE ALGUNOS MINUTOS PARADA, DESPUES VOLVI A SENTARME PARA QUE ME
RETIRARAN LAS PROTESIS. MATT SE LAS LLEVO PARA HACERLES ALGUNOS AJUSTES Y ME
DIJO QUE LAS TRAERIA DE VUELTA MUY PRONTO PARA QUE YO PRACTICARA CON MARIA. ES
TODO POR HOY, SONRIO AL DESPEDIRSE. CREO QUE NO SE IMAGINO LO QUE SIGNIFICABA
PARA MI ESE <<TODO>>.

MARIA ESTABA CONMIGO LA SIGUIENTE VEZ QUE ME PUSIERON LAS PIERNAS. LAS ENCONTRE
MAS COMODAS Y ME SENTI MAS ESTABLE Y CON MEJOR BALANCE. MARIA ME PASO UN
ANDADOR PARA APOYAR LOS ANTEBRAZOS, SE PARO DETRAS DE MI Y ME DIJO QUE
INTENTARA CAMINAR. MIS PRIMEROS PASOS FUERON BASTANTE INSEGUROS. ME COSTABA
ACOSTUMBRARME A LA RODILLA MECANICA DE MI PIERNA IZQUIERDA, PERO MUY PRONTO
PUDE CAMINAR MAS CONFIADAMENTE. INCLUSO LE DIJE A MARIA QUE CREfA PODER
MANTENERME DE PIE SIN APOYO.

-BUENO, INTENTEMOSLO- RESPONDIO.



Y LENTAMENTE ME FUE SOLTANDO, PERO MANTENIENDOSE MUY CERCA POR CUALQUIER
EVENTUALIDAD.

-MARIA, YA PUEDES SOLTARME- LE DIJE.
-iPERO SI TE SOLTE HACE RATO! ESTAS DE PIE POR TI MISMA-EXCLAMO CON VOZ ALEGRE.

NO SUPE QUE DECIR, NO PODIA CREERLO, ME SENTI MAS ORGULLOSA QUE NUNCA DE Mi.
LUEGO MARIA PROBO MI EQUILIBRIO CON EL JUEGO DE LA PELOTA, PERO AHORA DE PIE.
LOGRE MANTENERME PARADA DURANTE TODO EL EJERCICIO Y MARIA ME FELICITO POR MI
PROGRESO. GUARDO MIS PROTESIS Y ME DIJO QUE PODIA IRME A MI CASA. PERO YO NO
QUERIA IRME A MI CASA, iNECESITABA COMUNICARLES A TODOS LO QUE ESTABA VIVIENDO!
DE MANERA QUE LE PEDI A MI PAPA, QUIEN ME ACOMPANABA ESE DIA, QUE PASARAMOS POR
LA SALA DE COMPUTADORES. MANDE COMO VEINTE E-MAILS, TODOS CON EL MISMO
MENSAJE: iVOLVI A CAMINAR!

LOS PRIMEROS DIAS MI FAMILIA EN PLENO ME HABIA ACOMPANADO A MOSS. AHORA, CON EL
HORARIO MAS EXTENSO, SOLO LO HACIA UNO. ME ENCANTABA IR CON MI PAPA. CAMARA EN
MANO, ME TOMABA FOTOGRAFIAS DE CADA COSA QUE IBA APRENDIENDO. ERAN TANTAS Y
TAN SEGUIDAS, QUE PUESTAS UNA DESPUES DE LA OTRA PARECEN LA SECUENCIA DE UNA
PELICULA.

FUE ENRIQUECEDOR IR CONOCIENDO A LOS TERAPEUTAS Y PACIENTES, SUS PROBLEMAS, SUS
LOGROS, SU INTENSO TRABAJO. ADEMAS, COMPARTIR CON ELLOS ERA UN BUEN MODO DE
PRACTICAR MI INGLES. EN POCO TIEMPO ESTUVE ACOSTUMBRADA Y FAMILIARIZADA CON EL
LUGAR Y LAS PERSONAS, DE MANERA QUE MIS PADRES Y MARTIN ME IBAN A DEJAR Y ME
QUEDABA SOLA. DURANTE ESE LAPSO ELLOS APROVECHABAN DE RECORRER FILADELFIA.

COMENZARON LAS PRACTICAS INTENSAS CON MARfA, Y A CADA MOMENTO YO NOTABA MI
PROGRESO GRACIAS A QUE ME ESFORZABA AL MAXIMO. MARIA ERA EXIGENTE, PERO CON
CARINO Y FIRMEZA ME AYUDABA A SACAR LO MEJOR DE Mi. ASI, MI TOLERANCIA A LAS
PROTESIS FUE MEJORANDO, Y CADA EZ PODIA CAMINAR DISTANCIAS MAS LARGAS. INCLUSO
EMPECE A IRME CON LAS PROTESIS A LA CASA. RECUERDO QUE LA PRIMERA VEZ QUE LO HICE
PASAMOS AL MUSEO DE ARTES DE FILADELFIA. EXHIBIAN PINTURAS DE DEGAS. YO MIRABA
TANTO A LOS CUADROS COMO A LAS PERSONAS A MI ALREDEDOR. PENSAR QUE NO SE DAN
CUENTA DE QUE YO NO TENGO PIERNAS, REFLEXIONE. ME ENCANTABA PASAR INADVERTIDA
NUEVAMENTE.

CUANDO CONSEGUI MAYOR ESTABILIDAD, COMENCE A CAMINAR CON UN BASTON Y
FINALMENTE LLEGO EL MOMENOT TAN ANSIADO: DAR UNOS PASOS SOLA. NO PUEDO
DESCRIBIR MI FELICIDAD. VOLVIA A PARARME Y A CAMINAR, Y TODO GRACIAS A MI PROPIO
ESFUERZO Y AL SACRIFICIO DE TANTA GENTE QUE CONFIABA EN Mi. EN ADELANTE PODRIA IR
AL BANO SOLA, TRASLADARME DE UNA PIEZA A OTRA, RECUPERAR MI INDEPENDENCIA. iQUE
LINDA ERA LA VIDA! AHORA MI SUENO ERA REGRESAR A CHILE PARA MOSTRARLES A TODOS
LO MUCHO QUE HABIA AVANZADO EN TAN POCO TIEMPO.

LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACION

UNA SEMANA DESPUES DE NUESTRA PRIMERA REUNION, MATT ME CITO NUEVAMENTE A LA
MISMA SALIDA DEL PRIMER PISO, DONDE ME HABIA TOMADO LOS MOLDES.

TENIA LISTAS LAS PROTESIS DE MIS BRAZOS. ESPERE IMPACIENTE MIENTRAS EL IBA A
BUSCARLAS. YO SABIA EN QUE CONSISTIAN, PERO NO PUEDO OLVIDAR LO CHOCANTE QUE
FUE CUANDO ME LAS PUSO. UNA COSA ERA VER AL DOCTOR ESQUENAZI CON SU GANCHO,
PERO OTRA TOTALMENTE DISTINTA ERA ESTAR YO CON DOS GANCHOS, EN VEZ DE LAS
MANOS QUE ESTABA ACOSTUMBRADA A TENER. LOS ENCONTRE HORRIBLES, POR DECIR LO
MENOS. AGUANTE, LO MAS ESTOICA QUE PUDE, MIENTRAS MATT HACIA LOS ULTIMOS
AJUSTES. LO UNICO QUE QUERIA ERA QUE ME LOS SACARA LUEGO; NO PENSABA VOLVER A
PONERMELOS NUNCA MAS.



LA DIFERENCIA EA ABISMANTE. ¢COMO IBAN A REEMPLAZAR ESTOS GANCHOS A MIS LINDAS
MANOS? ME DOLIA VERLOS. ¢POR QUE NO HABIA VALORADO MAS MIS MANOS MIENTRAS LAS
TUVE? SERIA TAN FELIZ SI PUDIERA TENERLAS OTRA VEZ. PERO ERA IMPOSIBLE Y TENIA QUE
ACEPTARLO.

MIS PAPAS TRATARON DE CONSOLARME DICIENDOME QUE NO ME PREOCUPARA. LOS
GANCHOS ERAN LO PRIMERO, ASEGURARON, PARA ACOSTUMBRARSE A USAR PROTESIS
LUEGO TENDIiA UNAS MANOS MAS ESTETICAS TAL COMO YO LAS QUISIERA. ME QUEDE MAS
TRANQUILA, PENSANDO QUE LOS USARIA LO MENOS POSIBLE.

SUBIMOS AL CUARTO PISO A ENCONTRARME CON EL TERAPEUTA OCUPACIONAL QUE ME
ENSENARIA A MANEJAR MIS NUEVAS PROTESIS. SE LLAMABA JOE Y ERA UN HOMBRE JOVEN,
BAJO Y PANZONCITO, CON CARA DE SIMPATICO.

JOE ME EXPLICO QUE LOS GANCHOS FUNCIONAN CON UN CABLE QUE VA DESDE EL GANCHO
HASTA UN ARNES COLOCADO EN LA ESPALDA. AL TENSAR DICHO ARNES, CONTRAYENDO LOS
MUSCULOS DE LA ESPALDA Y DE LOS BRAZOS, SE TENSA EL CABLE Y SE ABRER EL GANCHO.
AL RELAJAR, SE CIERRA. LA FUERZA DEL AGARRE SE REGULA POR LA CANTIDAD DE
ELASTICOS QUE UNO VA PONIENDO EN EL GANCHO. ES UN SISTEMA MUY INGENIOSO Y
PRACTICO.

LAS PRIMERAS SESIONES FUERON MUY FRUSTRANTES. NO SOLO POR LO FEOS QUE ERAN MIS
GANCHOS, SINO QUE ADEMAS ERAN MUY DIFICILES DE USAR'Y COORDINAR. MI FAMILIA ME
DABA ANIMO Y ME DECIA QUE TUVIERA PACIENCIA, PERO YO ME SENTIA COMO LA HERMANA
TORPE DE <<EL JOVEN MANOS DE TIJERA>>. LO QUE MAS ME DESCOLOCABA ERA NO TENER
TACTO, ¢COMO IBA A APRECIAR LAS COSAS SI NO PODIA SENTIRLAS?

FUE UNO DE ESOS DIAS CUANDO JOE ME ANUNCIO QUE OTRA PERSONA COMPARTIRIA LAS
SESIONES CONMIGO. Y ASI FUE COMO CONOCT A LINDA, UNA SENORA DE UNOS SESENTA Y
TANTOS ANOS QUIEN, A CAUSA DE UNA INFECCION, HABIA PERDIDO SUS CUATRO
EXTREMEDIDADES. A PESAR DE LA DIFERENCIA DE EDAD NOS HICIMOS MUY AMIGIAS Y NOS
DABAMOSIANIMO MUTUAMENTE. COMPARABAMOS NUESTROS PROGRESOS Y DECEPCIONES,
CONVERSABAMOS DE NUESTRAS HISTORIAS. FUIMOS AVANZANDO JUNTAS Y POCO A POCO
COMENCE A SENTIR QUE DOMINABA EL MANEJO DE MIS PROTESIS.

HABIA MUCHAS SALAS PAR TERAPIA OCUPACIONAL, DEPENDIENDO DE LO QUE UNO QUISIERA
PRACTICAR. EN EL CUARTO PISO SE UBICABA UN GRAN CUARTO CON MESAS DONDE LOS
PACIENTES DEBIAN EJERCITAR LAS TAREAS ASIGNADAS POR LOS TERAPEUTAS. TAMBIEN
HABIA UNA HABITACION AMBIENTADA COMO UN PEQUENO DEPARTAMENTE: CON UN
DORMITORIO, BANO Y COCINA. ERA PARA REALIZAR LOS QUEHACERES HOGARENOS. EL
PRIMER PISO TAMBIEN CONTABA CON UNA SECCION DESTINADA A TERAPIA OCUPACIONAL,
PERO ERA PRINCIPALMENTE PARA PACIENTES CON ACCIDENTES VASCULARES ENCEFALICOS.

CON JOE RECORRIMOS CADA LUGAR, SEGUN LO QUE QUISIERAMOS HACER. GRACIAS A SU
ESFUERZO POR ENSENARME A UAR LAS PR¢TESIS FUI APRENDIENDO MUCHAS COSAS.
TOMANDO EL TENEDOR EN CIERTA POSICION Y EJERCIENDO LA PRESION EXACTA CON EL
CUCHILLO PUDE VOLVER A COMER POR MI CUENTA. TAMBIEN ME AYUDO A HACERLE ALGUNAS
ADAPTACIONES A MI ROPA PARA PODER VESTIRME SOLA, Y LO MISMO A MI PEINETA, PARA
PEINARME SIN PROBLEMAS. ME ENSENO QUE LO MAS FACIL ERA BANARME SENTADA EN UNA
SILLA ESPECIAL PARA DUCHAS Y ME AYUDO A ENCARGAR UNA PARA TRAER A CHILE.
iFINALMENTE ESTABA RECUPERANDO MI INDEPENDENCIA!

CUANDO YA LLEVABA UNAS SEMANAS USANDO LOS GANCHOS ME DI CUENTA DE QUE MI
TACTO NO ESTBA COMPLETAMENTE PERDIDO Y ESO ME HIZO MUY FELIZ. SIN NI SIQUIERA
PERACATARME DE COMO LO HICE, COMENCE A INTERPRETAR COMO SENSACIONES TACTILES
LOS MOVIMIENTOS DE MI BRAZO DENTRO DEL CASQUETE DE LA PROTESIS. JAMAS SERIA LO
MISMO QUE PALPAR ALGO CON LAS MANOS VERDADERAS, PERO CON EL TIEMPO ME FUI
HACIENDO MAS HABIL EN LAS INTERPRETACIONES, LO QUE FUE MUY UTIL.



A MEDIDA QUE PROGRESABA, JOE ME FUE ENSENANDO COSAS QUE REQUERIAN MAYOR
DESTREZA FINA, COMO MAQUILLARME SOLA, PONERME MASCARA EN LAS PESTANAS Y
DELINEADOR ALREDEDOR DE LOS 0JOS, SIN QUEDAR COMO MONA. UN DiA ESTABA
PRACTICANDO TOMAR HUEVOS SIN ROMPERLOS PARA MEJORAR MI COORDINACION CUANDO
JOE ME PREGUNTO:

-¢CUAL ES TU PLATO FAVORITO?
- MMM, YO CREO QUE LA COMIDA ITALIANA. ¢POR QUE?

- BUENO, MANANA VAS A PREPARAR SPAGHETTIS. DEBES TRAER LOS INGREDIENTES
NECESARIOS - ME CONTESTO.

AL DIA SIGUIENTE FUIMOS A LA SALITA QUE TENIA UNA COCINA Y ME INSTALI,é A PREPARAR
LA SALSA. HABIA DECIDIDO HACER UNA EN BASE A VEGETALES, PERO DESPUES DE LLEVAR
MAS DE DOS HORAS PICANDO TOMATES, CEBOLLAS, PIMENTONES, ZANAHORIAS Y OTRAS
VERDURAS, PENSE QUE HUBIESE SIDO MAS FACIL ABRIR UN HUMILDE TARRO DE SALSA DE
TOMATES.

CUANDO YA TODO ESTUVO PICADO, ECHE LOS TALLARINES A COCER Y ME PUSE A MEZCLAR
LOS INGREDIENTES DE MI SALSA. SIEMPRE ME HA GUSTADO COCINAR, ASI QUE ESTABA
RADIANTE MIENTRS ME MOVIA DE UN LADO A OTRO. NI SIQUIERA ME DI CUENTA DE TODO EL
TIEMPO, Y, MENOS MAL, QUEDARON MUY RICOS. TANTO, QUE SE CORRIO LA NOTICIA'Y TUVE
VARIOS CANDIDATOS PARA PROBARLOS.

EMPECE A TENERLES MAS SIMPATIA A MIS GANCHOS AL DARME CUENTA DE LO UTILES Y
NECESARIOS QUE ERAN. ME PE,RMITI'AN HACER TANTAS COSAS. PERO TODAVIA ME CHOCABA
SU APARIENCIA. éME ATREVERIA A PRESENTARME EN PUBLICO CON ELLOS? JOE ME
ESCUCHABA CON CARIISIO Y TRATABA DE CONSOLARME. SIN EMBARGO, LO MAS BENEFICIOSO
FUE UNA CONVERSACION CON EL DOCTOR ESQUENAZI.

- ¢QUE FUE LO PRIMERO EN QUE TE FIJASTE CUANDO NOS CONOCIMOS? -ME PREGUNTO.
YO FUI SINCERA Y LE DIJE QUE EN SU GANCHO.

-¢ Y CUANTO TE DEMORASTE EN OLVIDARTE DE EL?

M EPUSE A PENSAR Y ME DI CUENTA DE QUE SOLO HABIAN SIDO UNOS SEGUNDOS.

- BUENO, ESO MISMO TE VA A PASAR A TI -ME DIJO-. TU CREES QUE LAS PERSONAS SOLO SE
VAN A FIJAR EN TUS GANCHOS, PERO LA VERDAD ES QUE SE OLVIDARAN INMEDIATAMENTE
DE ELLOS Y TE VAN A VER A TI. TAL COMO TE PASO CONMIGO.

CON EL TIEMPO HE COMPROBADO CUANTA RAZON TENIA.

LA MOTIVADORA TERAPIA RECREACIONAL

LA HORA DE ALMUERZO ERA A LAS DOCE DEL DIA, Y LOS PACIENTES DEBIAMOS DIRIGIRNOS
AL COMEDOR DONDE HABIA VARIAS MESAS REDONDAS PERO SIN SILLAS, PARA QUE SE
PUDIERAN ADOSAR LAS SILLAS DE RUEDAS. CUANDO YO YA CAMINABA PEDI QUE ME
TRAJERAN UNA SILLA COMUN Y CORRIENTE. ESA HORA ERA LA MEJOR PARA COMPARTIR CON
EL RESTO DE LOS PACIENTES, APARA CONOCERLOS Y ESCUCHAR SUS HISTORIAS. DESCUBRI
QUE ERAN MUY SOLIDARIOS Y ESTABAN PENDIENTES DE CELEBRARSE MUTUAMENTE LAS
NUEVAS PROEZAS ALCANZADAS.

ANTES DE TENER LAS PROTESIS DE MIS BRAZOS TENIA QUE COMER USANDO EL ARNES DE LA
CAROLINA. POR ESO NECESITABA A ALGUN MIEMBRO DE MI FAMILIA CONMIGO PARA
AYUDARME A ABRIR LOS DISTINTOS ENVASES QUE CONTENIAN LA COMIDA. DESPUES, CON LA



AYUDA DE JOE, PUDE HACER TODO ESO POR MI CUENTA.
- iAY, NO! OTRA VEZ UN SANDWICH -LE DIJE UN DIA A MI MAMA CON DECEPCION.

CUANDO LLEGUE A MOSS ME HABIAN CONTADO QUE UNA NUTRICIONISTA SE PREOCUPABA DE
DISENAR ALMUERZOS BALANCEADOS. PERO DESDE EL PRIMER DiA SOLO HABIA RECIBIDO
EMPAREDADOS, CON DISTINTOS RELLENOS Y TIPOS DE PANES, PERO SANDWICHES AL FIN Y
AL CABO. EL DIA ANTERIOR HABIA IDO A HABLAR PERSONALMENTE CON LA NUTRICIONISTA.
LE EXPLIQUE CON GRAN DELICADEZA QUE LOS ALMUERZOS ME PARECIAN POBRES EN
SUSTANCIAS NUTRICIAS, Y ELLA ME PROMETIO QUE DE AHI EN ADELANTE SERIAN MAS
VARIADOS. POR ESO FUE UNA DESILUSION ENCONTRAR OTRA VEZ ESTE TROZO D EPAN
ESPERANDOME.

-iQUIEREN QUE VUELVA RODANDO A CHILE! - ME QUEJE.

ME RESIGNE A COMERLO, NECESITABA LAS ENERGIAS PARA LA CANTIDAD DE EJERACICIOS
QUE HACIA. TERMINABA MI ENGORDADOR ALMUERZO CUANDO SE ME ACERCO UNA MUJER
RUBIA, DE FACCIONES FINAS Y BAJA ESTATURA, MUY JOVEN. YO PENSE QUE ERA UNA
ESTUDIANTE.

- HOLA, ME LLAMO COLLEEN Y SERE TU TERAPEUTA RECREACIONAL -SE PRESENTO -. ¢SABES
EN QUE CONSISTE?

LE RESPONDI QUE NO. ENTONCES ME EXPLICO QUELA FUNCION DE ESTA TERAPIA ES AYUDAR
A QUE LAS PERSONAS PUEDAN VOVLER A HACER LO QUE ANTES LOS MOTIVABA, ES DECIR,
SUS PASATIEMPOS, DEPORTES, DIVERSIONES. SE SENTO A MI LADO Y COMENZO A
AVERIGUAR EN QUE ME ENTRETENfA ANTES DEL ACCIDENTE, CUALES ACTIVIDADES ECHABA
DE MENOS, COMO ERA UN DIA NORMAL MIO, Y COSAS POR EL ESTILO.

LA TERAPIA RECREACIONAL SE LLEVABA A CABO EN UNA SALA CONTIGUA AL COMEDOR. ME
SORPRENDIO LO LINDA QUE ERA. ESTABA RODEADA DE VENTANALES QUE DEJABAN ENTRAR
LA LUZ DEL DIiA Y JUNTO A ELLOS CRECIAN GOMEROS, FICUS Y ALGUNAS FLORES. SUS HOJAS
BRILLABAN GRACIAS AL CUIDADO DE LOS MISMOS PACIENTES. TAMBIEN, AL COSTADO
IZQUIERDO, HABIA UN GRAN ACUARIO CON PEQUENOS PECES DE COLORES. EN UNA DE
NUESTRAS PRIMERAS SESIONES COLLEEN ME PERMITIO ALIMENTARLOS. NECESITE MANTENER
UNA GRAN COORDINACION CON MIS GANCHOS, PERO LO LOGRE Y FUE ENTRETENIDO VER
COMO LOS PECECITOS SE AMONTONABAN EN TORNO A LA COMIDA QUE CAIA.

UNA MESA DE POOL OCUPABA GRAN PARTE DEL ESPACIO. EN LOS MUROS, EN VEZ DE
CUADROS DESTACABA UNA CANTIDAD ASOMBROSA DE FOTOS. EN MI PRIMERA SESION ME
ACERQUE Y PUDE VER QUE CORRESPONDIAN A DISCAPACITADOS REALIZANDO PROEZAS. VI A
UN MUCHACHO ESCALANDO UN CERRO EN SILLA DE RUEDAS Y A VARIOS JOVENES CON
PROTESIS LANZANDOSE CON PARACAIDAS. ¢QUE DEBIA HACER YO PARA GANARME UN SITIO
EN ESAS PAREDES? ¢PODRIA ALGUNA VEZ RETOMAR MIS PASEOS EN BICICLETA CON
RICARDO? SE ME ABRIO EL MUNDO; SI OTROS PODIAN, PUES A MI NADA ME DETENDRIA.

MI TERAPIA RECREACIONAL ERA DIA POR MEDIO Y DURABA UNA HORA. ERA MI ACTIVIDAD
FAVORITA. AHI ME RELAJABA Y ME ENTRETENIAJUNTO A OTROS PACIENTES. COLLEEN
TRABAJABA MUCHO CON LOS DEL SEGUNDO PISO: AQUELLOS CON DANO CEREBRAL, ASI QUE
ME TOCABA COMPARTIR MUCHO CON ELLOS. EN UN PRINCIPIO FUE CHOCANTE VERLOS Y
AGRADECI MIL VECES QUE MI MENTE SIGUIERA SIENDO LA MISMA DESPUES DEL ACCIDENTE.
CON EL TIEMPO ME FUI ACOSTUMBRANDO A ELLOS Y LO PASABAMOS BIEN. JUGABAMOS
JUEGOS DE MESA, CASI SIEMPRE <<METROPOLIS>>. AL IGUAL QUE ELLOS, VOLVIA A SER
UNA NINA. PARA PODER JUGAR CON NAIPES, COLLEN ME PRESTO UN TROZO DE MADERA CON
PEQUENAS RANURAS DONDE SE INSERTABAN LAS CARTAS. ASI SOLO TENIA QUE TOMARLAS
DE AHI. MI PARTICIPACION ES ESTAS TAREAS CUMPLIA UNA DOBLE FUNCION: ME ENTRETENIA



Y ME PERMITIA CONCOER MEJOR A LOS DEMAS TERAPEUTAS Y A LOS PACIENTES.

DE LAS MUCHAS COSAS QUE HICE CON COLLEEN, UNA ME EMOCIONO MAS QUE EL RESTO:
iPUDE VOLVER A TEJER! ME LO HABIA PUESTO COMO MEA CUANDO TUVE MI ACCIDENTE, PERO
JAMAS PENSE QUE LO LOGRARIA TAN PRONTO. NO FUE FACIL PUES LA MISMA COLLEEN NO
SABIA TEJER. TUVE QUE PEDIRLE A MI MAMA QUE LE ENSENARA. UNA VEZ QUE ENTENDIO LOS
CONCEPTOS BASICOS, SE PUSO A TRABAIJAR.

- NECESITAS UN APARATO QUE REEMPLACE LA MANO CON LA QUE TOMAS LA HEBRA AL URDIR
LOS PUNTOS -ME EXPLICO.

DESPUES DE VARIOS INTENTOS FINALMENTE LOGRO FABRICAR ESE DISPOSITIVO, Y YO PUDE
VOLVER A URDIR. LUEGO, COLOCANDO UNO DE LOS PALILLOS ENTRE MIS PIERNAS YO IBA
INSERTANDO EL OTRO EN EL TEJIDO, PASANDO LA LANA...iY FORMANDO HILERAS! NO VOY A
NEGAR LO DIFICIL Y CANSADOR QUE ERA, PERO LO HICE. Y SENTf QUE SI ERA CAPAZ DE ESTA
COMPLICADA LABOR, SERIA CAPAZ DE CUALQUIER COSA. LO MAS LINDO FUE RECIBIR LAS
FELICITACIONES DE TODAS LAS TERAPEUTAS, NO SOLO DE COLLEEN. YO ERA LA PRIMERA
AMPUTADA BILATERAL DE BRAZOS QUE ELLAS VEIAN TEJER. SEMEJANTE HAZANA, DIJERON,
HABIA QUE GRABARLA, E HICIERON UN VIDEO CONMIGO TEJIENDO PARA MOSTRARLO A
OTRAS PERSONAS QUE QUISIERAN INTENTARLO.

DE REGRESO A CHILE

LAS SEMANAS FUERON PASANDO RAPIDAMENTE. TODOS LOS DIAS LLEGABA AGOTADA A LA
CASA, SOLO CON GANAS DE DORMIR. LOS FINES DE SEMANA ERAN UN TESORO. NO sSOLO
PORQUE PODIA DESCANSAR, SINO TAMBIEN PORQUE MI PAPA MANTUVO SU PROMESA DE
ORGANIZARNOS PANORAMAS ENTRETENIDOS. AHI DESAPARECIA MI FATIGA POR ARTE DE
MAGIA. ASI PUDE CONOCER MEJOR FILADELFIA, PERO CON ALGUNAS LIMITACIONES; NO ES
FACIL MOVER UNA SILLA DE RUEDAS EN LA NIEVE. TAMBIEN ORGANIZAMOS ALGUNOS
PASEOS FUERA DE FILADELFIA, COMO IR A WASHIGTON O A NUEVA YORK. LOS JUEVES YO
EMPEZABA A CONTAR LAS HORAS PARA QUE LLEGARA EL SABADO.

NUEVA YORK SOLO QUEDA A ALGUNAS HORAS DE FILADELFIA, AST QUE NOS QUEDAMOS ALLA
DE SABADO A DOMINGO. ME ENCANTO LA CIUDAD, TAN LLENA DE ASIATICOS,LATINOS,
TODAS LAS NACIONALIDADES MENOS ESTADOUNIDENSES. PERO LO QUE MAS ME
IMPRESIONO FUE CUANDO SE HIZO DE NOCHE. TUVE QUE MIRAR EL RELOJ PARA CREERLO,
ERAN TANTAS LAS LUCES PUBLICITARIAS, LOS EDIFICIOS, PLAZAS, ESCULTRAS ILUMINADOS
QUE PARECIA DE DiA.

MI PAPA INSISTIO QUE NO PODIAMOS ESTAR EN LA CIUDAD SIN VER UN MUSICAL DE
BROADWAY Y PASO MAS DE DOS HORAS HACIENDO UN LARGA FILA PARA CONSEGUIR
BOLETOS. FINALMENTE COMPRO ENTRADAS PARA UNO LLAMADO "AIDA". MI MAMA, MARTIN Y
YO LO CUBRIMOS DE BESOS POR SU PACIENCIA Y NOS PREPARAMOS PAR EL GRAN EVENTO.

EL TEATRO ERA PRECIOSO, PLAGADO DE CARTELES DE COLORES PROMOCIONANDO EL
MUSICAL.

-TICKETS, PLEASE -PIDIO EL BOLETERO.

MI PAPA SE LOS ENTREGO. PERO EL HOMBRE, EN VEZ DE DEJARNOS PASAR, CON CARA DE
ANGUSTIA MIRABA LOS BOLETOS Y LUEGO A MI EN MI SILLA DE RUEDAS.

- SENOR, SUS LOCALIDADES SON PARA EL SEGUNDO PISO -DIJO AL FIN.

NO NOS HABIAMOS DADO CUENTA. PERO BUENO, TANTO MARTfN COMO MI PAPA ESTABAN )
ACOSTUMBRADOS A CARGAR MI SILLA POR ESCALONES. ASI QUE LE DIJIMOS QUE NO HABIA



PROBLEMAS.
-ESPERE UN MOMENTO, POR FAVOR -DIJO Y DIO MEDIA VUELTA.
A LOS POCOS SEGUNDOS VOLVIO CON SU SUPERVISOR.

- LO SIENTO PERO NO PODEMOS DEJARLOS SUBIR CON UNA SILLA DE RUEDAS AL SEGUNDO
PISO. VA CONTRA LAS MEDIDAS DE SEGUIRIDAD -DIJO ESTE ULTIMO.

NOS MIRAMOS CON CARA DE PENA. ¢DESPUES DE TODO EL ESFUERZO DE MI PAPA NO
PODRIAMOS VER LA OBRA?

- LOS CAMBIARE DE LUGAR -AGREGO AMABLEMENTE EL SUPERVISOR.

VOLVIMOS A SONREIR MIENTRAS LO SEGUIAMOS. A ESTAS ALTURAS, CUALQUIER SITIO DABA
LO MISMO. YA CASI ENCIMA DEL ESCENARIO, EL SUPERVISOR ANUNCIO:

- ESTOS SERAN SUS ASIENTOS - Y APUNTOO HACIA CUATRO BUTACAS EN LA PRIMERA FILA-.
LOS TENEMOS RESERVADOS POR SI LLEGA ALGUIEN IMPORTANTE.

iERA UN SUENO! NOS SENTAMOS MARAVILLADOS CON NUESTRA SUERTE.
-¢VEN QUE BUENO ES SALIR A PASEAR CONMIGO? -DIJE RIENDO.

EL MUSICAL FUE ESPECTACULAR. LO GOCE DE PRINCIPIO A FIN. Y DESDE NUESTROS
ASIENTOS PODIAMOS DISTINGUIR HASTA LAS MAS MINIMAS FACCIONES Y GESTOS DE LOS
ACTORES. iPRACTICAMENTE PODIAMOS OLERLOS!

AL VOLVER AL HOTEL NOS DORMIMOS TEMPRANO; AL DIA SIGUIENTE DEBIAMOS REGRESAR A
FILADELFIA.

ESTOS PASEOS RENOVABAN MIS ENERGIAS PARA EMPEZAR CON GANAS UN NUEVO DIA
LUNES. CADA VEZ ME FUI AMBIENTANDO MEJOR EN MOSS. CONOCIA PRACTICAMENTE A CADA
UNO DE LOS TERAPEUTAS DEL PISO, PERSONAS MUY ALEGRES Y ENTUSIASTAS, QUIENES SE
COMPROMETIAN AL MAXIMO CON SUS PACIENTES. TAMBIEN PUDE COMPARTIR MAS CON EL
RESTO DE LOS ENFERMOS, PERO LINDA SEGUIA SIENDO MI MEJOR AMIGA. SIEMPRE
ALMORZABAMOS JUNTAS Y NOS ENSENABAMOS MUTUAMENTE LOS NUEVOS TRUCOS
APRENDIDOS.

ME PARECIA INCREIBLE CUANTO HABIA AVANZADO. COMPARANDOME CON LA DANIELA QUE
HABIA LLEGADO ASUSTADA Y ANSIOSA, YO ERA OTRA PERSONA. iQUE MANERA DE
PROGRESAR! CLARO QUE NO ERA GRATIS:DEBIA EXIGIRME AL MAXIMO. PERO QUE
IMPORTANCIA PODIA TENER MI CANSANCIO; ME ENCANTABA IR A MOSS Y TRABAJAR EN MI
REHABILITACION. CLARO QUE EXTRANABA CHILE, AL RESTO DE MI FAMILIA, A MIS AMIGOS, Y
ESPECIALMENTE A RICARDO. NO PODIA HABLAR POR TELEFONO CON ELLOS A CADA RATO,
PERO DISPONIA DEL CORREO ELECTRONICO. MANDABA TONELADAS DE E-MAILS )
CONTANDOLES LAS NOVEDADES. EN UN PRINCIPIO YO NO PODIA PULSAR LA TECLAS, ASi QUE
MI HERMANO MARTIN SE OFRECIO A SER MI <<ESCRIBIDOR>>. ME DABA UN POCO DE
VERGUENZA ERAN PARA RICARDO. ME PONIA COLORADA CADA VEZ QUE LE DECIA QUE
PUSIERA <<TE QUIERO>>. PERO MARTIN TUVO PACIENCIA DE SANTO Y TIPEABA
TRANQUILAMENTE TODO LO QUE YO LE PEDIA. CUANDO TUVE LAS PROTESIS DE MIS BRAZOS,
COLLEEN ME AYUDO A USAR EL COMPUTADOR. AL PRINCIPIO HASTA EXTRANE LAS SESIONES
CON MARTIN, ME GUSTABA COMPARTIR ESOS MOMENTOS CON EL.

AL CUMPLIRSE CINCO SEMANAS EN FILADELFIA, MI PAPA Y MARTIN TUVIERON QUE REGRESAR



A CHILE. JOSE IGNACIO Y RAFAEL YA IBAN A ENTRAR A CLASES Y MI PAPA QUERIA
APROVECHAR DE ESTAR CON ELLOS ESOS ULTIMOS DiAS DE VACACINES. SOLO QUEDAMOS MI
MAMA,Y YO, Y NOS MUDAMOS A UNA CASITA PARA FAMILIARES DE PACIENTES DE MOSS. NOS
APENO DEJAR A LOS KELLER. SIN SU GENEROSIDAD NUESTRA LLEGADA A FILADELFIA HABRIA
SIDO MUY TRISTE. NUNCA PODREMOS AGRADECERLES LO SUFICIENTE. SIN EMBARGO, EL
ALOJAMIENTO PROPORCIONADO POR MOSS NOS ACOMODABA POR SU CERCANIA AL
INSTITUTO. ADEMAS SERIA UNICAMENTE POR UNA SEMANA.

NO TENIA MUCHA FE EN LA NUEVA CASA. ME LA IMAGINABA VIEJA Y SUCIA. PERO ME
EQUIVOCABA. CONSTABA DE DOS PISOS. NUESTRO DORMITORIO ESTABA EN EL PRIMERO E
INCLUIA UN BANO COMPLETAMENTE ADAPTADO PARA QUE YO ME PUDIERA BANAR SIN
PROBLEMAS. LA COCINA, EL COMEDOR Y UNA GRAN SALA DE ESTAR ERAN COMUNES PARA LAS
SEIS HABITACIONES DE LA CASA, OCUPADA POR OTRAS PERSONAS. ESTABA EQUIPADA EN
FORMA INTELIGENTE, TODO RELUCIA DE LIMPIEZA Y SU DECORACION ERA ACOGEDORA.

EL HECHO DE SABER QUE FALTABA TAN POCO PARA VOLVER A CHILE HIZO QUE LOS DfAS SE
ME HICIEAN ETERNOS. ADEMAS, EXTRANABA LOS PASEOS CON MI PAPA Y LA COMPANIA DE
MARTIN. PERO ESOS ULTIMOS DIiAS EN MOSS, APARTE DE LOS EJERCICIOS RECIBI VALIOSOS
CONSEJOS DE MIS TERAPEUTAS PARA CUANDO ELLOS NO ESTUVIERAN CERCA.

EL JUEVES DE ESA ULTIMA SEMANA ME DIRIGIA AL COMEDOR CUANDO MARIA ME DETUVO.
TENIA QUE CONVERSAR CONMIGO, DIJO MUY SERIA. LA SEGUI POR LOS PSILLOS ALGO
INQUIETA, SOBRE TODO CUANDO, EN VEZ DE ENFILAR HACIA EL GIMNASIO -NUESTRO LUGAR
HABITUAL DE REUNION-, LA VI DOBLAR HACIA UNA DE LAS SALAS DE TERAPIA OCUPACIONAL.
LA MIRE CON CARA DE PREGUNTA Y ME REPITIO QUE LA SIGUIERA. AL ENTRAR A LA
HABITACION MI ASOMBRO FUE MAYUSCULO: ESTABAN AHI NO SOLAMENTE LOS TERAPEUTAS
OCUPACINALES, SINO TAMBIEN LOS DE TERAPIA FISICA Y RECREACIONAL. NO FALTABA
NINGUNO. RIENDO, GRITARON AL UNISONO iSORPRESA! ERA UNA FIESTA DE DESPEDIDA
PARA MIL. iNO PODIA CREERLO! ERA TODO EL TIEMPO QUE ESTUVE EN MOSS VI A MUCHOS |
PACIENTES IRSE DE ALTA, PERO A NADIE LE ORGANIZARON DESPEDIDA ALGUNA. éPOR QUE A
MI?, QUISESABER. ME RESPONDIERON QUE LA RAZON ERA LA FELICIDAD QUE SENTI'AN,ANTE
MI PROGRESO, ANTE MI FORMA DE ENFRENTAR MI PROBLEMA Y EL ESFUERZO QUE PONIA POR
SALIR ADELANTE. NUNCA LES HABIA TOCADO UN CASO SEMEJANTE, ASEGURARON. POR
SUPUESTO, ME HICIERON LLORAR DE EMOCION. LUEGO FUERON APARECIENDO UNAS PIZZAS
DELICIOSAS Y MAS TARDE RECIBI UNA TARJETA DONDE CADA UNO HABIA ESCRITO UN
MENSAJE CON FELICITACIONES Y PALABRAS DE APOYO. QUE GRATIFICANTE FUE SABER QUE
ELLOS APRECIABAN MI ESFUERZO. ESO ME INCENTIVABA A SEGUIR ADELANTE.

MI ULTIMO DIA EN MOSS TUVE REUNION CON EL DOCTOR ESQUENAZI. EL ME HABIA VISTO
MAS O MENOS UNA VEZ POR SEMANA DESDE MI LLEGADA Y ESTABA CONSCIENTE DE MIS
PROGRESOS. DURANTE NUESTRA ESTADA EN LA CIUDAD FUE CARINOSO AL EXTREMO DE
INVITARNOS UN PAR DE VECES A COMER A SU CASA, DONDE CONOCIMOS A ROSA, SU
SENORA, Y A SUS HIJOS, TODOS TAN AFECTUOSOS COMO EL. ESE DIA LE MOSTRE MIS
AVANCES Y LO MIRE PARA VER QUE CARA PONIA. SONREIA. DIJO ESTAR TAN CONTENTO Y
ORGULLOSO DE MI TRABAJO, QUE CMO RECOMPENSA LE PODNRIA CUBIERTAS A MIS PIERNAS.
YO YA ME HABIA HECHO LA IDEA DE IRME A CHILE SOLO CON LOS TUBOS DE COLOR CON QUE
ME LAS HABIAN ENTREGADO. ME HABIAN ADVERTIDO QUE TENDRIA QUE PRACTICAR CON
ELLAS ASI ANTES DE PONERLES UNA CUBIERTA MAS ESTETICA. INCLUSO CON MI MAMA YA
HACIAMOS PLANES PARA DISIMULAR ESOS TUBOS BAJO LOS PANTALONES.

ESA MISMA TARDE, MIENTRAS EJERCITABA CON MARIA EN EL GIMNASIO, LLEGARON DE
VUELTA MIS PIERNAS. ME ENAMORE DE ELLAS APENAS LAS VI. RREALMENTE PARECIAN DE
VERDAD, NADIE SE DARIA CUENTA DE QUE USABA PROTESIS. ME LAS PUSE INMEDIATAMENTE
Y ME FUI A MIRAR A UN ESPEJO. BUENO, NUNCA IBAN A SER IGUALES A LAS QUE HABIA
PERDIDO, PERO ERAN LINDAS.

MIENTRAS ME OBSERVABA, DE PIE, VOLVI A PENSAR EN MIS ADELANTOS. ANTES DE SALIR DE



CHILE MI SUENO ERA LOGRAR PARARME DE NUEVO, PERO HABIA CONSEGUIDO MUCHO MAS:
GRACIAS A MIS PROTEIS YA ERA CASI INDEPENDIENTE, COMIA SOLA, ME PEINABA, ESCRIBIA.
ERA TANTO LO QUE HABIA RECUPERADO. iY CAMINABA SOLAMENTE CON LA AYUDA DE UN
BASTON Y CON ESTAS PIERNAS QUE CASI PARECIAN REALES!

LA DESPEDIDA EN MOSS FUE TRISTE. HABIA SIDO MI HOGAR DURANTE SEIS SEMANAS, UN
HOGAR CON PERSONAS TAN CARINOSAS. LES DI LAS GRACIAS A CADA UNO Y ME
COMPROMETI A ESCRIBIRLES INFORMANDOLES DE COMO IBAN LAS COSAS EN CHILE.

EN LA CASITA DONDE ALOJ,ABAMOS MI MAMA,Y YO, ESA TARDE ME SENTIA RARA. POR UN
LADO, FELIZ PORQUE AL DIA SIGUIENTE VIAJABAMOS DE VUELTA A CHILE; POR OTRO, CON
UN VACIO DIFICIL DE EXPLICAR. LE HABIA TOMADO CARINO A MOSS Y A SU GENTE. MI MAMA
TRATABA DE DISTRAERME MIENTRAS HACIA LAS MALETAS. PARA ELLA TAMBIEN HABIA SIDO
UN PERIODO FUERTE.

AL DIA SIGUIENTE, Y UNA VEZ INSTALADA EN EL AVION, MIRE POR ENESIMA VEZ MIS NUEVAS
PROTESIS. iQUE GANAS DE MOSTRARSELAS A TODOS! FALTABAN YA POCAS HORAS PARA
REUNIRME CON QUIENES QUERIA, ESPECIALMENTE CON RICARDO. ME DORMI PENSANDO EN
EL.

OTRA VEZ EN CASA

CUANDO DESPERTE, SOLO FALTABAN UNOS CUARENTA MINUTOS PARA QUE NUESTRO AVION
ATERRIZARA EN SANTIAGO. YA EN EL AEROPUERTO, ME PARECIO TAN EXTRANO VOLVER A
ESCUCHAR A LA GENTE HABLANDO ESPANOL-CHILENO, ESE ACENTO TAN FAMILIAR. UN
FUNCIONARIO DEL AEROPUERTO NOS AYUDO A RECOLECTAR NUESTRAS COSAS Y NOS LLEVO
A UNA SALA DONDE NOS ESPERABAN MI PAPA Y MI HERMANO JQSE INGNACIO. ME ALEGRE
MUCHO DE VERLOS, PERO ¢DONDE ESTABA RICARDO? éPOR QUE NO ME HABIA IDO A BUSCAR
EL TAMBIEN? NO ME ,ATREVI' A PREGUNTAR. DE PRONTO ESCUCHE UNA LLAVE DE AGUA Y UNA
PUERTA QUE SE ABRIA.iERA RICARDO! SE LE HABIA OCURRIDO IR AL BANO EN EL PRECISO
MOMENTO DE NUESTRA LLEGADA. AL VERLO ACERCARSE LE DIJE QUE QUERIA MOSTRARLE
ALGO. ME AFIRME EN LOS APOYABRAZOS DE MI SILLA DE RUEDAS, ME PUDE DE PIE Y LO
ABRACE.

EN EL CAMINO HACIA MI CASA, MIRANDO POR LA VENTANA DEL AUTO TUVE LA MISMA
SENSACION QUE AL LLEGAR A FILADELFIA. HACE SOLO UNAS HORAS YO ESTABA RODEADA
POR LA NIEVE Y AHORA, EN CHILE, A MEDIODIA ME ASARE DE CALOR, PENSE. MOSS SE VEIA
COMO ALGO TAN LEJANO.

RAFAEL, MI HERMANO MENOR, ABRIO LA PUERTA Y NOS COLOCO A MI MAMA Y A MI UNAS
CORONAS DE CARTON.

- BIENVENIDAS A CASA. UNA SORPRESA LAS ESPERA -NOS DIJO.

EN EFECTO, EL RESTO DE LA FAMILIA SE AFANABA EN EL COMEDOR PREPARANDONOS UN
DESAYUNO HECHO POR ELLOS. ALREDEDOR DE LA MESA, ATIBORRADA DE COSAS RICAS Y
TODOS REUNIDOS NUEVAMENTE, NOS ATROPELLAMOS POR HABLAR. iHABIA TANTAS
NOVEDADES, Y TAN BUENAS!

LAS PRIMERAS SEMANAS ME LAS PASE EN PURA VIDA SOCIAL; LA FAMILIA Y LOS AMIGOS NO
PERDONARON LS FIESTAS DE BIENVENIDA. FUE MUY LINDO ESTAR CON TODOS, RECIBIR SU
CARINO, PERO CONFIESO QUE, ASI COMO ME SENTIA ORGULLOSA DE MIS PROGRESOS,
TAMBIEN ME COSTABA MOSTRARME CON LOS GANCHOS. CREIA QUE TODOS IBAN A
ESPANTARSE. ENTONCES ME REPETIA LAS PALABRAS DEL DOCTOR ESQUENAZI. QUE CIERTAS
ERAN. CON EL CORRER DE LOS DIAS SE ME FUE HACIENDO MAS NATURAL.

TODAVIA ESTABA AGOTADA POR MI INTENSO TRABAJO EN FILADELFIA, PERO MI
REHABILITACION DEBIA CONSTINUAR. FUI A VER A MI FISIATRA, LA DOCTORA CRISTINA
RIGO-RIGHI, PAR QUE ME DIJERA QUE HACER.



- ES FUNDAMENTAL QUE SIGAS CON TERAPIA POR LO MENOS CINCO VECES POR SEMANA
-OPINO- Y LO M’S INDICADO ES LA TELETON.

DE MODO QUE ARREGLAMOS MI REINCORPORACION A ESE INSTITUTO.

EL VIAJE DE MI CASA A LA TELETON ERA LARGO, PERO NO HUBO DiA EN QUE Mi MAMA NO ME
ACOMPANARA. COMPRABA EL DIARIO EN EL QUIOSCO DE LA ESQUINA Y LO LEIA MIENTRAS
ESPERABA QUE YO TERMINARA MI SESION. EL PRIMER DIA YO ESTABA BIEN DESPIERTA A
PESAR DE HABER MADRUGADO; TENIA MUCHAS GANAS DE VER A SEBASTIAN, MI
KINESIOLOGO, Y MOSTRARLE TODO LO QUE PODIA HACER.

AL LLEGAR AL INSTITUTO, POR PRIMERA VEZ ME BAJE CAMINANDO DEL AUTO HASTA EL )
GIMNASIO, DONDE PRACTICABAN LOS PACIENTES CON SUS KINESIOLOGOS. MI MAMA ABRIO
LA PUERTA'Y YO BUSQUE A SEBASTIAN CON LA MIRADA. TRABAJABA CON UN PACIENTE EN
UNA ESQUINA Y AL VERME SONRI('J., SE ACERCO,Y ME HIZO CAMINAR VARIAS VECES A LO
LARGO DEL GIMNASIO PARA VER COMO LO HACIA.

-iPERO QUE BIEN, DANIELA! TE FELICITO- DIJO ALEGREMENTE.

VARIOS KINIESI(')LOGOS TAMBIEN SE APROXIMARON. TODOS QUERIAN VER COMO ERAN MIS
NUEVAS PROTESIS, INCLUSO LLAMARON A LOS PROTESISTAS DEL INSTITUTO PARA QUE
FUERAN A EXAMINARLAS.

-iQUE MODERNAS SON!- REPETIAN.

YO ESTABA IMPRESIONADA POR SU ASOMBRO. DESPUES DE TODO, ESAS ERAN SOLO MIS
PROTESIS DE PRACTICA. ¢TAN GRANDE ERA LA DIFERENCIA ENTRE ESTADOS UNIDOS Y
CHILE? NUEVAMENTE AGR,ADECf TENER LOS MEDIOS PARA COSTEAR MI TRATAMIENTO EN EL
EXTRANJERO. ¢PERO, QUE PASABA CON LOS QUE NO TENIAN LOS RECURSOS? QUE INJUSTA
ES LA VIDA A VECES.

ME GUSTO VOLVER A LA TELETON, VER ESOS MUROS TAPIZADOS DE PINTURAS ALEGRES Y A
LOS NINOS CON SUS CARITAS SONRIENTES. RETOME LAS SESIONES CON SEBASTIAN, QUIEN
SEGUIA IGUAL DE EXIGENTE. EMPEZABAMOS CON UNA RUTINA DE EJERCICIOS SIMILAR A LA
QUE HACIAMOS ANTES DEL ACCIDENTE Y LUEGO ME LLEVABA A CAMINAR POR TODO EL
INSTITUTO, A SUBIR Y BAJAR ESCALERAS, Y A PROBAR SUPERFICIES DISTINTAS EN EL PATIO
HASTA QUE QUEDABA EMPAPADA EN TRANSPIRACION. PERO EL SIEMPRE SE PREOCUPABA,
CON MUCHO CARINO, DE QUE YO ESTUVIERA BIEN.

OTROS DIAS TRABAJABA CON CLAUDIO. EL ERA MENOS EXIGENTE QUE SEBASTIAN, Y NOS
REIAMOS MUCHO JUNTOS. UNO DE NUESTROS TEMAS FAVORITOS ERA LA LECTURA.

-¢QUE LIBRO ESTAS LEYENDO? -ME PREGUNTABA.

- UNO SOBRE LA PESTE NEGRA. SUPER BUENO.

-¢EN SERIO? ME INTERESA EL TEMA. PRESTAMELO CUANDO LO TERMINES, ¢YA?

FUI VARIAS SEMANAS A LA TELETON. PUDE CONOCERLOS A TODOS MAS A FONDO Y ME HICE
AMIGA DE VARIOS NINOS QUE COMPARTIAN EL GIMNACIO CONMIGO. NO DEJABAN DE
MARAVILLARME SU INOCENCIA Y SU FRANQUEZA. FUERON TANTAS LAS VECES QUE TUVE QUE
CONTESTAR POR QUE TENIA GANCHOS EN VEZ DE MANOS QUE ME ENTRETENIA INVENTANDO
NUEVAS RESPUESTAS. UNA DE ESAS VECES CLAUIDO CONTESTO ANTES DE QUE YO PUDIERA
HABLAR.

-iPARA PELLIZCARLE LA NARIZ A LOS PREGUNTONES! -DIJO RIENDO.

EL NINO ME MIRO CON CARA DE SUSTO; ME COSTO CONVENCERLO DE QUE ERA UNA BROMA.



AL PASAR MAS TIEMPO EN EL INSTITUTO PUDE ENTENDER EN TODA SU MAGNITUD LA
DIMENSION DE ESTA GRAN OBRA, SU IMPORTANCIA PARA LOS NINOS Y LA LABOR DE CADA
PERSONA ALLI. ¢PODRIA RETRIBUIRLES ALGUNA VEZ LO QUE HACIAN POR MI?

CADA VEZ ME SENTIA MEJOR CONMIGO MISMA. LOS <<DOLORES FANTASMA>> QUE TANTO
ME HABIAN ATORMENTADO HABIAN DISMINUIDO MUCHO, AUNQUE AUN PERSISTIAN. PERO YA
NO ME MOLESTABAN; SU INTENSIDAD ERA BASTANTE MENOR, AL PUNTO QUE EL DOCTOR
JAIME SANTANDER DIJO QUE ERA DE OPINION DE SUSPENDER LOS ANALGESICOS.

SIEMPRE ME H,ABfA CARGADO TOMAR LOS REMEDIOS; ME HACIAN SENTIRME COMO UNA
ENFERMA. QUE FELICIDAD NO VERLOS MAS. iOTRA ETAPA SUPERADA! iOTRO PELDANO EN LA
ESCALA DE LA REHABILITACION!

PREPARANDO MI RETORNO A CLASES

ENTRE LAS INNUMERABLES ACTIVIDADES QUE ME ESPERABAN EN CHILE DESPUES DE MI
ESTADA EN FILADELFIA, UNA FUNDAMENTAL ERA COMENZAR A ORGANIZAR MI VUELTA A LA
ESCUELA DE MEDICINA. MI IDEA ERA RETOMAR EL ANO JUSTO EN LA FECHA EN QUE HABIA
TENIDO MI ACCIDENTE, ES DECIR, OCTUBRE, Y TERMINAR ASI AQUELLO QUE HABIA DEJADO
PENDIENTE EL ANO ANTERIOR. TODAVIA TENIA BASTANTE TIEMPO- ESTABAMOS RECIEN EN
ABRIL- DE MODO QUE EMPECE A ANALIZAR LOS MULTIPLES PROBLEMAS QUE DEABERIA
ENFRENTAR SI QUERIA SEGUIR COMO ALUMNA REGULAR. PROBLEMAS PRACTICOS,
ACADEMICOS Y DE TODO ORDEN. DESDE COMO MOVILIZARME HASTA LA UNIVERSIDAD,
TRASLADARME ENTRE SALA Y SALA, TOMAR APUNTES CON RAPIDEZ, ETC. UN DIA
UNIVERSITARIO NORMAL EMPIEZA MAS O MENOS A LAS OCHO Y MEDIA DE LA MANANA.
HASTA LAS DOCE PERMANECEMOS EN EL HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA EL
HOSPITAL SOTERO DEL RIO, LA POSTA CENTRAL U OTRO CENTRO DE SALUD. ALLI
TRABAJAMOS EN GRUPOS CHICOS -ALREDEDOR DE CINCO ALUMNOS- CON UN MEDICO COMO
TUTOR. AYUDAMOS CON EL MANEJO DE LOS PACIENTES Y ASI VAMOS APRENDIENDO EN LA
PRACTICA COMO SE EJERCE LA MEDICINA. LUEGO TENEMOS APROXIMADAMENTE UNA HORA
PARA ALMORZAR, QUE SIEMPRE SE HACE CORTA, Y CORREMOS A LAS CLASES TEORICAS QUE
SE EXTIENDEN HSTA LAS CINCO DE LA TARDE. ¢SERIA CAPAZ DE HACER TODO ESO AHORA?
EL CUERPO DOCENTE DE MEDICINA ME REITERO SU APOYO. FUE UNA INMENSA ALEGRIA. YO
SABIA QUE AUNQUE HUBIESE COSAS QUE NO PODIA HACER, SERIA UNA BUENA DOCTORA.

coMo TODAVIA DEBIA PASAR TODAS LAS MANANA,S EN EL INSTITUTO DE LA TELE,T(')N, sSOLO
PODRIA ACUDIR A CLASES EN LA TARDE. PERO ASI ERA MEJOR; AUN NO ME SENTIA LISTA
PARA VOLVER A TRABAJAR EN EL HOSPITAL.

LA QUE MAS SE ALEGRO CON MI REGRESO Y ME PROMETIO TODO SU APQOYO, FUE LA MACA, MI
GRAN AMIGA. YO SABIA QUE TENDRIA QUE CAMBIAR DE CURSO -ME HABIA ATRASADO UN
ANO- PERO ERA DIFICIL SOLTAR LOS LAZOS CON MIS ANTIGUOS COMPANEROS.

UN JUEVES LLEVE ROPA PARA CAMBIARME EN LA TELETON; QUERIA VERME LINDA Y NO
LLEGAR DE BUZO A LA UNIVERSIDAD. LE PEDIA A SEBASTIAN QUE ME DEJARA SALIR UN POCO
ANTES PARA LLEGAR CON TIEMPO. UNA VEZ LISTA'Y ARREGLADA, MI MAMA ME LLEVO A LA
CASA CENTRAL.

- MACA, YA VOY LLEGANDO- LE AVISE POR TELEFONO.
-iQUE RICO! TE ESTAREMOS ESPERANDO CON LA PAULA EN MARCOLETA- ME CONTESTO.

CUANDO ME BAJE DEL AUTO VI A LAS DOS ACERCARSE SALTANDO DE ALEGRIA. CADA UNA SE
COLOCO A UN LADO MiO Y NO ME DEJARON SOLA NI UN MINUTO. FUE EXTRANO PASEAR POR
LOS MISMOS CORREDORES DE ANTES,VER LAS MISMAS CARAS FAMILIARES. MUCHA GENTE SE
APROXIMO A SALUDARME, OTROS PASABAN Y ME MIRABAN EXTRANADOS. APUESTO QUE NO
SE IMAGINABAN QUE IBA A VOLVER, PENSABA YO ORGULLOSA.



FUI A CLASES CON MI CURSO ANTERIOR Y MIENTRAS LA DOCTORA PASABA SU MATERIA YO
LOS OBSERVABA. FUE MUY ESPECIAL VER A MIS COMPANEROS TAN CONCENTRADOS
TOMANDO APUNTES, SONRIENDOME TAN CONCENTRADOS TOMANDO APUNTES,
SONRIENDOME DE VEZ EN CUANDO. ERA COMO SI NADA HUBIESE CAMBIADO.

CUANDO TERMINO LA CLASE ME QUEDE UN BUEN RATO CONVERSANDO CON MIS AMIGOS
HSTA QUE EL GRUPO SE EMPEZO A DISPERSAR. YA ERA HORA DE VOLVER A CASA. HABIAN
SIDO VARIAS HORAS, PERO PASARON VOLANDO. NO QUERIA QUE TERMINARA.

-¢TE LLEVO?- ME OFRECIO JUAMPI.
- NO, GRACIAS, MI MAMA NOS VIENE A BUSCAR- LE CONTESTO LA MACA.

EN EL VIAJE A CASA IBA MUY FELIZ, PENSANDO EN LA PROCIMA VEZ QUE IRIA A LA
UNIVERSIDAD. iOJALA PUDIESE SER TODOS LOS DIAS!

FUI VARIAS VEACES MAS A LA ESCUELA A MODO DE ENSAYO. QUE EXTRANO ALMORZAR
DONDE SIEMPRE, TODO IGUAL QUE ANTES DE MI ACCIDENTE. INTENTABA DESARROLLAR LAS
MISMAS ACTIVIDADES DE UN DIA NORMAL, INCLUSO TOMABA APUNTES PARA VER COMO
ANDABA MI VELOCIDAD. LAS COSAS SE DIERON MUY BIEN, INCLUSO MEJOR DE LO QUE
ESPERABA, ASI ES QUE ME DI CUENTA DE QUE, SI ME ESFORZABA LO SUFICIENTE, NO
TENDRIA GRANDES DIFICULTADES. iLO IBA A LOGRAR! EL UNICO PROBLEMA ERAN LAS
DISTANCIAS QUE DEBIA RECORRER. LLEGABA A MI DESTINO DESPUES QUE EL RESTO, Y
AGOTADA. éCOMO HACERLO? UNA OPCION ERA MI SILLA DE RUEDAS, PERO ESO IMPLICAB
PEDIRLE A ALGUIEN QUE ME EMPUJARA. PERDERIA LA INDEPENDENCIA, ALGO TAN
IMPORTANTE PARA MI. TENIA QUE HABER OTRA ALTERNATIVA.

Y LA ENCONTRE GRACIAS A MI MAMA. UN SABADO YO LEIA CUANDO LA ESCUCHE LLAMARME.
-iDANIELA! TIENES QUE VER ESTO.

ME ESPERABA EN SU PIESA CON LA REVISTA DEL SABADO DE EL MERCURIO EN SUS MANOS.
-LEE ESTE REPORTAJE- ME PIDIO.

ERA UNA ENTREVISTA A UNA DOCTORA LLAMADA PATRICIA MC DONALD. NUNCA HABIA
ESCUCHADO HABLAR DE ELLA, ASI QUE MIRE A MI MAMA EXTRANADA.

-SIGUE LEYENDO- INSISTIO.

PATRICIA MC DONALD ERA UNA OFTALMOLOGA QUE SUFRIA DE ESCLEROSIS MULTIPLE. AL
LEER DEDUJE QUE SE TRATABA DE UNA MUJER MUY VALIENTE; SEGUIA TRABAJANDO Y
HACIENDO UNA VIDA COMPLETAMENTE NORMAL A PESAR DE SU ENFERMEDAD. COMO TENIA
PROBLEMAS PAR CAMINAR OCUPABA UN CARRITO CON MOTOR ELECTRICO LLAMADO
SCOOTER. iESO! iAij ESTABA LA SOLUCION! YO PODIA USAR ALGO SIMILAR EN LA
UNIVERSIDAD. MIRE A MI MAMA SONRIENDO.

- LE PEDIRE A TU PADRE QUE TRATE DE UBICAR A LA DOCTORA MC DONALD PARA
PREGUNTARLE COMO CONSIGUIO EL SCOOTER- ME DIJO.

UNA SEMANA DESPUES HABIAN CONTACTADO A LA DOCTORA, QUIEN SE OFRECIO A PASAR
POR MI CASA A CONVERSAR CONMIGO.

LLEGO A TOMAR ONCE UNA TARDE. (MERIENDA, SI NO ME EQUIVOCO) A LOS POCOS MINUTOS
DE CONVERSAR CON ELLA ME DI CUENTA DE QUE ERA EXACTAMENTE IGUAL A COMO LA HABIA
IMAGINADO AL LEER EL REPORTAJE: UNA MUJER DE GRAN VALOR, DE ESAS QUE NO LE TEMEN
A LA ADVERSIDAD. PRONUNCIO OTRA DE LAS FRASES QUENUNCA OLVIDARE Y QUE
RECORDARE CADA VEZ QUE SIENTA QUE ME FALTAN FUEZAS:



- CUANDO ALGO NO TE RESULTE, NO TE AMARGUES NI TE DES POR VENCIDA, PIENSA COMO
HACERLO... iY HAZLO!

TAMI?IEN HABLAMOS DE LOS SCOOTERS Y DE CUANTO ME SERVIRIA ALGO ASI. ME DIJO QUE
VERONICA GELDRES, UNA COLEGA Y AMIGA SUYA, TENIA UNO QUE YA NO USABA Y QUERIA
VENDER. AQUI TIENES SU TELEFONO, ME DIJO, LLAMALA.

DIAS DESPUES, MIENTRAS ALMORZABA CON MI MAMA, SONO EL TIMBRE. NOS MIRAMOS
EXTRANADAS. ¢QUIEN PODIA SER A ESA HORA? iERA LA DOCTORA VERONICA GELDRES QUE
QUERIA HABLAR CONMIGO! ME EXTRANO MUCHO. YO AUN NO LA HABIA LLAMADO POR FALTA
DE TIEMPO. PERO LA DOCTORA PATRICIA MC DONALD LE HABIA COMENTADO MI INTERES POR
ADQUIRIR UN SCOOTER Y ELLA MISMA ME TRAIA EL QUE NO OCUPABA. EMOCIONADA, LE
AGRADECT SU LINDO GESTO. NUEVAMENTE ME SORPRENDI DE COMO SIEMPRE APARECIA
ALGUIEN PARA AYUDARME, SIEMPRE HABIA ALGUIEN LISTO PARA OFRECERME UNA MANO
CUANDO LO NECESITABA.

CON ESA PEQUENA MARAVILLA YA NO TENDRIA PROBLEMAS PARA MOVILIZARME EN LA
UNIVERSIDAD. HABIA SOLUCIONADO CASI TODOS LOS PROBLEMAS TECNICOS, PERO CADA
VEZ QUE PENSABA EN MI VUELTA A CLASES NO PODIA EVITAR PONERME MUY NERVIOSA.
¢COMO ME RECIBIRIAN MIS NUEVOS COMPANEROS? ¢Y LOS PROFESORES? YO NO QUERIA QUE
ME TRATARAN DISTINTO, NO DESEABA UNA CONSIDERACION ESPECIAL. PERO LO QUE MAS ME
ASUSTABA ERA MI RELACION CON LOS PACIENTES. ¢LES MOLESTARIA QUE YO LOS
ATENDIERA? ¢LES DARIA SUSTO QUE LOS EXAMINARA? ¢:TENDRIAN CONFIANZA EN MI? NO,
MEJOR ERA NO PENSAR. NO TENIA RESPUESTAS Y LO UNICO QUE LOGRARIA SERIA
ESTRESARME. TODAVIA FALTA MUCHO, ME DECIA PARA TRANQUILIZARME.

OTRA VEZ A MOSS

MI SEGUNDO VIAJE A FILADELFIA ESTABA PROGRAMADO PARA FINES DE JULIO, Y
NUEVAMENTE DEBERIA PERMANECER SEIS SEMANAS TRABAJANDO EN MOSS. ESTA VEZ IRIA
CON MI MAMA Y MI PAPA, PERO EL SOLO SE QUEDARIA DURANTE LA PRIMERA SEMANA.
TAMBIEN NOS ACOMPANARIAN POR ALGUN TIEMPO MI TiA CATI, HERMANA DE MI MAMA, Y MI
ABUELITA MATERNA. QUE BUENO, PENSE, ASf MI MAMA NO ESTARA TAN SOLA MIENTRAS YO
VOY A TERAPIA.

YO ESTOY DE CUMPLEANOS EL 11 DE AGOSTO, DE MODO QUE ESTE SERIA EL PRIMERO LEJOS
DE MI FAMILIA Y DE MIS AMIGOS. ESO ME APENABA UN POCO, PERO ERAN SUPERIOES MIS
GANAS DE VOLVER AL INSTITUTO. iTANTAS COSAS ME ESPERABAN ALLI! MIS NUEVAS
PIERNAS TENDRIAN UNA TECNOLOGIA TAN AVANZADA QUE ME PERMITIRIAN CAMINAR SIN
BASTON. ADEMAS, LA ESTETICA PROMETIA SER MEJOR. iCAPAZ QUE INCLUSO PUDIERA
APRENDER A CORRER! PERO MI MAYOR FELICIDAD ERA QUE POR FIN TENDRIA MIS NUEVAS
MANOS, UNAS MANOS PRECIOSAS. NADIE NOTARIA QUE ERAN PROTESIS.

AL ACERCARSE EL DIA DE PARTIR, SE REPITIERON LAS DESPEDIDAS. INCLUSO TUVE UNA
FIESTA DE CUMPLEANOS ADELANTADO ORGANIZADA POR LA PAMELA, MI MEJOR AMIGA DEL
COLEGIO. LA PENA QUE SENTIA POR DEJAR A LA GENTE QUE QUIERO SE COMPENSABA CON LA
ALEGRIA DE VER DE NUEVO A MIS AMIGOS DE MOSS.

QUE ASUSTADA HABIA ESTADO EN FEBRERO, ANTES DE VIAJAR POR PRIMERA VEZ. AHORA
ERA TAN DISTINTO, YA SABIA A LO QUE IBA, E IBA FELIZ. RICARDO NOS ACOMPANO HASTA EL
AEROPUERTO Y ME DESPEDI DE EL PREGUNTANDOME cOMO ESTARIA YO LA PROXIMA VEZ QUE
NOS VIERAMOS. TAMPOCO TUVE TEMOR EN EL AVION; ERA INCREIBLE TODO LO QUE HABIA
PROGRESADO DESDE ENTONCES.

MI PRIMERA SORPRESA FUE VER A FILADELFIA SIN NIEVE, TODA VERDE Y CON UN SOL
RADIANTE. EN MIS RATOS LIBRES -SI LOS TUVIERA- APROVECHARIA DE BRONCEARME PARA
VOLVER A CHILE CON UN TONO QUE CAUSARIA LA ENVIDIA DE MIS AMIGAS.

NOS INSTALAMOS EN LA MISMA CASA CERCA DEL HOSPITAL DONDE NOS HABIAMOS



QUEDADO LA ULTIMA VEZ. AGREGAMOS UNA CAMA PLEGABLE EN NUESTRA PIEZA PARA QUE
MI PAPA PUDIERA DORMIR CON NOSOTRAS. EL JARDIN SE VEIA PRECIOSO CON SUS
ARBUSTOS VERDES Y CON LOS ARBOLES FRONDOSOS POR DONDE SUBIAN Y BAJABAN
ARDILLITAS. DABA MUCHA TRANQUILIDAD LLEGAR A UN LUGAR CONOCIDO.

MI MAMA YA ESTABA FAMILIARIZADA CON EL BARRIO. SABIA DONDE QUEDABA EL
SUPERMERCADO MAS CERCANO Y CUALES ERAN LOS PLATOS DE COMIDA MAS RICOS Y
FACILES DE PREPARAR. LA COCINA DE LA CASA LA SENTIA COMO SUYA Y SIEMPRE ME
ESPERABA CON ALGO DELICIOSO.

ERAMOS PRACTICAMENTE LOS UNICOS ALOJANDO ALLI. LA PAREJA CON LA QUE
COMPARTIAMOS LA CASA SALIA MUCHO, ASf QUE NOS SENTIAMOS DUENOS DEL TERRITORIO.
COMO EL TIEMPO ERA TAN AGRADABLE NOS {BAMOS CAMINANDO AL HOSPITAL, A SOLO UNA
CUADRA. Y EN LAS NOCHES DISFRUTABAMOS DE ALGUNA PELICULA EN NUESTRA PIEZA.
TAMBIEN, DURANTE LA ESTADA DE MI PAPA, APROVECHAMOS DE SALIR A COMER AFUERA Y
PASEAR UN POCO.

FUE INCREIBLE REENCONTRARSE CON EL DOCTOR ESQUENAZI, CON MARIA, CON COLLEEN,
JOE Y EL RESTO DE LA GENTE DE MOSS. AL VERLOS OTRA VEZ ME DI CUENTA DEL GRAN
CARINO QUE SENTIA HACIA ELLOS, Y QUE SIN DUDA ERA RECIPROCO.

LOS ESPECIALISTAS SE PUSIERON A TRABAJAR DE INMEDIATO EN MIS NUEVAS PROTESIS.
FRANK, EL ENCARGADO DE FABRICAR MIS MANOS, ERA UN HOMBRE YA MAYOR,
DESCENDIENTE DE ITALIANOS (HABLABA IGUAL QUE LOS CAPOS DE LA MAFIA). OTRO
PROTESISTA MUY SIMPATICO LLAMADO HOWARD, A QUIEN HABIA CONOCIDO EN EL VIAJE
ANTERIOR, SERIA QUIEN SE ENCARGARIA DE MIS PIERNAS.

A LOS POCOS DIAS ME SENTI COMO SI NUNCA ME HUBIESE IDO. CON MARIA NOS
CONCENTRAMOS EN EL FORTALECIMIENTO DE LA MUSCULATURA DE MIS PIERNAS; ERA LA
UNICA MANERA DE PODER CAMINAR SIN BASTON. Y CON JOE COMENCE A PRACTICAR COMO
DOMINAR LAS NUEVAS PROTESIS DE LOS BRAZOS, LLAMADAS MIOELECTRICAS.

- ¢COMO FUNCIONAN?- LE PREGUNTE INTRIGADA.
- BUENO, TU HAS ESTUDIADO ANATOMIA, ¢CIERTO?- ME DIJO.
- si, ALGO.

- ENTONCES SABRAS QUE EL ANTEBRAZO TIENE DOS CARAS: UNA ANTERIOR Y OTRA
POSTERIOR. Y QUE EN LA CARA ANTERIOR ESTAN LOS MUSCULOS QUE PERMITEN QUE LA
MANO SE CIERRE Y EN LA POSTERIOR AQUELLOS PARA ABRIRLA.

ASENTI.

- LAS MANOS MIOELECTRICAS TIENEN DOS ELECTRODOS QUE CAPTAN LA CONTRACCION
MUSCULAR. CADA UNO EN UNA CARA DEL ANTEBRAZO. ASI, CUANDO TU CONTRAIGAS LOS
MUSCULOS DE LA CARA ANTERIOR DE TU ANTEBRAZO, EL ELECTRODO LO SENSARA Y LA
MANO SE CERRARA. CUANDO CONTRAIGAS LOS DE LA CARA POSTERIOR LA MANO SE ABRIRA
-ME EXPLICO-. ¢éCOMPRENDES?

LE RESPONDI QUE Si. ERA SOFISTICADO, PERO SIMPLE. PASAMOS MUCHAS SESIONES
TRABAJANDO. JOE TENIA UNA MAQUINA CON UNA PANTALLA Y DOS ELECTRODOS. ME PONIA
UNO EN CADA CARA DEL ANTEBRAZO Y CADA VEZ QUE YO CONTRAIA LOS MUSCULOS UNAS
AGUJAS SE MOVIAN EN LA PANTALLA.

- QUIERO QUE APRENDAS A CONTRAER POR SEPARADO LOS MUSCULOS DE CADA CARA DEL
ANTEBRAZO. CADA AGUJA EN EL MONITOR PERTENECE A UNO DE LOS ELECTRODOS. CUANDO
ACTIVES UN ELECTRODO LA OTRA AGUJA NO DEBE MOVERSE.

AL PRINCIPIO ME PARECIA IMPOSIBLE. LAS DOS AGUJAS PARECIAN TENER VIDA PROPIA. PERO



CON PACIENCIA LOS COMENCE A DOMINAR, Y PUDE DISTINGUIR CLARAMENTE COMO ACTIVAR
CADA ELECTRODO POR SEPARADO. ME SENTIA CONTENTA.

PERO MI FELICIDAD SE FUE NUBLANDO. EN POCOS DIAS, CON DESAZON ME DI CUENTA DE
QUE NADA SALfA SEGUN LOS PLANES. A PESAR DEL GRAN ESFUERZO DE HOWARD Y DE
FRANK, LAS PROTESIS NUEVAS NO ME QUEDABAN COMODAS Y ME HACIAN SUFRIR. LA PIERNA
[ZQUIERDA ME DOLIA AL CARGAR EL PESO DE MI CUERPO EN ELLA; LA DERECHA NO ME
PERMITIA SOPORTAR LA PROTESIS POR MAS DE MEDIA HORA. ERA UNA TORTURA. EL SISTEMA
PARA AFIRMAR LAS MANOS MIOELECTRICAS A MIS BRAZOS CONSISTIA EN EJERCER PRESION
CON EL CASQUETE SOBRE MI CODO. ASI, LAS PROTESIS QUEDABAN SUSPENDIDAS. PERO
ALGO NO ESTABA FUNCIONANDO BIEN; CADA VEZ QUE INTENTABA USARLAS PARA PRACTICAR
ME PRODUCIAN MULTIPLES MORETONES EN MIS BRAZOS, JUSTO EN EL LUGAR DONDE DEBIAN
SOSTENERSE LAS PROTESIS.

LAS SEMANAS PASABAN SIN QUE SE VISLUMBRARAN AVANCES. HASTA TUVE QUE SUSPENDER
MIS PRACTICAS CON MARIA DE CAMINAR SIN BASTON. EL DOLOR EN MI PIERNA IZQUIERDA
SE ACENTUABA CADA VEZ QUE LA APOYABA. EL DOCTOR ESQUENAZI ME EXPLICO LA RAZON:
COMO LA AMPUTACION DE MI PIERNA HABIA SIDO TRAUMATICA E IMPREVISTA, EN EL
MOMENTO DE OPERARME SE PREOCUPARON DE SALVAR LA MAYOR CANTIDAD DE PIERNA
POSIBLE, COMO DEBIA SER, Y EL EXTREMO INFERIOR DE MI FEMUR NO QUEDO BIEN FIJADO
CON MUSCULOS, COMO SE HACE EN UNA CIRUGIA PROGRAMADA. ESTO HACIA QUE CON CADA
PASO EL EXTREMO DEL FEMUR SE MOVIERA Y CHOCARA CONTRA LA PARED DE LA PROTESIS,
PROVOCANDO ESE DOLOR INSOPORTABLE.

- LA UNICA SOLUCION ES QUE ALGUN DIA VUELVAS A OPERARTE PARA FIJAR ESE FEMUR -
SENTENCIO EL DOCTOR ESQUENAZI.

HASTA ENTONCES TENDRIA QUE SEGUIR USANDO EL BASTON SI QUERIA EVITAR EL DOLOR.

CUANDO POR FIN FRANK ME ENTREGO MIS MANOS MIQELECTRICAS, SOLO ME DIERON GANAS
DE LLORAR. NO ERAN NI PARECIDAS A LO QUE YO HABIA ESPERADO. LAS ENCONTRE
HORRIBLES, ANCHAS, DEMASIADO LARGAS Y FALSAS. PERO HOY, MIRANDO LA SITUACION A
LA DISTANCIA, NADA HABRIA LLENADO MIS EXPECTATIVAS. YO HABIA FANTASEADO CON
ALGO IDENTICO A LAS MANOS QUE HABIA PERDIDO Y OBVIAMENTE ESO ERA IMPOSIBLE.
TANTAS ESPERANZAS PUESTAS EN ESAS MANOS, LAS QUE, PARA COLMO, TODAVIA ME
DEJABAN LLENA DE MORETONES SI LAS USABA POR UN PERIODO DEMASIADO LARGO.

ERAN TANTOS MIS PLANES, TODAVIA ME QUEDABAN MUCHAS METAS QUE ALCANZAR. PERO
NADA SE ESTABA CUMPLIENDO. ESTABA ESTANCADA. ¢A QUE MAS PODIA ASPIRAR SI LO QUE
ME DABAN ERA LO MEJOR QUE HABIA? iY YO QUERIA TANTO MAS! LA VIDA NO ES JUSTA. ¢POR
QUE HABIA DEJADO QUE MIS SUENOS VOLARAN TAN ALTO? LA CAIDA DOLIA MUCHO. ¢ACASO
TENDRIA QUE OLVIDARME DE TODO Y CONFORMARME CON LO QUE YA HABIA LOGRADO? ME
SENTI CHOCAR CONTRA UN TECHO QUE NO PODRIA ATRAVESAR. ASt QUE ESTOS SON MIS
LIMITES, PENSE CON DESILUSION Y TRISTEZA, MUCHA TRISTEZA.

EL ARCO IRIS DESPUES DE LA LLUVIA

PASE UNOS DIAS MUY GRISES, QUIZAS LOS MAS GRISES DESDE MI ACCIDENTE. HABIA
LLEGADO AL TOPE DE LO QUE PODIA ASPIRAR PARA Mi. HASTA QUE UN DIA, TIRADA EN MI
CAMA, COMENCE A REMEMORAR CADA MINUTO DE MI VIDA EN LOS ULTIMOS NUEVE MESES.
RECORDE COMO MUCHA GENTE PENSO QUE YO NUNCA IBA A VOLVER A CAMINAR... PERO YO
YA ESTABA CAMINANDO. RECORDE QUE ME HABIAN DICHO QUE PROBABLEMENTE IBA A
NECESITAR A ALGUIEN QUE CUIDARA SIEMPRE DE Mi... Y YA ERA COMPLETAMENTE
INDEPENDIENTE. iINCUSO HABIA VUELTO A TEJER! ST HABIA LOGRADO COSAS QUE PARECIAN
IMPOSIBLES, ¢POR QUE AHORA YO MISMA ME ESTABA PONIENDO LIMITES? NO. NUNCA MAS
ME IBA A SENTIR ASI. ST ALGUNA LIMITACION HABIA DE TENER, IBA A SER MI CUERPO EL QUE
ME LA PUSIERA, NO MI CABEZA. ME SENTE EN LA CAMA, SACUDI MIS NUBARRONES MENTALES
Y DECIDI QUE NO ME IBA A RENDIR, IBA A SEGUIR LUCHANDO. TOME CONCIENCIA DE QUE LA
REHABILITACION ES UN CAMINO MUY LARGO, QUE POSIBLEMENTE NO TERMINA NUNCA, Y EN



EL CUAL LA PACIENCIA Y LA PERSEVERANCIA SON CLAVESSI LAS COSAS NO RESULTAN A LA
PRIMERA, HAY QUE TRATAR UNA SEGUNDA VEZ, UNA TERCERA, O LAS QUE SEAN NECESARIAS.

DESDE ESE DIA ME RESIGNE A QUE NO TODO RESULTASE TAL COMO YO LO DESEABA. FUI
MUCHO MAS PACIENTE Y TOME LA DETERMINACION DE DARME EL TIEMPO REQUERIDO PARA
ALCANZAR MIS METAS. DECIDI CONCENTRAR MIS ENERGIAS EN OTRAS COSAS, COMO
CONOCER FILADELFIA. AHORA, SIN NIEVE, ERA MUCHO MAS FACIL RECORRER LA CIUDAD Y
VISITAR LOS LUGARES TURISTICOS. MI MAMA Y YO APROVECHAMOS DE PASEAR HARTO,
TANTO SOLAS COMO CON MI ABUELITA O LA CATI. TAMBIEN TRATE DE DISFRUTAR DE OTRAS
VENTAJAS QUE ME OFRECIA MOSS, COMO LA TERAPIA RECREACIONAL.

COLLEEN, MI TERAPEUTA, ME PREGUNTO QUE ME GUSTARIA LOGRAR EN ESTE VIAJE. LE
CONTE QUE ANTES DEL ACCIDENTE UNO DE MIS PASATIEMPOS ERA ANDAR EN BICICLETA CON
RICARDO.

-¢QUIERES INTENTARLO?- ME OFRECIO, ADVIRTIENDOME QUE NO SERIA FACIL.
YO ESTABA DISPUESTA A INTERNAR ESO Y MAS. HASTA DONDE ME DIERAN LAS FUERZAS.

AL DIA SIGUIENTE, UN SOL ESPLENDOROSO PARECIO SER UN SIGNO DE BUENA FORTUNA. AL
ENTRAR EN LA SALA DE TERAPIA RECREACIONAL VI QUE COLLEEN ME ESTABA ESPERANDO. Y
EN SUS MANOS SOSTENIA UNA BICICLETA.

-ES DE UNA COLEGA. LA PRESTO PARA QUE TU PUEDIESES PRACTICAR- ME CONTO.

AL VERLA, MUCHOS RECUERDOS VOLVIERON A MI CABEZA. <<DANIELA, SI LLEGAS A LA CIMA
EL PREMIO ES UN VASO DE MOTE CON HUESILLOS>>, SOLIA DECIRME RICARDO. UNA SIMPLE
BICICLETA NO ME VENCERIA.

-LO PRIMERO QUE TENEMOS QUE HACER ES PRACTICAR SUBIRTE SOLA- OPINO COLLEEN.

TRATAMOS DISTINTAS FORMAS LA MANANA COMPLETA, PERO NINGUNA DIO RESULTADO.
INCLUSO INTENTE ENCARAMANDOME PRIMERO A UN PAR DE ESCALONES PARA TENER MAS
ALTURA, PERO TAMPOCO. EL CANSANCIO ME HIZO PARAR, PERO NO DESISTIR. PACIENCIA Y
PERSEVERANCIA, ME F,{EPETf, Y LE DIJE A COLLEEN QUE NO IMPORTABA PORQUE
SEGUIRIAMOS ENSAYANDOLO MANANA. POR LA TARDE ME ENTRETUVE IDEANDO MIL FORMAS
DE TREPARME A LA BICICLETA, HASTA QUE, DE PRONTO, LO SUPE. iCLARO, CcOMO NO SE ME
HABIA OCURRIDO! LA SOLUCION ERA TAN SENCILLA: DEJAR LA BICICLETA RECOSTADA EN EL
SUELO, PASAR UNA DE MIS PIERNAS SOBRE ELLA Y LUEGO TOMAR EL MANUBRIO Y
LEVANTARLA. QUE IMPACIENCIA POR VER SI FUNCIONABA.

LLEGUE A MOSS ANSIOSA POR CONTARLE MI ESTRATEGIA A COLLEEN, QUIEN LA CELEBRO
PERO ME PREVINO QUE DEBIA MANTENER UN MUY BUEN EQUILIBRIO PARA EVITAR UN
PORRAZO. DE TODAS MANERAS, ELLA ESTARIA A MI LADO POR CUALQUIER EVENTUALIDAD.
COLOQUE: LA BICICLETA EN EL SUELO, PUSE UNA PIERNA A CADA LADO Y LENTAMENTE
COMENCE A LEVANTARLA. iY RESULTO! iESTABA SOBRE LA BICICLETA! AHORA... iA PEDALEAR!
COLLEEN SE COLOCO A UN LADO MIO Y OTRA TERAPEUTA AL OTRO Y M EIBAN AFIRMANDO
MIENTRAS YO INTENTABA SUBIR MIS PIES A LOS PEDALES. PRACTICAMOS POR LOS PASILLOS
DEL CUARTO PISO, A LA VISTA DE PERSONAS QUE ME APLAUDIAN O ME MIRABAN
EXTRANADAS; NO DEBE HABER SIDO MUY COMUN VER A ALGUIEN EN BICICLETA POR LOS
PASILLOS DE UN HOSPITAL.

DESPUES DE UN RATO SURGI('), UN NUEVO INCONVENIENTE: MIS TALONES CHOCABAN
CONTRA LA RUEDAS Y ME HACIAN PERDER ESTABILIDAD.

- NO TE PREOCUPES, LO SOLUCINAREMOS- DIJO COLLEEN, ADMIRADA DE QUE AL MENOS
HUBIESE LOGRADO EL PRIMER PASO-. PARA MANANA TE TENDRE ALGUNA SOLUCION.

EN EFECTO, COLLEN INVENTO PONERLE A LOS PEDALES UNA ESPECIE DE TOPE DE PLASTICO



PARA IMPEDIR QUE MIS TALONES SE FUERAN HACIA ADENTRO. SEGURO QUE FUNCIONARA,
PENSE.

- HOY SALDREMOS AL AIRE LIBRE. TENDREMOS MAS ESPACIO Y ME EVITARE LOS RETOS DE
AYER. A ALGUNOS LES MOLESTO NUESTRA AVENTURA POR LOS PASILLOS- DIJO RIENDO.
MOSS NO TENIA UN LUGAR EXTERNO APROPIADO PARA PRACTICAR, ASI QUE CRUZAMOS LA
CALLE HACIA EL ESTACIONAMIENTO DONDE LOS TERAPEUTAS DEJABAN SUS AUTOS. AHI
HABIA UN TRECHO LARGO Y PLANO, PERFECTO PAR ANUESTROS PROPOSITOS.

COLLEEN ME HIZO PONERME UN CASCO DE PROTECCION. ME SUB{ A LA BICICLETA TAL COMO
HABIA APRENDIDO, PUSE MI PIE IZQUIERDO EN EL PEDAL Y PENSE <<ES AHORA O NUNCA>>.
ALCE MI PIE DERECHO AL PEDAL CORRESPONDIENTE Y CON UN IMPULSO COMENCE A
AVANZAR. iESTABA PEDALEANDO, ESTABA ANDANDO EN BICICLETA! CON EL VIENTO EN MI
ROSTRO SENTI COMO SI VOLARA, LO HABIA LOGRADO. RADIANTE DE FELICIDAD, COMPROBE
UNA VEZ MAS QUE CON FE EN UNO MISMO SE PUEDE HACER REALIDAD AQUELLO QUE PARECE
IMPOSIBLE. ¢ALGUIEN CREERIA QUE UNA PERSONA CON CUATRO PROTESIS PODIA ANDAR EN
BICICLETA? AHI ESTABA YO DEMOSTRANDO QUE Si ERA POSIBLE. COLLEEN, TAN CONTENTA
COMO YO, CORRIO EN BUSCA DE ALGUIEN QUE GRABARA MI HAZANA. SERIA UN TESTIMONIO
GRAFICO PARA LOS PACIENTES ESCEPTICOS O POCO EMPENOSOS. iYO QUERIA LLEGAR A
CHILE A MOSTRARLE ESTO A RICARDO! SOLO PENSAR EN SU FELICIDAD Y ORGULLO ME HACIA
SONRETR.

NO FUE SOLO AQUELLO LO QUE PUDE HACER DURANTE MI SEGUNDA ESTADA EN MOSS. ALGO
QUE ME PUSO MUY CONTENTA FUE SABER, A TE{AVES DE MARIA, QUE EL INSTITUTO CONTABA
CON UNA ESCUELA DE CONDUCIR DONDE PODIAN EVALUAR SI YO ESTABA APTA PARA
MANEJAR UN AUTO. ANTES DEL ACCIDENTE YO LO HACIA, AUNQUE MUY POCO. CERCA DE LA
UNIVERSIDAD CATOLICA ES DIFICIL ENCONTRAR ESTACIONAMIENTO, DE MODO QUE ME ERA
MUCHO MAS CONVENIENTE EL TRANSPORTE PUBLICO. Y LOS FINES DE SEMANA CASI SIEMPRE
ERA RICARDO QUIEN MANEJABA. PERO AHORA LAS COSAS HABfA,N CAMBIADO: ME SERIA MUY
COMPLICADO SUBIRME A UN BUS O AL METRO Y TAMPOCO QUERIA DEPENDER DE OTROS
PARA MOVILIZARME. CONDUCIR ME ERA IMPRESCINDIBLE, ASI QUE LE PEDIA A MARIA QUE ME
RESERVARA UNA HORA PARA LA EVALUACION, Y ASI LO HIZO.

LA ESCUELA DE MANEJO QUEDABA A UNAS QUINCE CUADRAS DEL HOSPITAL, DE MANERA QUE
MARIA OFREC,IO LLEVARME EN SU JEEP. MIENTRAS NOS ACERCABAMOS YO TRATABA DE
RECORDAR COMO SE MANEJABA. HABIA PASADO CASI UN ANO DESDE LA ULTIMA VEZ QUE LO
HICE. BUENO, SI PUDE ANDAR EN BICICLETA, ¢POR QUE NO VOY A PODER CONDUCIR UN
AUTO?, PENSE PARA DARME CONFIANZA.

EN UNA OFICINA DEL SEGUNDO PISO NOS ESPERABA DAN, MI <<EVALUADOR>>, UN HOMBRE
DELGADO, RUBIO Y CON BIGOTES. MARIA ME DEJO CON EL Y SE FUE. TE RECOJO EN UNA
HORA, ME DIJO SONRIENDO. COMO YA ME CONOCIA BIEN, SEGURAMENTE NOTO MI
NERVIOSISMO. SABIA QUE PARA Mi ERA TRASCENDENTAL QUE ME ENCONTRARAN
CAPACITADA PARA MANEJAR.

DAN ME LLEVO A UNA SALITA DONDE ME HIZO ALGUNAS PREGUNTAS SOBRE MIS
ANTECEDENTES AUTOMOTRICES Y SOBRE LAS LEYES DE TRANSITO CHILENAS. LUEGO ME
ORDENO SENTARME EN UNA SILLA CON UNOS PEDALES QUE DEBIA APRETAR CADA VEZ QUE
SE PRENDIERA LA LUZ ROJA. MIS REFLEJOS ERAN BUENOS, DIJO. ESO SIGNIFICABA QUE
ESTABAMOS LISTOS PARA SALIR A PRACTICAR EN UN AUTO DE VERDAD.

EN EL ESTACIONAMIENTO DAN ME FUE MOSTRANDO LOS DISTINTOS MODELOS DE AUTOS Y
LAS ADAPTACIONES QUE CREIA ME PODRIAN SERVIR A MI.

- ME GUSTARIA UNO CON LAS MENOS ADAPTACIONES POSIBLES -LE PEDI.
- ESTA BIEN. TODOS LOS JOVENES SOLICITAN LO M ISMO -DIJO RIENDO.

ESCOGIMOS UN AUTO Y NOS SUBIMOS, Y O EN EL PUESTO DEL PILOTO. ME SENTI EXTRANA



FRENTE AL VOLANTE, PERO AL DAR EL CONTACTO Y CUANDO EL AUTO COMENZO A MOVERSE
FUI RECORDANDOLO TODO. SOLO DIMOS UNA VUELTA POR EL ESTACIONAMIENTO.

- NO PODEMOS SALIR A LAS CALLES SIN TU LICENCIA DE CONDUCIR -ME EXPLICO DAN.

Y AUNQUE EL PASEO FUE BREVE, ME SENTI MUY COMODA Y CON LA IMPRESION DE HABERLO
HECHO BIEN. ¢QUE PENSARIA DAN? NO PUDE EVITAR PREGUNTARLE EN CUANTO PARO EL
MOTOR.

- iPOR SUPUESTO QUE VAS A PODER MANEJAR! EN TU PROXIMQ VIAJE TRAES TU LICENCIA Y
PRACTICAMOS UN POCO EN LAS CALLES; NO VA A TENER NINGUN PROBLEMA -RESPONDIO
MUY SEGURO.

iBRAVO! HABIA DADO UN NUEVO PASO HACIA LA INDEPENDENCIA.

EL DIA DE MI CUMPLEANOS NUMERO VEINTITRES DESPERTE DESANIMADA. ESTABA
ACOSTUMBRADA A LEVANTARME ENTRE CANTOS Y FELICITACINES DE MIS PAPAS Y
HERMANOS. Y LUEGO, AL LLEGAR AL COLEGIO O A LA UNIVERSIDAD ME ESPERABAN LOS
SALUDOS DE MIS AMIGOS. PERO AHORA PROMETIA SER MUY ABURRIDO, LEJOS DE CHILE, DE
MIS AMIGOS, DE RICARDO. iQUE EQUIVOCADA ESTABA! MUY TEMPRANO SONO EL TELEFONO Y
ESCUCHE UN iCUMPLEANOS FELIZ! A CORO: ERAN MIS COMPANEROS DE LA UNIVERSIDAD
QUE LLAMABAN PARA FELICITARME. HABLAR CON ELLOS ME DEVOLVIO LA ALEGRIA. LUEGO EL
TELEFONO SONO UNA, DOS, DECENAS DE VECES. NUNCA HABIA ESTADO TAN SALUDADA.

DESDE LA TARDE ANTERIOR, MI ABUELITA, QUE NOS ESTABA ACOMPANANDO POR ALGUNAS
SEMANAS, SE AFANABA EN LA PREPARACION DE UNA RICA TORTA DE MILHOJAS. ANTES DE IR
A DESAYUNAR ABRIO SU MALETA'Y COMENZO A SACAR UNA CANTIDAD INCREIBLE DE
PAQUETES.

- TE LOS MANDA TU FAMILIA- ME EXPLICO.

MAS DE LA MITAD DE LA MALETA ERAN OBSEQUIOS. TODOS HABIAN QUERIDO ENVIARME
ALGO PARA QUE YO SUPIERA QUE SE ACORDABAN DE MI. ME ENTRETUVE PROBANDOME LAS
DISTINTAS TENIDAS Y PUSE INMEDIATAMENTE EL COMPACT DE MUSICA MANDADO POR MIS
HERMANOS.

-TOMA, ESTA TARJETA TE VA A GUSTAR- ME DIJO PASANDOME UN GRAN SOBRE.

LO ABRI', CON CUIDADO Y ME PUSE A LEER... ERA DE RICARDO. MI SONRISA FUE INMEDIATA.
ME DECIA QUE ME ECHABA DE MENOS Y ME DABA ANIMO PARA CONTINUAR ADELANTE.

AL LLEGAR A MOSS, TODOS ME ABRAZARON Y TAMBIEN HABIA ALGUNOS REGALOS
ESPERANDOME. A LA HORA DE ALMUERZO MI ABUELITA LLEVO LA TORTA DE MILHOJAS PARA
COMPARTIRLA CON TODOS. PARA LOS GRINGOS ERA UNA NOVEDAD ESO DE LAMINAS DE
MASA CRUJIENTE SEPARADAS POR MANJAR, DELICIA QUE POCOS CONOCIAN. SE AGOLPARON
A PEDIRLE LA RECETA A MI ABUELITA.

EN UNO DE MIS RATOS LIBRES, ENTRE TERAPIA Y TERAPIA, FUI A REVISAR MI CORREO
ELECTRONICO. HABIA COLAPSADO; LOS MENSAJES CON FELICITACIONES DE FAMILIARES Y
AMIGOS ERAN CIENTOS. iTODOS SE HABIAN ACORDADO DE MI ! AL FINAL DEL DIiA DECIDI
QUE HABIA SIDO EL MEJOR CUMPLEANOS DE TODA MI VIDA.

NUEVAMENTE LAS COSAS LINDAS QUE ME OCURRIAN ME HACIAN ESTAR SEGURA DE QUE
SIEMPRE HAY ALGO BUENO QUE NOS HACE SER FELICES. ME ACORDE DE UNA FRASE QUE
ESCUCHE ALGUNA VEZ EN EL COLEGIO :<<NO LLORES POR NO PODER VER EL SOL, PORQUE
LAS LAGRIMAS NO TE DEJARAN VER LAS ESTRELLAS.>>

OTRO VIAJE TERMINA



EL DOCTOR ESQUENAZI HABIA ESTADO CERCA DE DOS SEMANAS FUERA DE FILADELFIA, EN
UN CONGRESO. CUANDO REGRESO, A FINES DE AGOSTO, SE ENCONTRO CON QUE NADA DE
LO PLANEADO ESTABA RESULTANDO: LAS PRIOTESIS DE MIS PIERNAS AUN NO ESTABAN
LISTAS Y LAS DE LAS MANOS SEGUIAN DOLIENDOME.

- DANIELA, TENDREMOS QUE PROLONGAR TU ESTADA POR UNA SEMANA PARA RESOLVER
ESTOS PROBLEMAS. NO PUEDES VOLVER A CHILE ASI. ¢TE IMPORTA MUCHO?- ME PREGUNTO.

LE DIJE QUE NO. YA LO VENIA SOSPECHANDO HACIA DIAS.

MI MAMA, MI ABUELITA, Y YO SALIMOS CANSADAS DE ESA REUNION, PERO RESIGNADAS.
VOLVIMOS CAMINANDO A LA CASA.

-ESTOY AGOTADA- ANUNCIO MI ABUELITA-. ME VOY A PONER PIJAMA ALTIRO, TOTAL, NO
VAMOS A SALIR DE NUEVO.

-ESTA BIEN, YO VOY A PREPARAR LA COMIDA-RESPODIO MI MAMA.
-Y YO ME VOY A QUEDAR LEYENDO EN MI PIEZA-AGREGUE.

ESTABA ABSORTA EN MI LECTURA CUANDO ESCUCHE UN RUIDO ENSORDECEDOR. ERA UNA
ALARMA Y LA CASA SE LLENO DE LUCES BLANCAS Y ROJAS. ¢QUE OCURRIA'P ME PARE
ASUSTADA Y FUI HACIA LA COCINA, DONDE ENCONTRE A MI MAMA Y A MI ABUELITA
DESESPERADAS TRATANDO DE APRETAR UNA PALANCA QUE DECIA <<FIRE>>.

- ¢QUE PASO?- PREGUNTE A GRITOS, TRATANDO DE HACERME ESCUCHAR POR SOBRE LOS
RUIDOS DE LA ALARMA. , , o

- NADA, DANI, TONTERA- RESPODIO MI MAMA-. iMIRA, MAMA! ALLA HAY OTRA PALANCA,
VAMOS A APRETARLA TAMBIEN. , ,

- ¢PERO QUE ES ESA ALARMA? ¢POR QUE NO SE CALLA?- VOLVI A PREGUNTAR.

- AY, LO QUE PASA ES QUE ESTABA PREPARANDO UNOS BISTECS Y LUEGO DE SACARLOS DE
LA SARTEN LE ECHE UN CHORRO DE AGUA PARA LAVARLA. COMO TODAVIA ESTBA CALIENTE
SE FORMO VAPOR Y SE ACTIVO LA ALARMA CONTRA INCENDIOS- ME EXPLICO MI MAMA.

- AHORA TRATAMOS DE DESACTIVARLA APRETANDO ESTAS PALANCAS QUE DICEN <<FIRE>>-
AGREGO MI ABUELITA.

LA PUERTA DE ENTRADA SE ABRIO DE GOLPE, Y APARECIERON DOS HOMBRES NEGROS
UNIFORMADOQS, ALTOS COMO BASQUETBOLISTAS.

- ¢DONDE ESTA EL INCENCIO?- PREGUNTARON GRITANDO.

COMENZARON A REGISTRARLO TODO. OTRO PAR DE HOMBRES INGRESO TRAS ELLOS.
-BUENO... AL VERDAD ES QUE NO HAY INCENDIO- TRATO DE EXPLICAR MI MAMA.
-¢COMO? ¢UNA FALSA ALARMA?- LA MIRARON ENOJADOS.

-iNO! YO ESTABA COCINANDO Y...

- Y SE LE QUEMO LA COMIDA. iTIPICO!

MI MAMA LO MIRO ENOJADA MIENTRAS MI ABUELITA TRATABA DE CERRAR SU BATA LO MAS
POSIBLE.

-¢POR QUE JUSTO HOY SE ME OCURRIO PONERME PIJAMA TEMPRONO?- DIJO DESESPERADA.

LOS CUATRO GUARDIAS RECORRIERON LA CASA DE ARRIBA ABAJO TRATANDO DE
DESACTIVAR LA ALARMA. PERO NO LO LOGRARON.



LA PUERTA DE CALLE SE ABRIO OTRA VEZ Y ENTRARON ALREDEDOR DE SIETE HOMBRES.
iERAN LOS BOMBEROS!

-RECIBIMOS EL LLAMADO. ¢{DONDE ESTA EL INCENCIO? EXCLAMARON.
-NO HAY INCENCIO- LE EXPLICARON LOS GUARDIAS.

-i¢ENTONCES PARA QUE NOS LLAMARON?! iCREEN QUE NOS SOBRA EL TIEMPO?!- GRITARON
ENFURECIDOS.

-iINOSOTROS NO LOS HEMOS LLAMADO!- RESPONDIERON TAMBIEN ENOJADOS LOS GUARDIAS.

-¢AH NO? ¢ENTONCES ME PUEDEN EXPLICAR POR QUE ESTA ACTIVADA LA PALANCA
<<FIRE>>?- PREGUNTO UNO DE LOS BOMBEROS APUNTANDO LA BARRA QUE UN RATO ANTES
HABIAN ESTADO INVESTIGANDO MI MAMA 'Y MI ABUELITA.

-¢APRETO USTED ESO?- INTERROGO OTRO BOMBERO A MI ABUELITA.
-iAH, NO SE! NOSOTRAS SOLO QUERIAMOS APAGAR ESTA COSA Y ...
-ABUELITA, ELLOS NO HABLAN ESPANOL- LA INTERRUMPI.

-BUENO, QUE QUIERES. YO TAMPOCO HABLO INGLES- ME CONTESTO.

NO REfMOS MIENTRAS LOS BOMBEROS VOLViAN A APRETAR LAS PALANCAS ACTIVADAS POR
MI MAMA'Y MI ABUELITA. UNO DE ELLOS NOS MIRO FURISO Y NOS DIJO:

-DAR UNA FALSA ALARMA ES UN DELITO. LA PROXIMA VEZ LAS LLEVAREMOS PRESAS.

ASENTIMOS TRATANDO DE APARENTAR SERIEDAD, PERO LA RISA SE NOS ESCAPABA. iERA
TODO TAN RIDICULO!

FINALMENTE V,OLVI(:) EL SILENCIO Y LOS HOMBRES COMENZARON A ABANDONAR LA CASA.
CUANDO SALIO EL ULTIMO, LAS TRES EXPLOTAMOS EN CARCAJADAS.

-ABUELITA, TE VOY A ACUSAR AL ABUELO QUE TE VESTISTE BIEN SEXY PARA UN MONTON DE
HOMBRES DESCONOCIDOS-LE DIJE.

ESTUVIMOS RIENDONOS HASTA DORMIRNOS.

ELLA REGRESO A CHILE UNOS DIAS DESPUES Y MI MAMA Y YO VOLVIMOS A QUEDARNOS
SOLAS, A LA ESPERA DE QUE HOWARD Y FRANK PUDIESEN ARREGLAR MIS PROTESIS. PERO
PESE A SU EMPENO, NO ME QUEDARON COMODAS. LAS PIERNAS ESTABAN UN POCO MAS
TOLERABLES, PERO AUN SEGUIAN DOLIENDOME SI LAS USABA MUCHO RATO. Y TODAVIA NO
ME ACOSTUMBRABA A LAS MANOS MIOELECTRICAS; NO ME GUSTABA COMO ME VEIA CON
ELLAS Y AUN ME PRODUCIAN MORETONES. TRATE DE DARLE POCA IMPORTANCIA; YA HABRIA
TIEMPO DE PERFECCIONARLAS MAS ADELANTE, DURANTE MI PROXIMO VIAJE. ADEMAS
TODAVIA TENIA LAS PRIMERAS PROTESIS, Y ESAS SI ME ACOMODABAN.

ALEGRE, ME DESPEPf DE MIS AMIGOS DE MOSS; LOS VERIA NUEVAMENTE ALGUNOS MESES
DESPUES. MI CARINO Y AGRADECIMIENTO HACIA ELLOS ERA SOLIDO; NOS UNIAN LAZOS
PERMANENTES.

EL VIAJE DE REGRESO FUE PLACIDO. CON MI MAMA TUVIMOS ALGUNOS PROBLEMAS AL
CARGAR LAS MALETAS Y LAS NUEVAS PROTESIS, PERO FINALMENTE PUDIMOS ABRAZARNOS
CON MI PAPA Y RICARDO Y PARTIR A CASA.

OTRO VIAJE TERMINABA. ERA INCREIBLE COMO LOS MESES PASABAN Y PASABAN. NO HE
PODIDO PARAR EN TODO EL ANO, PENSABA. YA CADA VEZ FALTABA MENOS PARA TENER QUE



RETOMAR MIS ESTUDIOS DE MEDICINA. ME REUNI CON LA DOCTORA CRISTINA RIGO-RIGHI
PARA PLANIFICAR MIS ACTIVIDADES DE REHABILITACION Y ACORDAMOS QUE DE AHORA EN
ADELANTE SERIA SUFICIENTE IR TRES VECES POR SEMANA A LA TELETON. CUANDO LLEGARA
OCTUBRE Y TUVIERA QUE DEDICARME CIEN POR CIENTO MIS ESTUDIOS, ABANDONARIA LA
TERAPIA.

RETOMANDO MIS ESTUDIOS.

CONTABA CON SEIS SEMANAS PARA HABITUARME A IR DE NUEVO A LA UNIVERSIDAD ANTES
DE QUE LLEGARA LA FECHA DE MI REINTEGRO OFICIAL. HABIA DEJADO PENDIENTES TRES
CAPITULOS: EL DE DERMATOLOGIA, EL DE REUMATOLOGIA Y EL DE ENDOCRINOLOGIA.
ADEMAS, DEBIA PREPARAR LOS EXAMENES FINALES, QUE INCLUIAN TODO LO APRENDIDO
DURANTE EL ANO, Y REPASAR LA MATERIA COMPLETA QUE DEBIA DOMINAR PARA PODER
FUNCIONAR EN EL HOSPITAL. NUEVAMENTE ME EMPECE A SENTIR MUY NERVIOSA. ¢éCOMO IBA
A PONERME AL DIA EN SOLO MES Y MEDIO? LO PERO ERA MI INCAPACIDAD PARA
CONCENTRARME; MIRABA LOS TEXTOS Y ME PARECI'AN ESCRITOS EN CHINO. ¢ALGUNA VEZ
HABIA ENTENDIDO LOS ELECTROLITOS PLASMATICOS? ¢O QUE ERA UNA MIOCARDIOPATIA
HIPERTROFICA? DOCE MESES SIN TOMAR UN LIBRO DE MEDICINA ME ESTABAN PASANDO LA
CUENTA. MIS NEURONAS PARECIAN DORMIDAS Y SE NEGABAN A TRABAJAR. {COMO IBA A
LOGRARLO? iQUE VERGUENZA! ME DABAN LA OPORTUNIDAD DE VOLVER Y YO IBA A
REPROBAR POR NO SABER NADA.

Y LLEGO EL GRAN DiA, EL DE MI REGRESP FORMAL A CLASES. YA NO ME PODIA REFUGIAR EN
MIS ANTIGUOS COMPANEROS; MI CURSO ERA NUEVO. éCQMO ME RECIBIRIAN? TENGO LA
IMAGEN CLARA EN MI MENTE. ENTRE A LA SALA, ME SENTE EN LA PRIMERA FILA Y ME )
DEDIQUE A MIRAR Y A ESCUCHAR. ERAN PERSONAS DESCONOCIDAS, REIAN, Y YO NO SABIA
DE QUE. SIN DUDA FORMABAN UN GRUPO COHESIONADO, ESTABAN JUNTOS DESDE PRIMER
ANO. ¢COMO IBA A INTEGRARME?

AL TERMINO DE LA CLASE Y DURANTE EL RECREO VARIOS SE ACERCARON A SALUDARME CON
GRAN SIMPATIA. RECONOCI ALGUNAS CARAS DE QUIENES HABIAN COMPARTIDO CONMIGO
LOS PRIMEROS ANOS Y LUEGO HABIAN REPETIDO. ASIMISMO, ME REENCOII\ITRIE CON
COMPARNEROS DE COLEGIO Y DE ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS. ME SENTI MAS TRANQUILA.
LA REINSERCION NO SERIA TAN DIFICIL, DESPUES DE TODO.

MI PRIMERA MANANA EN EL HOSPITAL TAMBIEN FUE EMOCIONANTE. MI PAPA ME FUE A DEJAR
COMO A LAS OCHO, ME ACOMPANO A BUSCAR MI SCOOTER, QUE ESTABA AL CUIDADO DE LOS
GUARDIAS DE LA UNIVERSIDAD, Y FUE CONMIGO HASTA LA POSTA CENTRAL. ALLI ME
ENCONTRE CON QUIENES ME CORRESPODIA TRABAJAR.

- iQUE BUENO QUE HAYAS VENIDO! POR FIN EL GRUPO ESTA COMPLETO -ME DIJERON CON
CALIDEZ.

ME ACOMPANARON A GUARDAR MI SCOOTER Y FUIMOS JUNTOS AL PISO DE MEDICINA
INTERNA. ME ALEGRABA ESTAR DE VUELTA, PERO AUN NO PODIA VENCER MI TIMIDEZ FRENTE
A LOS ENFERMOS, DE MODO QUE ME MANTUVE A LA COLA DE MIS COMPANEROS, SIN
SEPARARME DE ELLOS. FINALMENTE LLEGO EL MEDICO QUE SERIA NUESTRO TUTOR Y NOS
DESIGNO UN PACIENTE A CADA UNO. NO TENIA ESCAPATORIA. TEMIENDO LA REACCION DEL
ENFERMO, ME ACERQUE ALGO INSEGURA Y ME PRESENTE. SUS PRIMERAS PALABRAS FUERON
UNA EXCLAMACION DE AGRADO:

-iPERO SI YO A USTED LA CONOZCO! QUE RICO PODER VERLA EN PERSONA.

EMPARIZAMOS DE INMEDIATO. ME DI CUENTA DE QUE EL HABER ESTADO HOSPITALIZADA ME
AYUDABA A ENTENDER MEJOR A LOS ENFERMOS. iQUIEN LO HUBIESE CREIDO! AL FINAL NO
SOLO NO TUVE PROBLEMAS, SINO QUE, GRACIAS A MI EXPERIENCIA, MI RELACION CON
QUIENES SUFRIAN ERA MUCHO MAS PROFUNDA Y ENRIQUECEDORA.

A MEDIDA QUE PASABAN LOS DIAS FUI NOTANDO QUE TODO LO QUE YO CREIA OLVIDADO



PERMANECIA GUARDADO EN ALGUN RINCON DE MI MEMORIA. RECUPERE MI CONFIANZA
CUANDO, AL ESCUCHAR A MIS COMPANEROS O A LOS DOCTORES HABLAR DE ALGUN TEMA, DE
PRONTO iAHI ESTABA! MI MENTE RECONOCIA LOS TERMINOS, ESTABLECIA RELACIONES,
ENTENDIA DE QUE CONVERSABAN. ASI, CADA VEZ ME FUE SIENDO MAS FACIL ESTUDIAR,
AUNQUE ME ATERRABA LA CANTIDAD DE MATERIA QUE DEBIA ABSORBER EN MUY POCO
TIEMPO. ME CONCENTRE AL MAXIMO PARA PONERME AL DIA. SE CUMPLIO UN ANO DE MI
ACCIDENTE Y NO ME DI CUENTA GRACIAS AL EMPENO EN SACAR MI CARRERA ADELANTE.
PENSE QUE ESA FECHA ME IBA AFECTAR MAS, PERO NO FUE ASI.

ADEMAS, LA INTEGRACION A MI NUEVO CURSO IBA VIENTO EN POPA. ME SENTI TAN ACOGIDA
QUE INCLUSO PUDE FORMAR PARTE DE UN GRUPO DE ESTUDIO CON EL CUAL ME JUNTABA A
PREPARAR LOS EXAMENES. PERO TAMBIEN MANTUVE LOS LAZOS CON MIS ANTIGUOS
COMPANEROS. CON LA MACA Y LA PAULA TOMAMOS EL MISMO CURSO ELECTIVO PARA PODER
VERNOS TODAS LAS SEMANAS.

EL SCOOTER HABIA SIDO UNA EXCELENTE IDEA. CADA MANANA ME IBA CON MI PAPA HASTA
LA UNIVERSIDAD Y ME SUBIA A MI CARRITO. ASI ME TRASLADABA SIN PROBLEMAS HASTA LA
POSTA CENTRAL DONDE LO DEJABA GUARDADO MIENTRAS CAMINABA POR EL HOSPITAL
USANDO MI BASTON. COMO A LAS DOCE Y MEDIA RETORNABA A BUSCARLO Y VOLVIA AL
EDIFICIO DE MEDICINA. AGLUNOS DiAS ALMORZABA CON MIS NUEVOS COMPANEROS Y
OTROS CON MI ANTIGUO CURSO. DESPUE,S ASISTIA A UN PAR DE CLASES, DONDE TOMABA
APUNTES SIN PROBLEMAS, Y LUEGO VOLVIA A MI CASA. ALGUNAS VECES ME PASABA A
BUSCAR MI MAMA Y OTRAS ME VOLVIA CON ALGUNAS COMPARNERAS. iTODO FUNCIONABA DE
MARAVILLAS!

LA PRIMERA PRUEBA QUE RENDI FUE SOBRE DERMATOLOGIA. ERA UN LUNES, DE MODO QUE
PASE EL FIN DE SEMANA COMPLETO ESTUDIANDO; TENIA QUE IRME BIEN. CUANDO ME
ENTREGARON LAS PREGUNTAS, EMPECE A CONTESTAR FELIZ PORQUE COMPRENDI QUE MI
ESFUERZO NO HAE;fA SIDO EN VANO. DESPUES VINIERON LOS CAPITULOS DE REUMATOLOG}’A
Y ENDOCRINOLOGIA Y TAMBIEN OBTUVE BUENOS RESULTADOS. PERO FALTABA LA PARTE MAS
DIFICIL: LOS EXAMENES FINALES.

AL TERMINO DE CUARTO ANO DE MEDICINA HAY QUE RENDIR TRES EXAMENES. EN EL
PRIMERO AL ALUMNO SE LE ASIGNA UN PACIENTE AL QUE DEBE CONOCER Y EXAMINAR PARA
LUEGO DIRIGIRSE DONDE UNA COMISION DE MEDICOS QUE INTERROGAN SOBRE LAS
ENFERMENDADES DEL PACIENTE, LOS POSIBLES TRATAMIENTOS, LAS COMPLICACIONES, EL
PRONOSTICO, Y COSAS POR EL ESTILO. EL SEGUNDO ES UN EXAMEN PRACTICO QUE CONSTA
DE VARIAS ESTACIONES DONDE EL ALUMNO TIENE QUE IR RESOLVIENDO DIVERSOS
PROBLEMAS RELACIONADOS CON LAS MATERIAS APRENDIDAS A LO LARGO DEL ANO, COMO
POR EJEMPLO RELACIONAR DISTINTAS RADIOGRAFIAS CON LAS ENFERMEDADES )
CORRESPONDIENTES. PERO SU DIFICULTAD RADICA EN QUE ES CONTRA EL TIEMPO; SOLO
HAY CINCO MINUTOS POR ESTACION. Y EL ULTIMO ES UNA PRUEBA ESCRITA SOBRE LA
MATERIA DE AMBOS SEMESTRES. EL QUE MAS ME PREOCUPABA ERA AQUEL CON PACIENTE.
NUNCA ME HAN GUSTADO LOS EXAMENES ORALES, ME PONGO MUY NERVIOSA.

Y, CLARO, EL PRIMERO QUE ME TOCO RENDIR FUE EL EXAMEN ORAL CON PACIENTE, Y, A
PESAR DE QUE ME TEMBLABA LA VOZ, ME FUE BIEN. DESPUES VINO EL EXAMEN PRACTICO
CON ESTACIONES, QUE TUVE QUE DAR SOLA PORQUE NO PODIiA CORRER DE UNA ESTACION A
OTRA A LA MISMA VELOCIDAD DE MIS COMPANEROS. SALf TRANQUILA, CON LA IMPRESION DE
HABERLO HECHO BIEN. EL ULTIMO FUE EL EXAMEN ESCRITO, QUE, PESE A NO ESTAR FACIL,
CREI HABER APROBADO.

UN PAR DE DIAS DESPUES SE PUBLICABAN LOS RESULTADOS. LA ESPERA SE ME HIZO
ETERNA. LOS ALUMNOS REPROBADOS DEBIAN REPETIRLO EN FORMA ORAL Y ANTE UNA
COMISION. LA SOLA POSIBILIDAD DE ENFRENTAR A UNA COMISION. LA SOLA POSIBILIDAD DE
ENFRENTAR A UNA COMISION Y RESPONDER SUS PREGUNTAS ME HACIA TIRITAR. MEINTRAS
ROGABA LIBRARME DE ESA TORTURA, UNA COMPANERA ME LLAMO POR TELEFONO Y ME
COMUNICO MIS NOTAS. iLOS HABIA APROBADO TODOS! iLO HABIA LOGRADO! AHORA
FORMALMENTE ERA UNA ALUMNA DE QUINTO ANO DE MEDICINA. iHABIA RETOMADO MI



CARRERA, TAN IMPORTANTE PARA Mi! POCO A POCO ESTABA REANUDANDO MI VIDA EN EL
MISMO PUNTO DONDE LA HABIA DEJADO. SENTI COMO SI MI EXISTENCIA FUERA UNA
PELICULA PUESTA EN PAUSE Y A LA QUE FINALMENTE PODIA APRETAR OTRA VEZ PLAY.

LA TELETON

LA TELETON DE ESE ANO 2003 ESTABA PROGRAMADA PARA EL 21 Y 22 DE NOVIEMBRE. A
MEDIDA QUE SE ACERCABA LA FECHA PENSE QUE ME LLAMARIAN DE LA INSTITUCION PARA
PEDIRME QUE LOS AYUDARA EN LA CAMPANA, PERO NADIE LO HIZO. Y EN VERDAD ME SENTI
ALIVIADA; LA SOLA POSIBILIDAD DE APARECER EN TELEVISION ME PONIA MUY NERVIOSA.

EL 22 DE NOVIEMBRE, SABADO, PASE EL DIA EN LA CASA DE RICARDO Y CADA CIERTO RATO
PRENDIA LA TELEVISION PARA VER COMO IBA LA RECAUDACION DE FONDOS. ALREDEDOR DE
LAS OCHO Y MEDIA DE LA NOCHE, CON RICARDO FUIMOS A UN BANCO CERCA DE SU CASA A
HACER NUESTRO APORTE. ALLI UNA PANTALLA MOSTRABA A ALGUNOS PARTICIPANTES DE
ESAS <<VEINTICINCO HORAS DE AMOR>>. DE PRONTO, CON UN GESTO QUE DEMOSTRABA
SU DESAZON, DON FRANCISCO ANUNCIO UN NUEVO COMPUTO: ERA SOLO LA MITAD DE LA
META QUE SE HABIA PROPUESTO PARA EL ANO. iY FALTABAN MENOS DE TRES HORAS PARA
QUE SE CUMPLIERA EL PLAZO! DESILUSIONADA, AL DIRIGIRNOS AL AUTO NO PUSE ATENCION
A LO QUE ME DECIA RICARDO. COMO ERA POSIBLE, SI LA GENTE SUPIERA LA LABOR DE LA
TELETON, A CUANTOS NINOS ESTA GRAN OBRA CAMBIA LA VIDA, PENSABA. Y YO, AHI, SIN
HACER NADA.

- RICARDO, QUIERO IR AL ESTADIO NACIONAL -LE DIJE, SEGURA DE QUE ME QIRfA QUE ERA
UNA LOCURA. EL ESTADIO, DONDE SE DESARROLLABA LA ETAPA FINAL, ESTARIA A ESAS
HORAS ATESTADO DE GENTE.

- SI QUIERES IR, YO TE ACOMPANO- ME CONTESTO.

VOLVIMOS PENSANDO COMO HACERLO PARA QUE FUERA EFECTIVO. EN CASA DE RICARDO LES
COMUNICAMOS NUESTRO PLAN A LA CARO Y A FRANZ, SUS HERMANOS. TAMBIEN ESTABA LA
SANDRA, POLOLA DE FRANZ. LOS TRES SE OFRECIERON PARA IR CON NOSOTROS.
OSCURRECIA Y EMPEZABA A HACER FRIO, DE MODO QUE LO PRIMERO FUE PASAR POR CASA A
PONERME ROPA MAS ABRIGADA.

MIS PAPAS TENIAN VISITAS. CUANDO LES CONTE LO QUE QUERIA HACER ME DIJERON QUE NO
LO IBA A LOGRAR.

-¢SABES LA CANTIDAD DE GENTE QUE HAY EN EL ESTADIO NACIONAL? ES IMPOSIBLE QUE
CONSIGAN ENTRAR, ADEMAS YA SOLO FALTAN ALGUNAS HORAS PARA QUE TERMINE- SENALO
MI MADRE.

Si, ERA CIERTO, PERO YO DEBIA IR. MI CONCIENCIA NO QUEDARIA TRANQUILA SI POR LO
MENOS NO LO INTENTABA. ERA MUCHO LO QUE LE DEBIA A LA INSTITUCION DE LA TELETON.

EN EL AUTO DE MI MAM,A PARTIMOS LA CARO, FRANZ, LA SANDRA, RICARDO Y YO. EN EL
CAMINO PENSE Y PENSE QUE ESPERABA LOGRAR, PERO NO ENCONTRE LA RESPUESTA. TODOS
ESTABAMOS IGUAL DE EMOCIONADOS Y NERVIOSOS; SABIAMOS QUE IBA A SER UNA ODISEA
ABRIRNOS PASO.

NOS ESTACIONAMOS CERCA DE LA ENTRADA Y NOS BAJAMOS TODOS. SE NOS ACERCO UN
CARABINERO.

-¢SE PUEDE SABER PARA DONDE VAN USTEDES?- NOS PREGUNTO.
-ELLA VIENE A VER SI PUEDE AYUDAR EN ALGO- DIJO LA CARO, SENALANDOME.

EL CARABINERO, MUY AMABLE, NOS INDICO UN ACCESO ATOCHADO DE GENTE. NOS



DIRIGIMOS HACIA ALLA.

LA ENTRADA, ADEMAS DE ESTAR REPLETA DE PERSONAS, ERA CUSTODIADA POR GUARDIAS
QUE IMPEDIAN EL PASO.

-JAMAS LO LOGRAREMOS-DIJE CON PESAR.
DE PRONTO ALGUIEN SE ME ACERCO.
-¢ERES TU DANIELA GARCIA?

-iSI, SOY YO!-LE CONTESTE.

LE CONTE A QUE VENIA, Y EL SENOR NOS PIDIO QUE ESPERARAMOS. VOLVIO CON OTRA
PERSONA, ALGUIEN QUE PODIA COMUNICARSE CON EL ESCENARIO, DIJO. HABLO POR UNA
ESPECIE DE WALKIE-TALKIE Y LUEGO NOS ORDENO QUE LO SIGUIERAMOS.

-iHEY, ESPERENNOS! iNO NOS DEJAN ENTRAR!- GRITARON AL UNISONO FRANZ, LA CARO Y LA
SANDRA.

ME SENTI COMO UNA ARTISTA DE CINE CUANDO LE DIJE AL GUARDIA QUE ELLOS VENIiAN
CONMIGO. FINALMENTE INGRESAMOS LOS CINCO.

EN UN GRAN PASILLO NUEVAMENTE TUVIMOS QUE DETENERNOS. DECENAS DE PERSONAS
CIRCULABAN DE UN LADO A OTRO, SIN DUDA PREOCUPADOS DE QUE TODO FUNCIONARA
BIEN. AL RATO VOLVIO EL SENOR.

-LO SIENTO, PERO EL ESCENARIO ESTA COPADO. NO PODRAS IR HASTA ALLA- ME INFORMO.

GENTILMENTE NOS OFRECIO QUEDARNOS DONDE ESTABAMOS Y MIRAR DESDE ALLI LO QUE
ACONTECIA. POR UN LADO ME RELAJE. AL PARECER, TODO HABIA TERMINADO. PERO SEGUIA
PENANDOME ESA SENSACION COMO QUE ALGO DEBIA HACER, ALGO FALTABA.

AL QUEDARNOS SOLOS NOS PUSIMOS A RECORRER EL PASILLO Y NOS TOPAMOS CON UNA
GRAN ESCALERA QUE BAJABA. HABIA ALGUIEN PARADO ALLI, Y LE PREGUNTAMOS HACIA
DONDE IBA LA ESCALA. AL ESCENARIO, NOS DIJO. LOS CINCO NOS MIRAMOS Y NO TUVIMOS
QUE DECIR NADA MAS; COMENZAMOS A BAJAR. ERA LARGUISIMA Y REMATABA EN UN PASILLO
OSCURO. SEGUIMOS AVANZANDO Y NOS ENCONTRAMOS CON OTRA ESCALERA, PERO ESTA
SUBIA.

AL LLEGAR ARRIBA NOS DIMOS CUENTA DE QUE ESTABAMOS SITUADOS JUSTO DEBAJO DEL
ESCENARIO.

OTRO MAR DE GENTE CORRIA DANDO ORDENES FRENETICAS Y POR SUPUESTO NADIE NOS
PRESTO ATENCION, DE MANERA QUE CONTINUAMOS AVANZANDO SIN PROBLEMAS HACIA LA
ENTRADA DEL ESCENARIO. CASI AL LLEGAR, ALGUIEN SE NOS ACERCO.

-¢QUE HACEN USTEDES AQUI?- NOS PREGUNTO DECONCERTADO.

ME PRESENTE Y LE DIJE QUE QUERIA AYUDAR EN ALGO, EN LO QUE FUERA. LA PERSONA ME
MIRO CON CARA DE ASOMBRO, DESAPARECIO Y REGRESO CON UN TIPO QUE ME PARECIO
CONOCIDO. ERA NADA MENOS QUE RAFAEL ARANEDA, EL ANIMADOR DE TELEVISION. REPET]
MI HISTORIA Y ME DIJO QUE VERIA QUE PODIA HACER. ¢CUANTAS VECES MAS TENDRIA QUE
REITERAR LO MISMO? YA ME SENTIA RIDICULA. ADEMAS, ¢SERVIRIA DE ALGO LO QUE ESTABA
HACIENDO? éO SOLO ERA UNA PERDIDA DE TIEMPO? ARANEDA VOLVIO CON SU TIPICA
SONRISA DE OREJA A OREJA Y ME ANUNCIO QUE ME PREPARARA PARA SUBIR AL ESCENARIO
EN ALGUNOS MINUTOS. AHI SI QUE ME ASUSTE. ¢SUBIR AL ESCENARIO? ¢A DECIR QUE?
TEMBLABA ENTERA Y SENTI MARIPOSAS EN MI ESTOMAGO. LE DIJE A RICARDO QUE POR
FAVOR NO ME DEJARA SOLA.



-NO PIENSO HACERLO- ME DIJO SONRIENDO CON TRANQUILIDAD.

TRANSCURRIERON CINCO O DIEZ MINUTOS Y NOSOTROS S!EGUfAMOS PARADOS EN LA
ENTRADA LATERAL DEL PROSCENIO. MIS NERVIOS ME COMIAN. OTRA VEZ SE ACERCO RAFAEL
ARANEDA PARA DECIRNOS QUE YA FALTABA POCO. APROVECHE DE CONTRARLE QUE UO NO
PODIA MAS DE NERVIOS, ASI QUE POR FAVOR NO ME HICIERA PREGUNTAS COMPLICADAS.
OJALA FUERAN DE ESAS INTERROGANTES CERRADAS, EN LAS QUE UNO CONTESTA SI O NO.

-NO TE PREOCUPES- ME DIJO Y DESAPARECIO SIN DEJAR DE SONREIR.

INTUfIQU,E YA ERA LA HORA DE SUBIR, ASI QUE AGARRE LA MANO DE RICARDO Y NO LA
SOLTE MAS. CADA VEZ QUE SUBIA UN PELDANO DE LA PEQUENA ESCALERA QUE LLEVABA AL
ESCENARIO AUMENTABAN MIS NERVIOS. &Y SI ME DEVOLVIA? AUN ERA TIEMPO... MIRE A
RICARDO ASUSTADA. EL TAMBIEN ESTABA NERVIOSO. DE PRONTO VI A RAFAEL ARANEDA Y A
DON FRANCISCO ILUMINADOS POR UNOS FOCOS INMENSOS. ALGUIEN NOS GUIO HASTA EL
EXTREMO OPUESTO Y MIENTRAS AVANZABAMOS ESCUCHE A DON FRANCISCO CONTAR MI
HISTORIA. MIENTRAS HABLABA, NO VOLABA UNA MOSCA. YO, EN TANTO, MIRABA SIN
DISTINGUIR MAS QUE UNA MASA. iQUE CANTIDAD DE GENTE! SE NOS PERDIA LA VISTA
ENTRE LA MULTITUD. DE REPENTE UNAS LUCES CEGADORAS CAYERON SOBRE NOSOTROS Y
DON FRANCISCO COMENZO A ACERCARSE. ME PREGUNTO QUE DESEABA DECIR, Y ANTES DE
DARME CUENTA DE QUE ERA UNA PREGUNTA ABIERTA -LO QUE YO MAS TEMIA- ME PUSE A
CONTESTAR. NO ME ACUERDO NADA DE LO QUE DIJE, Y AUNQUE SOLO ESTUVIMOS UNOS
MINUTOS SOBRE EL ESCENARIO, PARA MI FUE COMO SI EL TIEMPO SE HUBIESE DETENIDO.

AL ABANDONAR EL PROSCENIO NOS ESPERABAN LA CARO, FRANZ Y LA SANDRA. LES CONTE
QUE NO ME ACORDABA BIEN QUE HABIA DICHO Y SE EMPEZARON A BURLAR DE M.
iHABLASTE PURAS CABEZAS DE PESCADO! SOLTAMOS UNA CARCAJADA EN EL PRECISO
MOMENTO EN QUE ALGUNAS PERSONAS DE LA ORGANIZACION SE APROXIMABAN PARA DARME
LAS GRACIAS Y ENTREGARME UNA MEDALLA, LA MISMA QUE RECIBIAN LOS ARTISTAS
INVITADOS. ME PUSE MUY CONTENTA, HABIA CUMPLIDO MI PROPIA META, SIRVIERA O NO.
HABIA PAGADO EN PARTE MI GRAN DEUDA CON EL TELETON.

NOS QUEDAMOS HASTA EL FINAL Y VOLVIMOS A MI CASA. MIS PAPAS HABIAN GRABADO
NUESTRA PARTICIPACION, ASI QUE PUDE ESCUCHAR CON CALMA MIS PALABRAS. HABIA
HABLADO CON EL CORAZON, Y ESPERABA QUE DE VERDAD HUBIESE SERVIDO DE ALGO. AL
ACOSTARME ME COSTO CONCILIAR EL SUENO. REVIVIA UNA Y OTRA VEZ LO OCURRIDO ESA
NOCHE. Y A CADA MOMENTO ME PONIA MAS FELIZ, ESTABA DICHOSA CON LO QUE HABIA
HECHO. ME SENTIA REALIZADA.

MI VIDA CONTINUA.

AUN RECUERDO MIS PRIMERAS SEMANAS EN EL HOSPITAL, CUANDO CREIA QUE IBA A PODER
RETOMAR MIS ESTUDIOS EN UN PAR DE MESES, QUE LAS PROTESIS REEMPLAZARIAN
COMPLETAMENTE LAS PARTES QUE PERDI, QUE TODO VOLVERIA A SER EXACTAMENTE IGUAL
QUE ANTES. iQUE ERROR! TODO CAMBIO, NADA ES COMO SOLIA SER.

ANTES DEL ACCIDENTE SE PODRIA DECIR QUE MI EXISTENCIA ERA BASTANTE NORMAL. VIVIA
CON MI FAMILIA, POLOLEABA Y ESTUDIABA LA CARRERA QUE HABIA ESCOGIDO. MIS MAXIMAS
PREOCUPACINES ERAN LA PRUEBA DE LA PROXIMA SEMANA O TONTERAS ASI. TENIA MUCHOS
PLANES, ERA FELIZ. ES INCREIBLE COMO DE PRONTO, EN UN SEGUNDO, TODO CAMBIA. LOS
NOTICIEROS MUESTRAN TRAGEDIAS HORRIBLES Y, AUNQUE NOS AFECTAN, NUNCA PENSAMOS
QUE NOS PUEDEN OCURRIR A NOSOTROS. ¢POR QUE CREEREMOS QUE SOMOS UNA ESPECIE
DE SERES INVULNERABLES?

MI VIDA AHORA ES MUY DISTINTA. MUY DIFERENTE A LO QUE HUBIESE IMAGINADO PARA Mi.
PERO HE APRENDIDO ALGO MUY IMPORTANTE: NO PORQUE SEA DISTINTA SIGNIFICA QUE SEA
MALA. NO PORQUE EN NUESTRA VIDA ACONTEZCA ALGO TERRIBLE SIGNIFICA QUE EN NUETRO
FUTURO NO VOLVERAN A HABER ALEGRIAS.



DESDE QUE TUVE EL ACCIDENTE HE RECIBIDO MAS CARINO DEL QUE NUNCA CREI QUE
EXISTIESE, HE CONOCIDO A PERSONAS MARAVILLOSAS, ME HE ACERCADO MUCHO MAS A MI
FAMILIA, A MIS AMIGOS Y A RICARDO. CADA LOGRO QUE HE ALCANZADO, CADA COSA NUEVA
QUE HE APRENDIDO ME HA TRAIDO LAS ALEGRIAS MAS GRANDES QUE HE SENTIDO EN MI
VIDA. AHORA VIVO MAS TRANQUILA, YA NO ME PREOCUPO DE LAS BANALIDADES POR LAS
QUE ANTES ME DESVELABA. DISFRUTO MAS DE LAS COSAS SIMPLES, VALORO LA AMISTAD Y
EL CARINO.

MIS METAS SIGUEN SIENDO LAS MISMAS QUE TUVE ANTES DEL ACCIDENTE. TODAVIA QUIERO
LLEGAR A SER UNA BUENA DOCTORA, TANTO EN CONOCIMIENTO COMO EN MI RELACION CON
LOS PACIENTES. QUIERO CASARME Y FORMAR UNA FAMILIA, SER UNA BUENA MADRE. PERO LO
MAS IMPORTANTE, QUIERO SER FELIZ. SE QUE LOS CAMINOS QUE DEBA RECORRER SERAN
DISTINTOS A LOS QUE TENf,A PLANEADOS, PROBABLEMENTE MAS LARGOS, PERO ESO NO
SIGNIFICA QUE NO LLEGARE ADONDE ME LO PROPONGA. SOLO TENGO QUE ESFORZARME.

¢VOLVERIA EL TIEMPO ATRAS SI PUDIERA? SIEMPRE VOY A EXTRANAR MIS MANOS Y MIS
PIERNAS. ERAN PARTE DE MI Y LAS PERDI. PERO SON TANTAS LAS COSAS MARAVILLOSAS QUE
HE VIVIDO DESPUES DEL ACCIDENTE QUE NO PUEDO DEJAR DE PENSAR QUE TODO TIENE UN
SENTIDO, UN PORQUE. TAL VEZ MAS ADELANTE LO ENTIENDA MEJOR.

SOLO PUEDO DECIR, COMO SIEMPRE LO HE PENSADO, QUE CREO QUE LA VIDA ES UN REGALO
MARAVILLOSO, iY VALE LA PENA VIVIRLA!

EPILOGO

NO ES POSIBLE PONER PUNTO FINAL A ESTE LIBRO. DIA A DIA SIGO VIVIENDO ALGO NUEVO,
DIGNO DE COMPARTIR CON TODOS. HE APRENDIDO QUE LA REHABILITACION ES ETERNA,
CADA DIA SE PUEDE SER MEJOR. ES IMPOSIBLE AGRADECER SUFICIENTE A TODAS ESAS
PERSONAS QUE HAN PUESTO SU GRANITO DE ARENA PARA PERMITIR QUE CADA UNA DE MIS
METAS SE VAYA CUMPLIENDO.

HA PASADO CASI UN ANO DESDE MI PARTICIPACION EN LA TELETON Y SIENTO QUE EL TIEMPO
HA TRANSCURRIDO COMO UN SIMPLE PESTANEO. DESPUES DE APARECER EN TELEVISION
NUEVAMENTE TUVE QUE ESCONDERME DE LOS MEDIOS DE PRENSA. YO SOLO QUERIA UNA
VIDA TRANQUILA, NO TENGO PASTA DE ARTISTA. GRACIAS A MI FAMILIA Y A LA GENTE DE LA
UNIVERSIDAD, QUE PUSIERON UN MURO PROTECTOR EN TORNA A MI, RETORNO LA
NORMALIDAD.

EL VERANO DE 2004 FUI NUEVAMENTE A FILADELFIA. AHI FINALMENTE PUDIERON
ARREGLARME LAS PROTESIS QUE TANTO DOLOR ME CAUSABAN. AHORA LAS USO SIN )
PROBLEMAS Y PUEDO APRECIAR LO AVANZADAS Y SOFISTICADAS QUE SON. TAMBIEN SEGUI
UN CURSO DE CONDUCIR CON DAN Y PUDE VOLVE A CHILE CON UN CERTIFICADO QUE ME
ACREDITABA APTA PARA MANEJAR UN AUTOMOVIL.

UNA VEZ EN CHILE INICIE LOS TRAMITES, QUE NO FUERON POCOS, PARA SACAR MI LICENCIA
DE CONDUCIR. DESPUES DE MUCHOS PAPELEOS LA OBTUVE Y ES INCREIBLE LA
INDEPENDENCIA QUE ME OTORGA; AHORA YA NO TENGO QUE PEDIRLE A NADIE QUE ME LLEVE
A ALGUN LADO. SOLO AVISO: iVOY A SALIR!.

EN CUANTO A LA UNIVERSIDAD, HE ASISTIDO TODO EL ANO COMO ALUMNA REGULAR'Y ESO
ME HACE MUY FELIZ. ESTOY TERMINANDO EL QUINTO ANO Y EL PROXIMO EMPIEZO MI
INTERNADO. NO ME SIENTO EN DESVENTAJA ALGUNA CON RESPECTO A MIS COMPANEROS.
INCLUSO YO DIRIA QUE ES AL REVES, PORQUE YA NO ME ESTRESO CMO LO HACfA ANTES.
TUVE LA OPORTUNIDAD DE ESCOGER SI QUERIA CONTINUAR LA CARRERA'Y ELEGI QUE SI. Y
LO HICE A CONCIENCIA, ME ENCANTA ESTUDIAR MEDICINA Y ESO LO VALORO MAS QUE
ANTES.



TODAVIA NO SE EN QUE QUIERO ESPECIALIZARME DESPUES DE TERMINAR EL INTERNADO.
PERO NO SIENTO QUE HAYAN DISMINUIDO LAS OPCIONES. AL CONTRARIO. HE PODIDO
TOMAR CONTACTO CON ESPECIALIDADES TAN INTERESANTES COMO LA FISIATRIA, Y NUNCA
LO HUBIESE HECHO DE NO HABER TENIDO EL ACCIDENTE.

MI FAMILIA POCO A POCO HA VUELTO A SER LA QUE ERA ANTES. YA NO TODO GIRA EN TORNO
A LO QUE ME PASA A MI, SINO QUE SOMOS NUEVAMENTE UN GRUPO MAS HOMOGENEO,
DONDE CADA UNO IMPORTA POR IGUAL. PERO SU AMOR Y APOYO INCONDICIONAL
CONTINUAN, SE QUE SIEMPRE PUEDO CONTAR CON ELLOS.

CON RICARDO VAMOS A CUMPLIR CINCO ANOS JUNTOS. CUANDO SUFRI EL ACCIDENTE TUVE
MUCHO SUSTO DE QUE NUESTRA RELACION TERMINARA. DESPUES DE TODO, SpLO ERA UN
POLOLEO, NO ESTABAMOS CASADOS. RICARDO NO TENIA NINGUNA OBLIGACION DE
QUEDARSE JUNTO A MI. PERO LO HIZO. Y SE MANTUVO A MI LADO INCLUSO EN MOMENTOS
EN LOS QUE NI YO QUERIA ESTAR CONMIGO. FUE EL PRIMERO EN ADAPTARSE A LOS CAMBIOS
QUE SE PRODUJERON, INCLUSO ANTES QUE YO, Y ME AYUDO A ACEPTARLOS A Mi TAMBIEN.
SIEMPRE LE VOY A ESTAR AGRADECIDA.

SIGO ANDANDO EN BICICLETA. PARA LA NAVIDAD DE 2003 MIS PAPAS ME REGALARON UNA
DOBLE PARA PODER PEDALEAR CON RICARDO. AHORA VAMOS A LOS MISMOS LUGARES A LOS
QUE IBAMOS ANTES DEL ACCIDENTE. ES RICO SABER QUE DESPUES DE TODO LO QUE HA
PASADO ALGUNAS COSAS SIGUEN IGUAL.

POR FIN SIENTO QUE HE RETOMADO LAS RIENDAS DE MI VIDA. Y NO PUEDO DEJAR DE
RECORDAR LA FRASE DEL DOCTOR ESQUENAZI LA PRIMERA VEZ QUE LO VI:
TU VIDA SERA LO QUE TU QUIERAS HACER DE ELLA.

SANTIAGO, OCTUBRE DE 2004.



