


“ELEGÍ VIVIR "EL ACCIDENTE QUE MARCÓ MI VIDA Y 
EL CAMINO DE MI REHABILITACIÓN""

ANTES  DEL ACCIDENTE

EL SEGUNDO SEMESTRE DE CUARTO AÑO DE MEDICINA YA IBA BASTANTE AVANZADO, AL 
IGUAL QUE NUESTRO CANSANCIO, PERO TODOS SABÍAMOS QUE AÚN FALTABA LO PEOR: EL 

PERÍODO DE EXÁMENES. YO ME SENTÍA AGOTADA, COMO CADA FIN DE AÑO. MIS DÍAS 
TRANSCURRÍAN ENTRE LA UNIVERSIDAD Y EL ESTUDIO, CON POCO TIEMPO PARA LA FAMILIA, 
AMIGOS E INCLUSO PARA RICARDO, MI POLOLO (NOVIO). EN SANTIAGO COMENZABAN LOS 
CALORES Y YO SOÑABA CON APURAR EL CALENDARIO, ROGABA QUE LLEGARA PRONTO EL 

PRIMERO DE FEBRERO Y PARTIR DE VACACIONES.

PERO A TODOS EN LA ESCUELA LES TRANQUILIZABA SABER QUE SE ESTABLECÍA UNA POSIBLE 
TREGUA ENTRE TANTO AJETREO: LOS JUEGOS INTER-MEDICINA (JIM), COMPETENCIAS 
DEPORTIVAS QUE SE REALIZAN ANUALMENTE Y EN LAS CUALES PARTICIPAN TODAS LAS 
FACULTADES DE MEDICINA DE CHILE. ESTE AÑO LA SEDE ERA TEMUCO Y EL ANFITRIÓN, LA 
UNIVERSIDAD CATÓLICA DE ESA CIUDAD. YO, LA VERDAD, TENÍA GANAS DE IR. MOTIVOS NO 
ME FALTABAN: AL REGRESO NOS ESPERABA LA PRUEBA DE DERMATOLOGÍA Y NO TENDRÍA 
TIEMPO PARA ESTUDIAR. TAMPOCO TENÍA GANAS DE PAGAR LA CANTIDAD DE PLATA 
(DINERO) QUE COSTABA EL VIAJE. FINALMENTE, MI MEJOR AMIGA, MACARENA, NO IBA A IR A 
TEMUCO PORQUE RECIÉN UN MES ANTES HABÍA PEDIDO PERMISO PARA FALTAR AL HOSPITA 
POR IR A UN CONGRESO EN LA SERENA.

UNOS DOS DÍAS ANTES DE LA FECHA LÍMITE PARA ENTREGAR EL DINERO E INSCRIBIRSE EN 
LOS JIM ALMORCÉ CON UNO DE MIS COMPAÑEROS, JUAN PABLO O JUAMPI PARA LOS AMIGOS.
-¿VAS A IR?- ME PREGUNTÓ.
NO QUISO ACEPTAR MI RESPUESTA NEGATIVA Y PASÓ EL RESTO DE LA TARDE DÁNDOME 
ARGUMENTOS A FAVOR DEL VIAJE.
-¿CÓMO NO VAS A IR? SI CASI TODA LA ESCUELA ASISTIRÁ. YO YA HE IDO A LOS JIM DE 
OTROS AÑOS Y CREÉME, SE PASA INCREÍBLE. DESPUÉS NOS PREOCUPAMOS DE LA PRUEBA DE 
DERMATOLOGÍA. CUANDO VOLVAMOS TODOS ESTAREMOS HABLANDO DE LO BIEN QUE LO 
PASAMOS Y TÚ TE VAS A QUEDAR COLGADA. PIÉNSALO: SI TE QUEDAS, TE ARREPENTIRÁS.
-YA, YA, BUENO, ME CONVENCISTE-DIJE RESIGNADA Y, ANTES QUE DIERA PIE ATRÁS JUAMPI 
ME LLEVÓ A PAGAR LA INSCRIPCIÓN. ESCOGÍ PARTICIPR EN FÚTBOL -QUE ME GUSTA Y ME 
ENTRETIENE- AUN SABIENDO QUE NO ME PONDRÍAN DE TITULAR; JAMÁS FUI A LOS 
ENTRENAMIENTOS PORQUE CONINCIDÍAN CON MI PRÁCTICA DE FULL-CONTACT, DEPORE QUE 
PREFERÍA PORQUE ME AYUDABA A RELAJARME Y A LIBERAR LAS TENSIONES ACUMULADAS EN 
LA UNIVERSIDAD. EN FIN, PENSÉ, TENDRÉ QUE ACEPTAR SER RESERVA Y GRITAR POR MI 
EQUIPO DESDE LA BANCA. CON SUERTE, QUIZÁS PUEDO DAR UNO QUE OTRO PUNTAPIÉ A LA 
PELOTA.
ESE MISMO DÍA, CON JUAMPI CONVENCIMOS A LA MACA QUE NOS ACOMPAÑARA EN EL VIAJE. 
FUE TANTA NUESTRA INSISTENCIA QUE FINALMENTE ACEPTÓ. YA ME SENTÍA MÁS 
ENTUSIASMADA Y COMENZABA A GUSTARME LA IDEA DE PARTIR. LAMENTABLEMENTE AL DÍA 
SIGUIENTE MI AMIGA SE ME ACERCÓ EN UN RECREO PARA DECIRME QUE, RECONSIDERANDO 
EL ASUNTO, HABÍA DECIDIDO NO IR. ESO ME DESANIMÓ, PERO NO HABÍA VUELTA ATRÁS 
PUES YA HABÍA PAGADO MI CUOTA.
EL MIÉRCOLES 30 DE OCTUBRE DE 2002 FUE UN DÍA MÁS PESADO DE LO HABITUAL. ALGUNOS 
COMPAÑEROS HABÍAN LLEVADO SUS EQUIPAJES A CLASES CON LA INTENCIÓN DE IRSE 
DIRECTO AL TREN, Y TUVIERON QUE CARGAR SU MOCHILA EL DÍA ENTERO. YO NO QUERÍA 
PASAR POR ESO ASÍ QUE, APROVECHANDO QUE O VIVO LEJOS DE LA UNIVERSIDAD, DECIDÍ IR 
A MI CASA A PREPARAR MI BOLSO AL FINALIZAR LAS CLASES. EL TIEMPO SOBRARÍA, PENSÉ 
INGENUAMENTE. PERO ESE DÍA LAS CLASES TERMINARON TARDÍSIMO Y TUVE QUE CORRER A 
CASA. AL LLEGAR A MI PIEZA ABRI EL CLÓSET Y FUI ECHANDO EN EL BOLSO LO PRIMERO QUE 
PILLÉ, CON ESA TÍPICA SENSACIÓN DE QUE A UNO SE LE ESTÁN OLVIDANDO LA MITAD DE 
LAS COSAS. MI MAMÁ ENTRÓ A AYUDARME UN POCO. RECUERDA QUE EN EL SUR HACE FRÍO, 



LLEVA UNA PARKA, INSISTÍA. AGOTADA, YO EMPEZABA A PREGUNTARME SI REALMENTE HABÍA 
SIDO UNA BUENA IDEA IR.
CON EL BOLSO LISTO, ME DI CUENTA DE QUE CASI NO ME LO PODÍA, ¿CÓMO IBA A LOGRAR 
CARGARLO? MIRÉ LA HORA. JAMÁS LOGRARÍA LLEGAR A TIEMPO AL METRO, DONDE NOS 
JUNTARÍAMOS UN GRUPO PARA PARTIR HACIA LA ESTACIÓN CENTRAL. PUSE CARA DE 
SÚPLICA, ANTE LO CUAL MI MAMÁ, MENOS MAL, ACCEDIÓ A LLEVARME HASTA EL METRO.
UNA VEZ AHÍ, INSTALADA EN UNO DE LOS CARROS VOLVÍ A DUDAR DE MI DECISIÓN DE IR A 
LOS JIM. COMENCÉ A SENTIR LA SENSACIÓN EXTRAÑA DE QUE NO DE ESTAR AHÍ. ¡QUÉ 
TONTA! ME REPETÍA, ¿POR QUÉ ME DEJÉ CONVENCER? ME BAJÉ EN LA ESTACÍÓN 
UNIVERSIDAD CATÓLICA, DONDE HABÍAMOS QUEDADO DE JUNTARNOS. BUSQUÉ A MI 
ALREDEDOR SIN DIVISAR A NINGUNO DE MIS AMIGOS.¿DÓNDE SE HABRÍAN METIDO? ¿HABÍA 
LLEGADO DEMASIADO TARDE? ¿SE HABRÍAN IDO SIN MÍ? DE PRONTO ESCUCHÉ RISAS.
- ¡DANIELA, POR FIN!- GRITÓ MI BUEN AMIGO JOSÉ LUIS.
VERLOS TAN ALEGRES Y ENTUSIASMADOS ME HIZO OLVIDAR ESAS IDEAS PESIMISTAS QUE 
RONDABAN EN MI CABEZA Y JUNTOS CONTINUAMOS EL VIAJE HASTA LA ESTACIÓN CENTRAL. 
CUANDO LEGAMOS ESTABA REPLETA DE JÓVENES ESTUDIANTES DE MEDICINA DE TODAS LAS 
UNIVERSIDADES. NUNCA PENSÉ QUE LOS JIM FUERAN TAN POPULARES. ME DISTRAJE 
MIRANDO LAS DISTINTAS DELEGACIONES Y CUANDO VOLVÍ A LA REALIDAD ME ENCONTRÉ 
SOLA EN MEDIO DEL TUMULTO. ¿DÓNDE SE HABÍAN METIDO MIS AMIGOS? ME SENTÍ 
COMPLETAMENTE PERDIDA.
- ¡DANI, POR ACÁ!- LLAMÓ ALEJANDRO, UNO DE MIS COMPAÑEROS.
QUÉ SUERTE, ESTABA SALVADA. ARRASTRANDO MI BOLSO ME REUNÍ CON EL RESTO Y JUNTOS 
COMENZAMOS A BUSCAR EL ANDÉN CORRESPONDIENTE. ES AQUEL, NOS DIJO UN GUARDIA, 
SEÑALANDO UNA HILERA DE CONVOYES MALTRECHOS, ESE ES EL TREN QUE VA A TEMUCO. 
NUEVAMENTE ALGO EN MI INTERIOR MURMURRÓ QUE NO SUBIEA A ESE CACHARRO 
DESTARTALADO Y VIEJO, PERO YA MIS COMPAÑEROS, ENTRE FORCEJEOS Y RISAS TREPABAN 
AL VAGÓN. QUIZÁS EN ESE MOMENTO, AL VER EL ESTADO DEL TREN, TODOS DEBERÍAMOS 
HABERNOS NEGADO A SUBIR, PERO LO QUE PASA ES QUE UNO, ESPECIALMENTE CUANDO ES 
JOVEN, SE CREE INVENCIBLE, ESTÁ SEGURO DE QUE NADA MALO PUEDE PASAR. ENTONCES 
ME APOYÉ EN ESA IDEA PROTECTORA Y ME SUBÍ AL TREN.

SONÓ UN PITO Y UN SINFÍN DE CHIRRIDOS METÁLICOS INDICÓ QUE COMENZABA NUESTRO 
VIAJE. NO SÉ QUÉ HAGO ACÁ, ME DIJE NUEVAMENTE, MIENTRAS MIRABA A TRAVÉS DE LOS 
VIDRIOS SUCIOS EL ENREDO DE RIELES UQE LENTAMENTE DEJABAMOS ATRÁS. MIS AMIGOS, 
AJENOS A MIS PREOCUPACIONES, REÍAN, JUGABAN Y CANTABAN.
QUERÍA CONAGIARME DE LA ALEGRÍA DE MIS COMPAÑEROS, SÍ QUE ME PARÉ Y ME DIRIGÍ 
HACIA UN GRUPO DE AMIGAS QUE BAILABAN Y CANTABAN AL SON DE UNA RADIO.
-¡YA DANI, BAILA TÚ TAMBIÉN!- GRITÓ LA PANCHA.
LES OBEDECÍ. SI ALGO ME ENCANTA ES BAILAR, PERO LUEGO DE DOS O TRES PASOS YA NO 
QUERÍA MÁS. DISIMULADAMENTE DEJÉ EL GRUPO. ¿QUÉ PODÍA HACER AHORA? DIVISÉ A JOSÉ 
LUIS, ALEJANDRO, JUAMPI Y DIEGO CONVERSANDO Y RIENDO. ME ACERQUÉ A ELLOS.
-¿VES QUE FUE BUENA IDEA VENIR? IMAGÍNATE CUÁNTO ME HABRÍAS RETADO SI NO TE 
HUBIESE CONVENCIDO- ME DIJO JUAMPI.
LE SONREÍ, ERAN TODOS TAN BUENOS AMIGOS. ¿POR QUÉ NO PODÍA COMPARTIR SU 
ENTUSIASMO? ME SENTÍA TAN FUERA DE LUGAR... PUEDE SONAR INCREÍBLE, PERO, AHORA, A 
LA DISTANCIA, CREO QUE MI CUERPO PRESENTÍA ALGO, TRATABA DE PONERME SOBRE AVISO.
VOLVÍ A MI ASIENTO, MIENTRAS MIS COMPAÑEROS CIRCULABAN DE UN VAGÓN A OTRO 
TRAYENDO NOTICIAS DE OTROS ESTUDIANTS. FELIPE ME OFRECIÓ UN PEDAZO DE 
CHOCOLATE.NO TENÍA HAMBRE, A PESAR DE QUE HABÍA ALMORZADO SÓLO UNA ESCUÁLIDA 
ENSALADA; SENTÍA UN NUDO EN EL ESTÓMAGO. SIN EMBARGO, LO RECIBÍ. NUNCA HE 
PODIDA DECIR QUE NO A UN TROZO DE CHOCOLATE. ME COSTÓ TRAGARLO, PERO EL SABOR 
DULCE EN MI BOCA ME DIO ENERGÍA.
SINTIÉNDOME ALGO MEJOR, ACEPTÉ LA PROPUESTA DE DIEGO Y MARCO DE MOVERNOS UN 
POCO. EL VIAJE SERÍA LARGO Y ERA BUENO EJERCITAR ALGO LAS PIERNAS. COMENZAMOS, 
ENTONCES, NUESTRA TRAVESÍA PARA CONOCER A QUIENES SERÍAN NUESTROS COMPAÑEROS 
O RIVALES EN LAS COMPETENCIAS. A CADA VAGÓN QUE LLEGÁBAMOS PREGUNTÁBAMOS: ¿DE 
QUÉ UNIVERSIDAD SON USTEDES? ¡DE LA MAYOR!, Y NOS QUEDÁBAMOS UN RATO 
CONVERSANDO CON ELLOS. LUEGO ÍBAMOS AL SIGUIENTE CARRO Y HACÍAMOS LA MISMA 
PREGUNTA. DE LA CHILE, NOS CONTESTABAN, Y ASÍ FUIMOS AVANZANDO. NOS DISPUSIMOS 



A PASAR AL TERCER VAGÓN DE NUESTRO RECORRIDO. DIEGO IBA PRIMERO, LUEGO YO Y 
MARCO CERRABA NUETRA FILA. POR FIN EMPECÉ A PENSAR QUE PODRÍA LLEGAR A PASARLO 
BIEN Y QUE, DESPUÉS DE TODO, ESTE VIAJE NO HABÍA SIDO UNA TAN MALA IDEA.

LA TARDE DEL MIÉRCOLES 30 DE OCTUBRE DE 2002 FUE ESPECIALMENTE AJETRE PARA 
LEONOR PALOMER, MADRE DE DANIELA. PUSO ESPECIAL ÉNFASIS EN BUSCAR EL REGALO 
ADECUADO PARA UNA AMIGA QUE, DÍAS DESPUÉS, CELEBRARÍA SU CUMPLEAÑOS NÚMERO 
CINCUENTA CON UNA GRAN FIESTA FUERA DE SANTIAGO.
LLEGÓ APRESURADA A CASA Y DEJÓ LOS PAQUETES DE SUS COMPRAS. SE PUSO UNA 
CHAQUETA Y SE PREPARÓ PARA SU CLASE DE BAILE. CADA MIÉRCOLES CON SU MARIDO IBAN 
AL ESTADIO ESPAÑOL A LA ESCUELA DE BAILE. AHORA ESTABAN APRENDIENDO MERENGUE Y 
DEBÍAN ENSAYAR LOS PASOS. LOS GARCÍA NO SE PERDÍAN POR NADA DEL MUNDO ESA 
DIVERTIDA MANERA DE HACER EJERCICIO.
ANTES DE SALIR, LEONOR SE PREOCUPÓ DE CERRAR TODAS LAS CORTINAS DE A CASA Y 
ENCENDER LAS LUCES DEL JARDÍN; YA ESTABA OSCURECIENDO. ¿POR QUÉ SERÍA QUE, A 
PESAR DE QUE VIVÍAN SIETE PERSONAS EN LA CASA, ELLA ERA LA ÚNICA QUE SIEMPRE 
RECORDABA ESTAS COSAS?FUE A LA COCINA Y ABRIÓ EL REFRIGERADOR: TODAVÍA 
QUEDABAN SUFICIENTES ESCALOPAS DE POLLO DEL ALMUERZO. ÚNICAMENTE NECESITABA 
PREPARAR UN POCO DE ARROZ PARA LA COMIDA. TODO LISO. SÓLO FALTABA QUE LLEGARA 
UNO DE LOS HIJOS MAYORES PARA CUIDAR DE SUS HERMANOS CHICOS.
CON DANIELA NO PODÍA CONTAR ESTA VEZ. A ÚLTIMA HORA HABÍA DECIDIDO IR A TEMUCO A 
LAS OLIMPIADAS DEPORTIVAS. LA VIO LLEGAR CORRIENDO DE LA UNIVERSIDAD, 
DESESPERADA POR EL POCO TIEMPO QUE TENÍA PARA PREPARAR SU BOLSO.
-AY, MAMI, ESTOY ATRASADA Y NO TENGO IDEA QUÉ LLEVAR-LE DIJO ANGUSTIADA DANIELA.
-ACUÉRDATE DE QUE HACE FRÍO EN EL SUR, LLEVA ALGO DE ABRIGADOR- ACONSEJO 
LEONOR.
CARGANDO UN BOLSO MÁS GRANDE QUE ELLA, DANIELA SE BAJÓ DE AUTO Y BESÓ A SU 
MADRE, QUIEN DAB LAS ÚLTIMAS RECOMENDACIONES. ¡SI TIENES CUALQUIER PROBLEMA 
LLAMAS A LA CASA!MIRÓ A SU HIJA ALEJARSE. POR SUERTE VIAJARÍA EN TREN, ERA UN 
MEDIO SEGURO.
TERMINADA LA CLASE DE BAILE EL DOCTOR CRISTIÁN GARCÍA, PADREDE DANIELA, SE 
DESPIDIÓ APURADO DE SU MUJER Y DE SUS AMIGOS. ESA NOCHE LE CORRESPONDÍA SALIR 
CON LA AMBULANCIA DEL HOGAR DE CRISTO, ACTIVIDAD VOLUNTARIA QUE REALIZABA CON 
OTROS MÉDICOS. RECORRÍAN LOS BARRIOS POBRES DE LA CAPITAL ATENDIENDO A LOS MÁS 
NECESITADOS.
LEONOR, CANSADA PERO FELIZ, COMIÓ CON SUS CUATRO HIJOS, TOMÓ UNA DUCHA Y SE 
METIÓ A LA CAMA PENSANDO QUE SU ÚNICA HIJA MUJER DEBÍA IR DISFRUTANDO DE SU 
VIAJE CON SUS COMPAÑEROS.

EL ACCIDENTE

¿DÓNDE ESTOY?, ¿ESTARÉ SOÑANDO? ¡QUÉ OSCURIDAD! POCO A POCO MI VISTA SE FUE 
ACOSTUMBRANDO A LAS TINIEBLAS. TRATÉ DE LEVANTAR MI CABEZA Y NOTÉ QUE ESTABA 
ACOSTADA SOBRE PEQUEÑAS PIEDRAS. ¿QUÉ ES ESTO?, MEJOR E VUELV A DORMIR, ¡PERO 
TODO SE VE TAN REAL!
COMENCÉ A ANALIZAR LO QUE TENÍA ALREDEDOR: SÍ, ESTABA DE ESPALDAS SOBRE LOS 
DURMIENTES DE UNA LÍNEA DE FERROCARRIL. LOS RECUERDOS EMPEZARON A REGRESAR 
MEZCLADOS CON UNA SENSACIÓN DE IRREALIDAD. YO VIAJABA EN UN TREN CON 
MISAMIGOS, ¿PERO CÓMO HABÍA LLEGADO AQUÍ? MIRÉ HACIA ADELANTE PERO YA NO SE 
VEÍA NINGÚN TREN, ¿POR QUÉ SE OLVIDARON DE MÍ?, ¿POR QUÉ ME DEJARON BOTADA 
(TIRADA)?, LA CABEZA ME DABA VUELTAS.
LOS CABELLOS SOBRE MIS OJOS NO ME PERMITÍAN VER BIEN. ALCÉ MI BRAZO IZQUIERDO 
PARA DESPEJARME LA CARA, PERO NO HUBO CONTACTO ENTRE MI MANO Y MI ROSTRO. 
REPETÍ EL MOVEMIETO PERO NUVAMENTE PASÓ LO MISMO. ¿QUÉ OCURRE? MIRÉ MI BRAZO Y 
VI CON ESPANTO... ¡QUE NO TENÍA MANO! INMEDIATAMENTE BUSQUÉ MI MANO DERECHA 
SÓLO PARA DARME CUENTA DE QUE TAMBIÉN LA HABÍA PERDIDO . ¡NO PUEDE SER!
DEBO ESTAR SOÑANDO, NO PUEDE HABER OTRA EXPLICACIÓN, TIENE QUE SER UNA 
PESADILLA. ¿PERO, Y MI VIAJE EN TREN? SEGURAMENTE ME QUEDÉ DORMIDA, ¡PERO YO IBA 
CAMINANDO CON DIEGO Y MARCO! CAPAZ QUE TODO HAYA SIDO UN SUEÑO, ¡PERO TAN 



REAL! Y SI ESTOY SOÑANDO, ¿POR QUÉ NO DESPIERTO?, ¡QUIERO DESPERTAR!,¡QUIERO 
DESPERTAR EN MI CAMITA!.
PERO YO SEGUÍA AHÍ, TIRADA SOBRE LAS PIEDRAS. NO, NO IBA A DESPERTAR. TRATÉ DE 
COMPRENDER MJOR LA SITUACIÓN EN QUE ME ENCONTRABA. TODAVIÁ NO PODÍA ENTENDER 
CÓMO HABÍA LLEGADO AHÍ, PERO SABÍA QUE ESTABA EN LA MITAD DE LOS RIELES. ¿Y SI 
PASARA OTRO TREN? ¡TENGO QUE SALIR DE AQUÍ!
INTENTÉ PARARME, SÓLO PARA VOLVER A CAER. MIRÉ MIS PIERNAS, ¡NO PODÍA CREERLO!, MI 
PANTALÓN ESTABA RASGADO, MANCHADO CON SANGRE. MI PIERNA IZQUIERDA ESTABA 
CORTADA SOBRE LA RODILLA Y MI PIERNA DERECHA A NIVEL DEL TOBILLO. ¡HABÍA PERDIDO 
NO SÓLO MIS MANOS, SINO TAMBIÉN MIS PIERNAS! LA ANGUSTIA Y EL HORROR ERAN 
DEMASIADO GRANDES, SÓLO ME PUDE DESAHOGAR GRITANDO.
- NO, ESTO ES IMPOSIBLE, ¿POR QUÉ A MÍ?, ¡SÓLO TENGO 22 AÑOS! NO PUEDE SER VERDAD, 
NO QUIERO SER INVÁLIDA, ¡MAMI, MAMI! ¿QUÉ HICE YO? ¡SÓLO IBA EN UN TREN!
ME SENTÍA TAN SOLA, YO CREO QUE AHÍ ENTENDÍ REALMENTE LO QUE SIGNIFICA LA 
SOLEDAD. TODA LA GENTE QUE QUIERO PASÓ POR MI CABEZA, PERO NINGUNO ESTABA 
CONMIGO.¿POR QUÉ NADIE VENÍA A RECOGERME?
TRATE DE CALMARME, ALGO TENÍA QUE HACER, Y PENSÉ EN MI PAPÁ. ¡ÉL ES MÉDICO! ÉL ME 
VA A AYUDAR A RECUPERARME SI ESTO ES REAL. AHORA LA MEDICINA ESTÁ TAN AVANZADA, 
ME PONDRÍAN MIS PIERNAS Y MANOS OTRA VEZ! AFERRADA A ESTE PENSAMIENTO, CON 
TODAS MIS ESPERANZAS PUESTAS EN ÉL,DECIDÍ LUCHAR POR MI VIDA. NO QUERÍA MORIR, 
AÚN TENÍA MUCHAS COSAS QUE HACER, METAS QUE CUMPLIR, RECIÉN COMENZABA A VIVIR.
LO PRIMERO ES SALIR DE AQUÍ, PENSÉ. TENÍA MUY POCAS FUERZAS, PERO LAS CONCENTRÉ 
EN LEVANTARME COMO FUERA, PARA INTENTAR PASAR SOBRE UNA GRAN VIGA DE METAL 
GRUESO, EL RIEL. ME DOLÍA TODO EL CUERPO, ESTABA MUY MAREADA, Y CON EL RIEL ME 
GOLPEÉ FUERTEMENTE EL MUSLO DERECHO. PERO, DESPUÉS DE HACER UN GRAN ESFUERZO 
LO LOGRÉ, AHORA YACÍA EN MEDIO DE AMBAS VÍAS, FUERA DE PELIGRO DE SER ARROLLADA 
POR OTRO TREN. ¿Y AHORA QUÉ HAGO? NECESITABA ENCONTRAR A ALGUIEN QUE ME 
AYUDARA, Y TENÍA QUE SER LUEGO PORQUE EL MAREO AUMENTABA Y PODÍA PERDER LA 
CONCIENCIA.
MIRÉ A MI ALREDEDOR, TRATANDO DE VER A TRAVÉS DE LA OSCURIDAD, Y A LO LEJOS 
DISTINGUÍ UNAS LUCES BLANCAS Y AZULES. ¡UNA BOMBA DE BENCINA! ¡ESO ES, AHÍ DEBE 
HABER GENTE! COMENCÉ A ARRASTRARME HACIA ALLÁ, PERO NO ALCANCÉ A RECORRER NI 
UN METRO CUADNO ME DI CUENTA DE QUE MIS FUERZAS ME ABANDONABAN. JAMÁS IBA A 
LOGRARLO, ERA DEMASIDO LEJOS. TAL VEZ ME ESCUCHEN. TODA LA ENERGÍA RESTANTE LA 
USÉ PARA GRITAR LO MÁS FUERTE QUE PODÍA.
- ¡AYÚDENME! ¡ALGUIEN, POR FAVOR, AYÚDEME ¡AYUDA! ¡NECESITO AYUDA!
GRITÉ HASTA QUE YA NO ME QUEDARON VOZ NI FUERZAS. TAMPOCO PUDE MANTENERME 
SENTADA, TUVE QUE RECOSTARME.
EL CANSANCIO Y EL MAREO HICIERON QUE DE A POCO MIS OJOS SE FUERAN CERRANDO. DE 
PRONTO ESCUCHÉ UN RUIDO, ¿ALGUIEN HABRÍA OÍDO MIS SÚPLICAS? ME VOLVÍ EN LA 
DIRECCIÓN DEL SONIDO, PERO SÓLO VI UN PERRO QUE OLÍA ALGO. FIJÉ MÁS MI VISTA PARA 
VER QUÉ HUSMEABA. FIJÉ MÁS MI VISTA PARA VER QUÉ HUSMEABA. ¡NO LO PUEDO CREER! 
¡ERA MI PIERNA, LA PIERNA QUE ME HABÍA CORTADO EL TREN! POR FAVOR, QUE LA DEJE. NO 
ME ATREVÍA MOVERME POR TEMOR A QUE EL PERRO ME MORDIERA. PERO NO QUERÍA QUE LE 
HICIERA NADA A MI PIERNA, ¡ME LA TENÍAN QUE VOLVER A PONER!
- POR FAVOR, PERRITO ÁNDATE, DEJA MI PIERNA.
AL CABO DE UNOS MINUTOS ETERNOS, EL PERRO SE ALEJÓ.
EL SUSTO ME DIO NUEVAS FUERZAS Y REANUDÉ MIS GRITOS DE AUXILIO. PERO SÓLO 
OBTUVE SILENCIO COMO RESPUESTA. ESTABA TAN SOLA. MI CUERPO YA NO PODÍA MÁS, NO 
ERA CAPAZ SOSTENERME. FUI PERDIENDO LA CONCIENCIA POCO A POCO. MI MENTE 
COMENZÓ A DIVAGAR, EL SUEÑO ME FUE VENCIENDO. DESPUÉS DE TODO, TALVEZ SÍ ESTABA 
SOÑANDO.

CAPÍTULO 3 EL RESCATE.

UN SEGUNDO RUIDO ME HIZO VOLVER EN MÍ. ¡OH NO, REGRESÓ EL PERRO! ATERRADA, 
DISTINGUÍ UNA SOMBRA, PERO ERA DEMASIADO GRANDE PARA SER DE UN PERRO. ENFOQUÉ 
MEJOR, ¡ERA UNA PERSONA!



-¡AYÚDEME, AYÚDEME, POR FAVOR!- LE GRITÉ.
-¿QUÉ TE PASÓ?- EL HOMBRE SE ACERCÓ.
- NO SÉ, ME CAÍ DEL TREN, NO TENGO MANOS Y TAMBIÉN PERDÍ MIS PIERNAS, AYÚDEME, POR 
FAVOR.
ME MIRÓ ASUSTADO, NO HABÍA NOTADO MI GRAVEDAD.
-NO TE MUEVAS, YO VOY A BUSCAR AYUDA- DIJO Y SE ALEJÓ.
POR PRIMERA VEZ PUDE RESPIRAR MÁS TRANQUILA. ME VOLVÍ A ACOSTAR, ESPERANDO QUE 
ESA PERSONA PUDIERA CONSEGUIRME AUXILIO.
PERO NADIE VENÍA Y COMENCÉ A PERDER LAS ESPERANZAS. ¿QUÉ VOY HACER AHORA? LAS 
FUERZAS ME ABANDONABAN. INCLUSO INTENTÉ GRITAR DE NUEVO, PERO NO ME SALIÓ LA 
VOZ. NO QUERÍA PERDER LA FE, DEBÍA CONFIAR EN QUE ESA PERSONA ME SALVARÍA. ¿O TAL 
VE ESO TAMBIÉN HABÍA SIDO UN SUEÑO? NUEVAMENTE COMENZABA A DIVAGAR.
***********************************************
COMO CASI TODAS LAS NOCHES, RICARDO MORALES HABÍA SALIDO A FUMARSE UN CIGARRO 
AL LADO AFUERA DE SU CASA, DISTANTE A UNOS VEINTE METROS DEL LUGAR DONDE YACÍA 
DANIELA. ¡QUÉ CALUROSO HABÍA SIDO ESE 30 DE OCTUBRE! SU TRABAJO, CONSISTENTE EN 
CUIDAR Y MANTENER TODO EN ORDEN EN EL FUNDO DE SU PATRÓN, LO HACÍA AGRADECER 
QUE HUBIESE ANOCHECIDO. DENTRO DE SU CASA, SIN EMBARGO, EL CORRETEO DE LOS 
NIÑOS PARECÍA AUMENTAR LA TEMPERATURA.
-VOY A DAR UNA VUELTA- DIJO A SU SEÑORA.
LA NOCHE, OSCURA Y TRANQUILA, LE SERVÍA PARA RELAJARSE Y MEDITAR SOBRE LAS 
DISTINTAS COSAS VIVIDAS DURANTE EL DÍA. DE PRONTO ESCUCHÓ QUE SE ACERCABA UN 
TREN PERO, ACOSTUMBRADO EL TRAQUETEO, SÓLO DIO UNOS PASOS ATRÁS. ERA UN TREN 
MÁS BULLICIOSO QUE DE COSTUMBRE, Y DESDE SU INTERIOR SE ESCUCHABAN RISAS, 
MÚSICA Y VOCES DE JÓVENES. POR ALGUNOS SEGUNDOS RICARDO SE CONECTÓ CON SUS 
VIDAS. ¿A DÓNDE IRÍAN? ERA EVIDENTE QUE LO ESTABAN PASANDO BIEN, OJALÁ TUVIESEN 
UN BUEN VIAJE. EL TREN SE ALEJÓ, VOLVIÓ EL SILENCIO RICARDO SE CONCENTRÓ 
NUEVAMENTE EN SU CIGARRILLO.
UN RUIDO QUEBRÓ SU ENSIMISMAMIENTO. AGUDIZÓ EL OÍDO PERO NO ESCUCHÓ NADA; 
SEGURAMENTE LO HABÍA IMAGINADO. IBA A CONTINUAR SU CAMINO CUANDO NUEVAMENTE 
OYÓ ALGO Y AHORA PUDO RECONOCER LA VOZ DE UNA PERSONA. VENÍA DESDE SU DERECHA, 
ASÍ QUE SE DIRIGIÓ HACIA ALLÁ. DIVISÓ UN BULTO EN LA MITAD DE LOS RIELES. AL 
ACERCARSE SE PERCATÓ DE QUE ERA UNA PERSONA QUE, ENTRE GRITOS Y LLANTO, PEDÍA 
AYUDA.
MORALES DUDÓ EN SEGUIR AVANZANDO, PODÍA SER UNA TRAMPA. ¿Y SI QUIEREN 
ASALTARME? HABÍA ESCUCHADO HISTORIAS ASÍ. PENSÓ RETROCEDER, PERO ALGO EN SU 
INTERIOR LO INSTÓ A SEGUIR AVANZANDO. LA PERSONA SE HABÍA PERCATADO DE SU 
PRESENCIA.
-¡AYÚDEME, AYÚDEME POR FAVOR! PERDÍ MIS MANOS Y MIS PIERNAS, POR FAVOR AYÚDEME- 
DIJO LA QUE AHORA RECONOCÍA COMO UNA MUJER JOVEN.
¡QUÉ TERRIBLE VISIÓN! POBRE MUCHACHA, SEGURAMENTE HABÍA SIDO ATROPELLADA POR EL 
TREN QUE RECIÉN HABÍA PASADO. ¿CÓMO SEGUÍA VIVA? ALGO TENÍA QUE HACER POR ELLA, 
PERO NO SABÍA BIEN QUÉ. NO SE ATREVÍ A TOCARLA.
- NO TE MUEVAS, VOY A IR A BUSCAR AYUDA- DIJO RICARDO.
SU MENTE TRABAJABA A MIL POR HORA, ¿QUÉ HACER? MIRÓ A SU ALREDEDOR Y DIVISÓ LA 
BOMBA DE BENCINA, ¡QUÉ SUERTE!, AHÍ ALGUIEN PODRÁ AYUDARME. SE DIRIGIÓ HACIA 
ESAS LUCES BLANCAS Y AZULES.
-¡AUXILIO!¡UNA JOVEN ESTÁ GRAVEMENTE ACCIDENTADA EN LA LÍNEA DEL TREN!- GRITÓ 
DESESPERADO, CON EL POCO AIRE QUE LE QUEDABA TRAS HABER CORRIDO DESDE DONDE 
SE ENCONTRABA LA MUCHACHA.
MUCHA GENTE LO ESCUCHÓ Y ALGUIEN LLAMÓ AL NÚMERO DE EMERGENCIAS. NO 
TRANSCURRIÓ MUCHO TIEMPO HASTA QUE LLEGÓ LA GENTE DEL SAMU.
MIENTRAS ATENDIÁN A LA JOVEN ACCIDENTADA, UN GRUPO DE PERSONAS DE LAS 
CERCANÍAS SE JUNTÓ ALREDEDOR DE ELLA. DESEABAN ENTERARSE DE LO SUCEDIDO. UN 
POCO MÁS CALMADO, RICARDO TAMBIÉN SE ACERCÓ. VIO QUE LA MONTABAN EN UNA 
CAMILLA Y SE PREPARABAN PARA SUBIRLA A LA AMBULANCIA. ¿QUÉ PASARÍA CON ES 
MUCHACHA? ¿LOGRARÍA SOBREVIVIR? SE VEÍA TAN GRAVEMENTE HERIDA. Y SI SOBREVIVÍA, 
¿QUÉ SERÍA DE SU VIDA? LOS PENSAMIENTOS SE AGITABAN EN LA CABEZA DE RICARDO 
MIENTRAS VEÍA ALEJARSE A LA AMBULANCIACON LA JOVEN A LA QUE HABÍA ENCONTRADO, LA 



JOVN A LA QUE HABÍA SALVADO LA VIDA.
***********************************************
DE PRONTO ESCUCHÉ VOCES, UN GRUO DE PERSONAS SE ACERCABA. AL VER SUS TRAJES 
AMARILLOS, SUS INSIGNIAS Y LOS MATERIALES QUE PORTABAN, COMPRENDÍ QUE SE 
TRATABA DE UN EQUIPO DE RESCATE. ¡POR FIN VENIAN POR MI! SENTÍ COMO POCO A POCO 
LA ANGUSTIA DABA PASO AL ALIVIO, YA NO IBA A MORIR EN ESE LUGAR.
DESPUÉS SUPE QUE ESE EQUIPO DE RESCATE SE TRATABA DEL SAMU (SERVICIO DE 
ATENCIÓN MÉDICA DE URGENCIA) DE RANCAGUA, INSTITUCIÓN FORMADA MENOS DE UN AÑO 
ATRÁS. AL SER LLAMADOS, SE MOVILIZARON DE INMEDIATO Y ME ATENDIERON CON RAPIDEZ 
Y EFICACIA. SUPIERON CALMARME UN POCO CON PALABRAS DE ALIENTO. YO ESTABA 
EXTREMADAMENTE GRAVE, SI NO HUBIESEN ACTUADO DE ESE MODO HOY NO ESTARÍA 
CONTANDO ESTA HISTORIA.
-¿QUÉ TE PASÓ?- ME PREGUNTÓ UN FUNCIONARIO DEL SAMU.
HISTÉRICA, TRATÉ DE EXPLICARLE QUE NO SABÍA, PERO QUE HABÍA PERDIDO MIS MANITOS Y 
MIS PIERNAS, QUE YO IBA EN UN TREN, QUE NO ENTENDÍA CÓMO HABÍA LLEGADO AHÍ, QUE 
POR FAVOR ME AYUDARA. Y LE DIJE MIL COSAS MÁS, NO PODÍA PARAR DE HABLAR.
-CALLADA- ME DIJO EL MISMO HOMBRE- QUÉDATE TRANQUILA.
OBEDECÍ Y CERRÉ LOS OJOS TRATANDO DE CALMARME.
-¿ESTÁ MUERTA?- PREGUNTÓ OTRO HOMBRE.
¿CÓMO PUEDO ESTAR MUERTA?¡YO NO QUIERO MORIR!, PENSÉ Y ABRÍ LOS OJOS 
DESESPERADA. VI QUE HABÍA DOS HOMBRES JUNT A MÍ. DI UN SUSPIRO DE ALIVIO: NO 
HABÍA MUERTO.
APARTE DE LOS DEL SAMU, UN GRUPO DE GENTE COMENZÓ A JUNTARSE A MI ALREDEDOR. ME 
QUEDÉ QUIETA MIENTRAS LOS PARAMÉDICOS ME EXAMINABAN Y DISPONÍAN TODO PARA 
TRASLADARME A LA AMBULANCIA. DE PRONTO ALGUIEN GRITÓ ¡VIENE UN TREN! TODOS 
COMENZARON A ALEJARSE, SALVO EL PRIMER RESCATISTA QUE SE HABÍA ACERCADO A MÍ. 
PERMANECÍO A MI LADO, TOMÓ MI CABEZA, ALEJÁNDOLA DE LA VÍA, Y ME ORDENO QUE NO 
ME MOVIERA. ¡APÚRATE, EL TREN ESTÁ ENCIMA!, LE GRITARON. ÉL CRUZÓ HACIA LOS OTROS. 
NUEVAMENTE ESTABA SOLA. VI QUE EL TREN SE ACERCABA JUSTO POR DONDE YO HABÍA 
ESTADO AL PRINCIPIO, Y AGRADECÍ A DIOS QUE SE ME HUBIESE OCURRIDO SALIR DE LAS 
VÍAS. EL SUELO COMENZÓ A TEMBLAR, EL RUIDO ERA ENSORDECEDOR. COMPRENDÍ 
ENTONCES QUE LOS CARROS PASABAN JUNTO A MI. TRATÉ DE MOVERME LO MENOS POSIBLE 
PESE A QUE LA FUERZA DEL TREN HACÍA QUE YO ME LEVANTARA DEL SUELO. RECÉ PRA QUE 
EL PASO DEL TREN TERMINARA LUEGO.
FINALMENTE SE ALEJÓ Y LOS DEL SAMU VOLVIERON A ATENDERME. CON DELICADEZA ME 
SUBIERON A UNA CAMILLAY ME TRASLADARON A LA AMBULANCIA. ¡PERO OLVIDABAN ALGO 
MUY IMPORTANTE!
-¡MI PIERNAS! TENEMOS QUE LLEVARLAS PARA QUE ME LAS VUELVAN A PONER. POR FAVOR, 
NO LAS DEJEN AQUÍ- GRITÉ DESESPERADA.
- NO TE PREOCUPES, VAN BIEN CUIDADAS- DIJO ALGUIEN.
ME CALMÉ UN POCO.
NO BIEN ARRANCÓ EL MOTOR, CON MANOS DIESTRAS COMENZARON A COLOCARME LAS VÍAS 
VENOSAS, INYECCIONES Y OTRAS SUSTANCIAS QUE YA NO RECUERDO. ME PREGUNTARON MI 
NOMBRE Y MI EDAD Y SI SABÍA LO QUE HABÍA PASADO.
- ME LLAMO DANIELA GARCIA Y TENGO VEINTIDÓS AÑOS.
SOBRE EL ACCIDENTE NO ESTABA MUY SEGURA, PERO LES EXPLIQUÉ QUE IBA DE VIAJE EN 
TREN Y QUE DE REPENDE ME HABÍA ENCONTRADO EN LAS VÍAS. POR PRIMERA VEZ RECORDÉ 
COMO LOS VAGONES HABÍAN PASADO SOBRE MÍ GOLPEÁNDOME EL CUERPO, Y LOS 
INTERVALOS EN QUE CREÍA QUE TODO HABÍA TERMINADO PERO ERA SÓLO EL LAPSO ENTRE 
CARRO Y CARRO. Y ENTONCES,TAMBIÉN POR PRIMERA VEZ, CONCEBÍ LA IDEA DE HABER 
CAÍDO POR UN AGUJERO AL CRUZAR DE UN VAGÓN A OTRO. DESPUÉS DE TODO, ERA LA 
ÚNICA EXPLICACIÓN POSIBLE. LES CONTÉ LO QUE PENSABA, PERO LUEGO AGREGUÉ: ¿CÓMO 
VA A HABER UN HOYO EN UN TREN? ESO NO ESTÁ BIEN, ¿CIERTO? LOS TRENES NO TIENE 
HOYOS EN EL PISO. ¿ESTOY SOÑANDO? ME MANTUVE HABLANDO DURANE TODO EL TRAYECO. 
INCLUSO LES CONTÉ QUE ESTUDIABA MEDICINA EN LA UNIVERSIDAD CATÓLICA Y QUE MI 
PAPÁ ERA MÉDICO DEL MISMO LUGAR. LES PEDÍ QUE ME LLEVARAN ALLÁ, DONDE TENÍAN 
TODO PARA ATENDERME BIEN. ADEMÁS, ERA UN LUGAR CONOCIDO AL CUAL YO LE TENGO 
MUCHO CARIÑO Y, EN ESE MINUTO, YO NECESITABA MÁS QUE NUNCA VER ALGO FAMILIAR. ME 
VOLVIERON A DECIR QUE NO ME PREOCUPARA, QUE ME QUEDARA TRANQUILA. MÁS ADELANTE 



LA GENTE DEL SAMU ME COMENTARÍA QUE NO COMPRENDÍAN CÓMO YO PODÍA HABLAR 
TANTO, CONSIDERANDO MI GRAVEDAD Y LA CANTIDAD DE SANGRE PERDIDA. PARECÍA COMO 
SI LOS DOS GLÓBULOS ROJOS QUE TE QUEDABAN LOS TUVIERAS EN LA LENGUA, ME 
DIJERON.
LLEGAMOS A UN HOSPITAL, EL HOSPITAL REGIONAL DE RANCAGUA, SUPE DESPUÉS. ME 
BAJARON EN LA CAMILLA, Y EL GRUPO DE PERSONASQUE ME ESPERABA INTERCAMBIÓ 
ALGUNAS PALABRAS CON LOS DEL SAMU. UN VEZ ADENTRO FUI LLEVADA A UNA SALA DONDE 
COMENZARON A EXAMINARME. MUCHAS MUJERES -ENFERMERAS, SEGURAMENTE- 
CIRCULABAN A MI ALREDEDOR. ENTRE OTRAS COSAS, ME PONÍAS CALMANTES PARA EL 
DOLOR DE MIS EXTREMIDADES, QUE YA SE HACÍA INTOLERABLE. ADEMÁS DE ESO, ME SENTÍA 
MUY ANGUSTIADA: COMENZABA A TENER PLENA CONCIENCIA DE QUE LO OCURRIDO NO ERA 
UN SUEÑO, ERA VERDAD. NECESITABA TRANQUILIZARME, Y COMO PUDE GIRE LA CABEZA 
HACIA UNA DE LAS ENFERMERS Y LE PREGUNTE: ¿VOY A QUEDAR INVÁLIDA? LA MUJER NO ME 
RESPONDÍO Y CON TRISTEZA DESVIÓ LA MIRADA.

LE PREGUNTÉ A OTRA Y PASÓ LO MISMO. LA AFLICCIÓN CRECIÓ DENTRO DE MÍ Y ME PUSE A 
LLORAR.
UNA SEÑORA SE ACERCÓ Y ME PREGUNTÓ POR UN TELÉFONO DONDE AVISAR A MIS 
FAMILIARES. LA POSIBILIDAD DE ESTAR DE NUEVO CON LA GENTE QUE QUIERO HIZO REVIVIR 
LA ESPERANZA, DE MODO QUE LE DI EL NÚMERO DE MI CASA. QUERÍA ESTAR CON TODOS 
ELLOS, PERO A LA QUE MÁS NECESITABA ERA A MI MAMÁ, NECESITABA QUE ME ABRAZARA Y 
ME DIJERA QUE TODO IBA A ESTAR BIEN. ME SEGUÍA SINTIENDO TAN SOLA. AL RATO VOLVIÓ 
LA MISMA MUJER Y ME DIJO QUE EN MI CASA NO CONTESTABAN. ¡NO!, ¿POR QUÉ JUSTO 
AHORA? YA NO PODÍA AGUANTAR MÁS. ¿DE QUÉ SERVÍA TODO LO QUE HABÍA LUCHADO SI NO 
PODÍA ESTAR CON MI FAMILIA? LA MUJER ME PIDIÓ OTRO NÚMERO DONDE AVISAR. NO HABÍA 
PENSADO EN ESO, AÚN HABÍA POSIBILIDADES. TUVE QUE CONCENTRARME PARA SACAR OTRO 
TELÉFONO DE MI MEMORIA, Y FINALMENTE LE DI EL DE MI ABUELA MATERNA, QUE VIVE MUY 
CERCA DE NOSOTROS. CUANDO LA MUJER SE ALEJÓ YO RECÉ PARA QUE AHORA TUVIERA 
SUERTE. A LOS POCOS MINUTOS VOLVIÓ PARA CONTARME QUE MI FAMILIA YA SABÍA LO 
OCURRIDO.
ME TRASLADARON A OTRA PIEZA PARA TOMARME ALGUNAS RADIOGRAFIAS Y HACERME UN 
SCANNER. SUPUSE QUE BUSCABAN OTRAS LESIONES. PERO NO ME PREOCUPÉ, NO SENTÍA 
NINGÚN DOLOR APARTE DEL DE MIS EXTREMIDADES.

PESE AL CARIÑO Y CONSIDERACIÓN DE QUIENES ME ATENDÍAN, MI ANGUSTIA IBA EN 
AUMENTO. O QUERÍA QUEDAR ASÍ PARA SIEMPRE. ME SUBIERON A UN ASCENSOR. A MI LADO 
UN DOCTOR DE BIGOTES ME MIRÓ Y SONRIÓ. MÁS CALMADA, ME ATREVÍ A PREGUNTAR 
NUEVAMENTE:
-¿VOY A QUEDAR INVÁLIDA?
VOLVIÓ A MIRARME SONRIENDO Y ME DIJO:
- NO, NO TE PREOCUPES. QUÉDATE TRANQUILA, TODO VA A ESTAR BIEN.
ESO ERA LO QUE YO NECESITABA ESCUCHAR, AHORA QUE LO PIENSO. DABA LO MISMO SI ERA 
VERDAD O MENTIRA. ERAN LAS PALABRAS QUE NO ESPERABA OÍR Y ESE DOCTOR LAS 
PRONUNCIÓ. SIEMPRE SE LO VOY A AGRADECER, PORQUE FINALMENTE LA ANGUSTIA 
DISMINUYÓ Y PUDE DEJAR DE SOLLOZAR.
EN EL PABELLÓN UN EQUIPO MÉDICO ME ESPERABA. 
-DEBEMOS CURARTE Y LIMPIARTE LAS HERIDAS- DIJERON.
-¿ME PONDRÁN ANESTESIA GENERAL?- PREGUNTÉ.
LES ROGUÉ QUE ME DURMIERAN, YA HABÍA SIDO DEMASIADO. PENSÉ QUE TAL VEZ CUANDO 
DESPERTARA TODO IBA A ESTAR MEJOR. HABÍA HECHO LO IMPOSIBLE POR SALVARME, EL 
RESTO YA NO ESTABA EN MIS MANOS. TENÍA LA CONCIENCIA TRANQUILA, PERO NECESITABA 
DESCANSAR DE ESTA PESADILLA. ENTONCES ME PUSIERON UNA MASCARILLA, Y POCO A POCO 
ME FUI CALMANDO, LENTAMENTE ME FUI DURMIENDO.
******************************************
LEONOR LEÍA CUANDO SONÓ EL TELÉFONO. DESDE SU PIEZA OYÓ QUE CONTESTABA 
CRISTIÁN, SU HIJO MAYOR Y MELLIZO DE DANIELA. DIO UN RESPINGO CON LOS GRITOS Y LA 
PREGUNTA ¿ESTÁ VIVA? ¿LE HABRÍA OCURRIDO ALGO A LA PAULA, SU POLOLA?
-¡LA DANIELA TUVO UN ACCIDENTE!- EXCLAMÓ.
NO PUEDE SER, DIJO LEONOR, ELLA VA EN UN TREN. NADA LE HACÍA PRESAGIAR UNA 



DESGRACIA. PERO AL TOMAR EL TELÉFONO, UNA VOZ DE MUJER LE CONFIRMÓ QUE SU HIJA 
HABÍA SUFRIDO UN ACCIDENTE.
- POR FAVOR, APUNTE EL NÚMERO DEL HOSPITAL REGIONAL DE RANCAGUA; ALLÍ LE DARÁN 
MÁS DETALLES-DIJO LA MUJER.
LO PRIMERO QUE SALTÓ A LA MENTE DE LEONOR FUE UN DESCARRILAMIENTO Y UN 
SINNÚMERO DE ESTUDIANTES MAGULLADOS CUYOS FAMILIARES ESTABAN SIENDO 
AVISADOS. DEBÍA COMUNICARSE CON RANCAGUA Y TAMBIÉN UBICAR A SU MARIDO, QUE 
CUANDO ESTABA MUY OCUPADO APAGABA EL CELULAR.
LEONOR Y SU MARIDO -QUE LLEGÓ EN POCOS MINUTOS- DECIDIERON PARTIR DE INMEDIATO 
A RANCAGUA.
MIENTRAS LLAMABAN PARA TENER MÁS DETALLES, OMENZARON A RECIBIR AVISOS DESDE 
LOS CELULARES DE COMPAÑEROS DE DANIELA QUE AÚN IBAN EN EL TREN Y ASÍ SE 
ENTERARON DE QUE SU HIJA ERA LA ÚNICA ACCIDENTADA. LOS MUCHACHOS NO TENÍAN MÁS 
NOTICIAS; LO ÚNICO CIERTO ERA QUE HABÍA CAÍDO POR UN AGUJERO EN EL PISO ENTRE 
DOS VAGONES.
EL HOSPITAL DE RANCAGUA CONFIRMÓ EL INGRESO DE DANIELA; SU ESTADO ERA GRAVE. 
LEONOR ESCUCHÓ LAS PALABRAS PABELLÓN Y AMPUTACIÓN. CRISTIÁN, POR SU PARTE, 
CONTESTABA SU CELULAR Y RECIBÍA MÁS INFORMACIÓN DE ALGUNOS PAPÁS DE 
COMPAÑEROS DE DANIELA, MÉDICOS TAMBIÉN, QUIENES SE HABÍAN COMUNICADO CON EL 
HOSPITAL DE RANCAGUA.
AL ENTERARSE DEL ACCIDENTE A TRAVÉS DE SU HIJA PANCHA, QUE VIAJABA JUNTO A 
DANIELA, CLAUDIO CANALS Y PAULINA CAVAGNARO, PAREJA DE MÉDICOS AMIGOS DE LOS 
GARCÍA, SE OFRECIERON DE INMEDIATO PARA ACOMPAÑARLOS A RANCAGUA. LEONOR SE 
PREOCUPÓ DE AVISARLE A RICARDO, EL POLOLO DE DANIELA. ÉL TAMBIÉN DEBÍA ENTERARSE 
DE LO QUE ESTABA PASANDO.
AL DIRIGIRSE HACIA EL HOSPITAL DE RANCAGUA TUVIERON MÁS NOTICIAS. LES 
CONFIRMARON QUE DANIELA HABÍA PERDIDO SUS PIERNAS Y SUS MANOS. TODOS 
ROMPIERON EN LLANTO, ERA DEMASIADO. REZARON PARA ENCONTRARLA CON VIDA.
EL VIAJE FUE UNA PESADILLA INTERMINABLE. AL LLEGAR AL HOSPITAL, LO PRIMERO QUE 
VIERON LEONOR Y SU MARIDO FUERON GRUPOS DE JÓVENES SENTADOS EN LAS ESCALERAS Y 
EN EL SUELO. RECONOCIERON A VARIOS AMIGOS DE DANIELA. ALGUNOS LLORABAN.
ENTRARON A LA CARRERA, ATRAVESANDO PASILLOS Y SUBIENDO ESCALAS, SIN DEJAR DE 
ADVERTIR EL ASPECTO POBRE Y VIEJO DEL HOSPITAL. CERCA DE LOS PABELLONES, LES 
PERMITIERON QUEDARSE EN LA SALA DONDE DESCANSAN LOS MÉDICOS. MIENTRAS, 
CLAUDIO CANALS, QUE TRABAJA EN CUIDADOS INTENSIVOS, SE VISTIÓ CON ROPAS DE 
CIRUGÍA Y ENTRÓ AL QUIRÓFANO.
AHÍ ESTABAN CUANDO LLEGARON RICARDO CON SUS PAPÁS Y LA MACA, LA MEJOR AMIGA DE 
DANIELA. MINUTO A MINUTO SE FUE JUNTANDO MÁS GENTE. CANALS, BASTANTE AFECTADO, 
SALIA FRECUENTEMENTE A DAR NOTICIAS DE CÓMO EVOLUCIONABA LA CIRUGÍA. DAIELA 
HABÍA REQUERIDO DE LA TRANSFUSIÓN DE MUCHA SANGRE Y DE UNA LARGA OPERACIÓN, 
PERO SE ENCONTRABA ESTABLE.
AL NO HABER CAMA DISPONIBLE EN LA UCI, DECIDIERON TRASLADARLA AL HOSPITAL FUSAT, 
DISTANTE A POCOS KILÓMETROS. AL SACARLA HACIA LA AMBULANCIA, SUS PADRES 
PUDIERON VERLA AL PASAR. PERMANECÍA ANESTESIADA. LEONOR Y CRISTIÁN 
AGRADECIERON A LOS MÉDICOS Y A LAS PERSONAS DEL SAMU DE RANCAGUA POR HABERLA 
RESCATADO.
ANES DE IRSE, LEONOR PREGUNTÓ SI DANIELA HABÍA LLEGADO CON ALGÚN DOCUMENTO O 
PERTENENCIA. LO ÚNICO QUE LE ENTREGARON FUERON SUS ZAPATOS ENSANGRENTADOS...
LA CARAVANA DE AUTOS SIGUIÓ A LA AMBULANCIA HASTA EL HOSPITAL DE LA FUSAT. ALLÍ 
PARIENTES Y AMIGOS SE UNIERON A LA LARGA ESPERA, PEGADOS A LA PUERTA DE LA 
UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS.
ALGUIEN SUGIRIÓ IR A REZAR A LA CAPILLA DEL HOSPITAL. CUANDO COMENZABA A 
AMANECER, LOS AMIGOS FUERON VOLVIENDO A SUS CASAS; SÓLO SE QUEDARON MACARENA 
Y SU MAMÁ.
POR FIN EL MÉDICO ANUNCIÓ QUE PODRÍAN VER A DANIELA, PERO UNA PERSONA A LA VEZ. 
LEONOR Y SU MARIDO ENTRARON POR TURNOS, PREVIAMENTE VESTIDOS CON ROPA 
ASÉPTICA Y CON LA PROMESA DE PERMANECER SÓLO UNOS MINUTOS ADENTRO. DANIELA 
ESTABA INTUBADA Y CONECTADA A SUEROS. EN SU CARA SE VEÍAN LOS PUNTOS DE SUTURA 
SOBRE EL OJO DERECHO Y ALGUNAS HERIDAS SUPERFICIALES. COSTABA IMAGINAR CÓMO 



ESTABA SU CUERPO. EN UN MOMENTO EN QUE DANIELA PARECIÓ MUY AGITADA, SU MADRE 
LLORÓ AL DARSE CUENTA DE QUE YA NO PODRÍA TOMAR SU MANO PARA CONSOLARLA.
LA SENSACIÓN DE IRREALIAD PERSISTÍA. ¿CÓMO PODÍA ESTAR OCURRIENDO ALGO TAN 
DRAMÁTICO? DURANTE LA LARGA NOCHE, LEONOR Y CRISTIÁN REZABAN Y TRATABAN DE 
DARSE ÁNIMOS. ¿CÓMO SERÍA EL FUTURO DE SU HIJA?
LOS AMIGOS DE DANIELA CONTINUABAN LLAMANDO DESDE EL TREN PARA PEDIR NOTICIAS. 
UNO DE ELLOS TUVO LA PRESENCIA DE ÁNIMO COMO PARA FOTOGRAFIAR EL LUGAR POR 
DONDE HABÍA CAÍDO DANIELA; NO ESTARÍA DE MÁS TENER UN TESTIMONIO GRÁFICO, PENSÓ 
EL MUCHACHO, OBTURÓ VARIAS VECES Y DE DISTINTOS ÁNGULOS.
LEONOR LLAMÓ A SU MADRE, QUE SE HABÍA QUEDADO EN SANTIAGO ACOMPAÑANDO A SUS 
NIETOS, PARA DARL MÁS NOTICIAS. TODOS SUS HIJOS ESTABAN MUY AFECTADOS, 
ESPECIALMENTE EL MELLIZO DE DANIELA, CRISTIÁN, A QUIEN NO PODÍAN CONSOLAR.
POR LA MAÑANA COMENZARON A LLEGAR A RANCAGUA FAMILIARES Y AMIGOS. TODO ERA 
MUY CONFUSO.¿CUÁLES SERÍAN LOS PRÓXIMOS PASOS QUE DEBÍAN SEGUIR?
A PASAR ALGUNAS HORAS, LA ESTABILIDAD DE DANIELA PERMITIÓ QUE FUERA POSIBLE 
TRASLADARLA AL HOSPITAL CLINICO DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA. EL MÉDICO JEFE DE LA 
UCI DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA LE FUE A BUSCAR EN UNA AMBULANCIA ESPECIALMENTE 
EQUIPADA Y LA ACOMPAÑÓ HASTA SANTIAGO.
*************************************************
EL 30 DE OCTUBRE DE 2002 EMPEZÓ TEMPRANO PARA RICARDO STRUBE, POLOLO DE 
DANIELA. DEBÍA ESTAR A LAS OCHO Y MEDIA EN CLASES, EN LA SEDE DE PEÑALOLÉN.
CURSABA CUARTO AÑO DE INGENIERÍA COMERCIAL EN LA UNIVERSIDAD ADOLFO IBÁÑEZ.
HABÍA BASTANTE TRÁFICO Y LE TOMÓ MÁS TIEMPO DL PRESUUESTADO LLEGAR, PERO NO LE 
IMPORTÓ, MANEJAR SIEMPRE HA SIDO UNA DE SUS PASIONES.
EL DÍA TRANSCURRIÓ SIN NOVEDADES, LAS CLASES FUERON BASTANTE TEDIOSAS Y EL 
ALMUERZO DEL CASINO UN TANTO DESABRIDO.
TERMINÓ PASADAS LAS TRES DE LA TARDE Y COMO NO TENÍA NINGUNA OBLIGACIÓN 
IMPORTANTE DECIDIÓ PASAR ALGUNAS HORAS EN EL GIMNASIO DE LA UNIVERSIDAD. 
RICARDO SIEMPRE HA SIDO UNA PERSONA DEPORTISTA. DESDE LOS DOCE AÑOS PRACTICABA 
NATACIÓN Y, PESE A QUE LOS ESTUDIOS NO LE DEJABAN MUCHO TIEMPO, SE LAS ARREGLABA 
PARA DARLE UN ESPACIO A LA ACTIVIDAD FÍSICA.
DESDE QUE COMENZÓ SU POLOLEO CON DANIELA LA ENTUSIASMÓ POR EL DEPORTE. LOS 
FINES DE SEMANA TOMABAN SUS BICICLETAS Y VAMOS PEDALEANDO CERRO ARRIBA, PARA 
DESPUÉS BAJAR HECHOS UNOS BÓLIDOS. RICARDO LE FUE ENSEÑANDO, CON MUCHA 
PACIENCIA, PARA CONVERTIRLA EN SU COMPAÑERA DE PASEOS. AHORA LOS PROGRAMAN 
JUNTOS, PARA COMINAR SALIDAS EN BICICLETA, ESCALADAS DE CERROS Y MUCHAS COSAS 
MÁS.
CANSADO, DESPUÉS DE SU PRÁCTICA EN EL GIMNASIO, RICARDO LLEGÓ A SU CASA.
-¿CÓMO TE FUE EN LA UNIVERSIDAD?- LO RECIBIÓ ALEGREMENTE CECILIA, SU MADRE.
- BIEN, GRACIAS. VOY A IR A LEER EL DIARIO. -CONTESTÓ
-¿NO TE VAS A JUNTAR CON LA DANIELA HOY DÍA?- VOLVIÓ A PREGUNTAR SU MADRE.
NO LO IBA A HACER. DANIELA PARTÍA POR CUATRO DÍAS A TEMUCO Y NO ALCANZABAN A 
VERSE. SUBIÓ AL SEGUNDO PISO Y SE SENTÓ EN SU SILLÓN FAVORITO A LEER EL PERIÓDICO.
-¡RICARDO, TELÉFONO!- LE AVISÓ LA CARO, SU HERMANA.
ERA PATO, UN BUEN AMIGO DE LA UNIVERSIDAD. LLAMABA PARA AVISARLE QUE ESA NOCHE 
SE JUNTARÍAN VARIAS PERSONAS EN SU CASA. LE ENTUSIASMÓ LA IDEA, SIEMPRE LE HA 
GUSTADO PASAR TIEMPO CON SUS AMIGOS.
CERCA DE LAS SEIS DE LA TARDE SONÓ SU CELULAR DANIELA, DECÍA LA PANTALLA. 
SONRIÓ,SEGURAMENTE LLAMABA PARA DESPEDIRSE. ELLA LE CONTÓ QUE ESTABA 
ATRASADÍSIMA; CAPAZ QUE PERDIERA EL TREN. RICARDO LA TRANQUILIZÓ Y LE DESEÓ QUE 
LO PASARA BIEN.
-TE QUIERO MUCHO- SE DESPIDIÓ DANIELA.
-YO TAMBIÉN.- LE RESPONDIÓ CON CARIÑO.
SINTIÓ NO PODER DESPEDIRSE DE ELLA PERSONALMENTE, PERO, DESPUÉS DE TODO, HABÍAN 
ESTADO JUNTOS LA TARDE ANTERIOR Y YA SE VERÍAN DE NUEVO EN UN PAR DE DIÁS MÁS.
A LAS DIEZ DE LA NOCHE TOMÓ LAS LLAVS DE SU JEEP NARANJO Y SE DIRIGIÓ HACIA LA 
CASA DE PATO, EN LA DEHESA. AHÍ SE ENCONTRÓ CON VARIOS DE SUS AMIGOS Y SE 
INTEGRÓ A LA ALEGRE CONVERSACIÓN.
LE PARECÓ SENTIR EL CELULAR VIBRAR EN SU BOLSILLO Y LO MIRÓ. LLAMADA PERDIDA DE LA 



MAMÁ DE DANIELA. INTENTÓ COMUNICARSE, PERO NADIE CONTESTÓ, SEGURAMENTE SE 
HABÍA EQUIVOCADO AL MARCAR. MINUTOS DESPUÉS EL TELÉFONO VOLVIÓ A SONAR, Y 
NUEVAMENTE ERA LA MAMÁ DE DANIELA.
-¿ALÓ, TIA?
NADIE CONTESTÓ Y SE CORTÓ. LLAMÓ DE VUELTA PERO LA SEÑAL QUE HABÍA EN LA CASA DE 
PATO SE PERDÍA. AL RATO DEJÓ DE INSISTIR Y SE FUE A DISFRUTAR DEL ASADO AL DISCO 
QUE ESTABAN SIRVIENDO.
UNA HORA DESPUÉS EL TELÉFONO VOLVIÓ A VIBRAR. ERA SU MADRE, PARA AVISARLE QUE 
HABÍA HABLADO CON LA MAMÁ DE DANIELA.
- ME DIJO QUE LA DANIELA TUVO UN ACCIDENTE Y QUE ELLOS SE ESTABAN YENDO A 
RANCAGUA- LE CONTÓ.
NO DEBE SER NADA GRAVE, PENSÓ. DANIELA SIEMPRE HA SIDO REGALONA Y SEGURAMENTE 
ESTABA UN POCO ASUSTADA. POR SUPUESTO QUE IRÍA A RANCAGUA SI ELLA ASÍ LO QUERÍA.
AL SALIR DE LA CASA DE PATO LLAMÓ AL CELULAR DEL PAPÁ DE DANIELA PARA CONSEGUIR 
MÁS INFORMACIÓN. ÉL LE CONTESTÓ LLORANDO, NUNCA LO HABÍA ESCUCHADO ASÍ. ¿QUÉ 
ESTABA PASANDO?
- ESTÁ MUY GRAVE. NO SABEMOS NADA MÁS- LE DIJO ENTRE LÁGRIMAS.
¡¿QUÉ?! NO PODÍA SER CIERTO, ERA TODO TAN IRREAL. ¡HACÍA MENOS DE VEINTICUATRO 
HORAS QUE HABÍAN ESTADO JUNTOS!¿Y SI ESTABA MUERTA? NO PODÍA CONCEBIR LA IDEA 
DE PERDERLA. SINTIÓ ALGO HÚMEDO EN SUS MEJILLAS, ESTABA LLORANDO, NO RECORDABA 
LA ÚLTIMA VEZ QUE HABÍA LLORADO.
PISÓ EL ACELERADOR SIN DAR IMPORTANCIA A LOS LOMS DE TORO NI A LOS SEMÁFOROS. 
DEBÍA LLEGAR PRONTO A SU CASA, NECESITABA EL APOYO DE SU FAMILIA. ENTRÓ 
CORRIENDO Y LES CONTÓ A SUS PAPÁS LO POCO QUE SABÍA.
-VAMOS CONTIGO A RANCAGUA- LE OFRECIERON DE INMEDIATO-. TÚ NO ESTÁS EN 
CONDICIONES DE MANEJAR- DIJO SU PADRE.
EN EL CAMINO RICARDO LLAMÓ NUEVAMENTE PARA TENER MÁS NOTICIAS, ESTA VEZ HABLÓ 
CON LA MADRE DE DANIELA. ASÍ SE ENTERÓ DE QUE ESTABA VIVA PERO CON GRAVES 
LESIONES EN SUS EXTREMIDADES.
DURANTE EL VIAJE FUERON ANALIZANDO LAS DISTINTAS POSIBILIDADES DE LO QUE PODÍA 
HABER PASADO. SU PAPÁ LO TRANQUILIZABA DICIÉNDOLE QUE NO PODÍA SER TAN GRAVE SI 
ES QUE ELLA ESTABA VIVA.
AL LLEGAR AL HOSPITAL DE RANCAGUA PUDO VER QUE LA ENTRADA ESTABA LLENA DE 
AMIGOS DE DANIELA. LE IMPRESIONÓ VER QUE TODOS SUS ROSTROS ESTABAN LLENOS DE 
AMARGURA Y LA PEQUEÑA TRANQUILIDAD QUE HABÍA GANADO DURANTE EL VIAJE SE 
DESVANECIÓ. JUNA PABLO, UNO DE LOS MEJORES AMIGOS DE DANIELA, SE ACERCÓ CON LOS 
OJOS ENROJECIDOS.
-RICARDO, LA DANIELA PERDIÓ SUS DOS BRAZOS Y SUS DOS PIERNAS- LE DIJO CON PESAR.
NO, ¡¡NO!! DANIELA ERA UNA JOVEN TAN LLENA DE VIDA, TAN LINDA. TRATÓ DE IMAGINARLA 
SIN BRAZOS NI PIERNAS, PERO ERA DEMASIADO DOLOROSO. BUSCÓ A LOS PAPÁS DE 
DANIELA, QUIENES LES DIERON MÁS DETALLES: SU CONDICIÓN ERA ESTABLE Y LA 
TRASLADARÍAN A OTRO LUGAR.
-¿GUARDARON SUS PIERNAS Y SUS BRAZOS?¿SE LOS VAN A PODER REINJERTAR?- PREGUNTÓ 
RICARDO ESPERANZADO.
- NO, NO SE VA A PODER- LE RESPONDIÓ LA MADRE DE DANIELA.
SE SENTARON A ESPERAR Y RICARDO TRATÓ DE ASIMILAR ESTA NUEVA REALIDAD IMPUESTA 
A LA FUERZA. SÓLO QUERÍA QUE DANIELA ESTUVIESE BIEN, QUE NO MURIERA.
ÉL LA IBA A AYUDAR A RECUPERARSE, DANIELA ERA FUERTE, JUNTOS SALDRÍAN ADELANTE.
A LAS DOS DE LA MADRUGADA SE INICIÓ EL TRASLADO DE DANIELA AL HOSPITAL FUSAT. AHÍ 
PUDO VERLA MIENTRAS LA LLEVABAN EN UNA CAMILLA HASTA LA AMBULANCIA. ESTABA 
LLENA DE TUBOS Y PARCHES, Y CLARAMENTE SE NOTABA QUE SOBRABA MUCHO ESPACIO EN 
LA CAMILLA, DONDE DEBERÍAN HABER ESTADO SUS PIERNAS. COSTABA CREER QUE ERA LA 
MISMA PERSONA CON LA QUE HABÍA ESTADO RIENDO HACE TAN POCO.
DESPUÉS DE QUE SE LA LLEVARON DECIDIÓ, JUNTO A SUS PADRES, QUE YA NADA MÁS 
PODÍAN HACER AHÍ. ASÍ ES QUE EMPRENDIERON EL VIAJE DE REGRESO.
CERCA DE LAS CUATRO DE LA MAÑANA LLEGARON A LA CASA. RICARDO NO PODÍA DORMIR, 
TODAVÍA SENTÍA CÓMO LA ADRENALINA CORRÍA POR SUS VENAS DESPUÉS DE TODO LO QUE 
LE HABÍA TOCADO VIVIR. SABÍA QUE YA NADAVOLVERÍA A SER COMO ANTES. QUERÍA APOYAR 
A DANIELA, AYUDARLA A SOPORTAR TODO LO QUE LE VENÍA ENCIMA AUNQUE NO SABÍA 



CÓMO HACERLO.
SE QUEDÓ HABLANDO UN BUEN RATO CON SU PADRE Y ESA CONVERSACIÓN LE SIRVIÓ PARA 
VER LAS COSAS CON MÁS CLARIDAD. NO PODÍA QUEDARSE DORMIDO, ASÍ ES QUE ACEPTÓ 
UNA PASTILLA QUE LE OFRECIO SU PAPÁ. POCO A POCO SE FUE TRANQUILIZANDO, SUS 
ÚLTIMOS PENSAMIENTOS FUERON PARA DANIELA.

LOS RECUERDOS DE UN AMIGO: DIEGO ZANOLLI

EMPEZAR A ESCRIBIR SOBRE LO OCURRIDO ESTÁ MUY LEJOS DE SER FÁCIL. DOLOROSO COMO 
ES, PARA AQUELLOS QUE CREEMOS EN DIOS SIEMPRE HABRÁ UNA MANERA DE SEGUIR 
ADELANTE... AUNQUE ESA NOCHE ME CUESTIONÉ TODO LO QUE PARECÍA TAN SÓLIDO EN MI 
VIDA.
A LAS SEIS DE LA TARDE DEL 30 DE OCTUBRE, ALEJANDRO, JOSÉ LUIS, JUAN PABLO, FELIPE, 
MARIO Y YO NOS REUNIMOS EN EL METRO UNIVERSIDAD CATÓLICA. LA DANI FUE LA ÚLTIMA 
EN LLEGAR ARRASTRANDO UN BOLSO QUE PROBABLEMENTE PESABA MÁS QUE ELLA. VESTÍA 
PANTALONES BLANCOS CON FLORES QUE DEJABAN AL DESCUBIERTO PARTE DE SUS 
PANTORRILLAS.
LLEVÁBAMOS MOCHILAS, COOLERS, BOLSAS DE SUPERMERCADO Y CUANTA COSA 
IMAGINABLE. EN LA ESTACIÓN CENTRAL PREGUNTAMOS CUÁL TREN NOS CORRESPONDÍA. 
DESPUÉS DE HABER ESCUCHADO SOBRE LA MODERNIZACIÓN DE FERROCARRILES DEL 
ESTADO YO ESPERABA TOPARME CON VAGONES DE ÚLTIMA GENERACIÓN. MI INGENUIDAD 
CHOCÓ CON LA REALIDAD AL VER NUSTRO TREN: MUY ANTIGUO, PROBABLEMENTE DE LA 
DÉCADA DE LOS 50, CON VAGONES CONSIDERABLEMENTE DETERIORADOS LOS RECUERDO 
CON CLARIDAD: SUS ENGRANAJES CUBIERTOS POR EL ÓXIDO; PINTADOS DE UN COLOR QUE 
ALGUNA VEZ FUE AZUL Y EN LOS QUE EL TIEMPO HABÍA DEJADO SUS HUELLAS.
EL ASPECTO AL INTERIOR ERA PEOR: EL PISO DEL VAGÓN EN EL QUE VIAJÁBAMOS ERA DE 
MADERA TERCIADA CUBIERTA DE PLÁSTICO O ALGO SIMILAR. POR SUS ROTURAS SE VEÍA EL 
ESQUELETO DE METAL; LAS VENTANAS, DE MADERA, CARECÍAN DEL SOPORTE PARA 
MANTENERLAS ABIERTAS... PARA PRMITIR CIERTA VENTILACIÓN, INGENIAMOS UN SISTEMA: 
UNA HUMILDE LATA DE ATÚN COLOCADA ENTRE LA VENTANA Y EL MARCO.
SE SUPONÍA QUE CADA DELEGACIÓN TENDRÍA UN CARRO DONDE PUDIERA VIAJAR JUNTA. SIN 
EMBARGO, NUESTRO GRUPO DE LA CATÓLICA INEXPLICABLEMENTE FUE DIVIDIDO EN DOS 
VAGONES; A ALGUNOS SE LES ASIGNÓ UNO DE LOS PRIMEROS CARROS Y EL RESTO FUIMOS 
UBICADOS EN OTRO, MUY AL FINAL, SEPARAO POR SIETE VAGONES.
PASADAS LAS OCHO DE LA NOCHE POR FIN EL TREN COMENZÓ A MOVERSE. HABÍAMOS 
LOGRADO ABRIRLAS VENTANAS, PERO EL INSPECTOR NOS SUGIRIÓ CERRARLAS PUES SOLÍA 
OCURRIR QUE, AL PASAR POR LAS POBLACIONES, ALGUNOS GRACIOSOS TIRABAN PIEDRAS, 
LO QUE HABÍA OCASIONADO MÁS DE ALGÚN PERCANCE A LOS PASAJEROS. LUEGO DE 
REVISAR LOS PASAJES SE RETIRÓ, LO QUE DIO COMIENZO AL TÍPICO AJETREO DE LOS VIAJES 
EN FERROCARRIL: SEÑORAS CON GUAGUAS LLORONAS, VENDEDORAS DE PAPAS FRITAS, 
GALLETAS, BEBIDAS Y CERVEZA, GENTE ACOMODÁNDOSE Y MUCHOS ESTUDIANTES PASANDO 
DE VAGÓN EN VAGÓN. EL INICIO DE LAS CELEBRACIONES NO SE HIZO ESPERAR...
GRUPOS DE AMIGOS SE REUNÍAN EN TORNO A UNA RADIO A TODO VOLUMEN Y PRONTO SE 
ESTABLECIÓ UN ANIMADO AMBIENTE DE FIESTA. LOS MÁS TRANQUILOS FORMABAN UN 
NÚCLEO APARTE PARA CONVERSAR.
TAL VEZ FUE CERCA DE LAS DIEZ. LES PROPUSE A LA DANI Y A MARCO IR HACIA ADELANTE, 
AL CARRO DONDE VIAJABA EL RESTO DE NUESTRA DELEGACIÓN. Y COMENZAMOS NUESTRO 
RECORRIDO, UNIÉNDONOS DE TANTO EN TANTO A LAS CELEBRACIONES DE OTRAS 
UNIVERSIDADES. UNOS GUITARREABAN Y COREABAN CANCIONESDE FOGATA, OTROS LEÍAN, 
MUCHOS SIMPLEMENTE DORMÍAN. PREGUNTÁBAMOS DE QUÉ UNIVERSIDAD ERAN Y LUEGO 
GRITÁBAMOS ¡VAMOS, USACH!, ¡VAMOS, LA CHILE! O VAMOS LA UNIVERSIDAD QUE FUERA. LA 
CUESTIÓN ERA COMPARTIR LA ALEGRÍA.
ÍBAMOS EN FILA INDIA, YO PRIMERO, LUEGO DANIELA Y MARCO AL FINAL. DE PRONTO LA 
DANI SE ME ACERCÓ Y TOMÁNDOME DE UN BRAZO, ME DIJO: CUÍDAME, DIEGUITO LINDO... 
ESAS PALABRAS NO LAS OLVIDARÉ NUNCA. ENTRAMOS A UN CARRO COMPLETAMENTE 
OSCURO -SE HABÍA CORTADO LA LUZ- Y, POR LO MISMO, MUCHA GENTE DORMÍA. PASAMOS 
EN SILENCIO.
MÁS ALLÁ SALUDAMOS A UNOS AMIGOS DE LA DELEGACIÓN DE LA UNIVERSIDAD MAYOR Y 
DESPUÉS PROSEGUIMOS HACIA EL SIGUIENTE VAGÓN. YO ENCABEZABA EL GRUPO, Y AL 



ABRIR LA PUERTA ME ENCONTRÉ CON QUE ESE ESPACIO OSCURO ENTRE LOS VAGONES NO 
TENÍA LUZ PORQUE... ¡SIMPLEMENTE NO HABÍA AMPOLLETAS! LOS FORROS LATERALES 
MOSTRABAN SU DETERIORO Y LA PLACA METÁLICA QUE UNÍA EL PISO DE AMBOS VAGONES 
ESABA TAN SEPARADA QUE DEJABA UN HOYO EN EL SUELO. MUY CERCA, DOS AMIGOS 
CONVERSABAN MIENTRAS FUMABAN UN CIGARRO. DESDE EL OTRO VAGÓN, EN SENTIDO 
CONTRARIO, VENÍA NICOLÁS, UN COMPAÑERO DE UN CURSO MÁS ABAJO. COMO SIEMPRE, 
CRUCÉ YO PRIMERO. ESTA VEZ TUVE QUE DAR UN PASO LARGO PARA EVITAR EL HOYO. UN 
MOMENTO DESPUÉS SENTÍ UN GOLPE DETRÁS DE MI...
- ¡SE CAYÓ LA MINA! ¡SE CAYÓ LA MINA! ¡TE ESTOY DICIENDO QUE LA MINA, LA RUBIA QUE 
IBA CON USTEDES, SE CAYÓ!- GRITÓ UNO DE LOS TIPOS QUE FUMABA.
YO NO LO PODÍA CREER, ME TOMABA LA CABEZA Y ME DECÍA A MÍ MISMO QUE ERA MENTIRA, 
QUE ESTO NO ESTABA SUCEDIENDO, QUE SÓLO ERA UN SUEÑO... NO PASARON MÁS DE 
TREINTA SEGUNDOS HASTA QUE REACCIONÉ: DEBÍA HACER ALGO. PENSÉ EN SALTAR FUERA 
DEL TREN, PERO RÁPIDAMENTE DECIDÍ QUE LO MEJOR ERA QUE ESE SE DETUVIERA. BUSQUÉ 
LOS FRENOS DE EMERGENCIA, PERO NO HABÍA. CORRÍ HACIA EL INICIO DEL VAGÓN 
ESPERANDO ENCONTRAR A LA DANI, QUE NO HUBIERA PASADO NADA, PERO NO ESTABA ALLÍ. 
HABÍA QUE DETENER LA MARCHA, Y EL ÚNICO QUE LO PODÍA HACER ERA EL CONDUCTOR DE 
LA LOCOMOTORA. CORRÍ HACIA ALLÁ CON MARCO SIGUIÉNDOME. SALTANDO POR SOBRE LOS 
BULTOS EN EL PASILLO, POR LOS GRUPOS DE AMIGOS, ELUDIENDO CADA OBSTÁCULO, CON 
UNA IDEA CLAVADA ENTRE TANTO DOLOR: TENÍA QUE DETENER EL TREN. TARDÉ UNOS DOS 
MINUTOS EN LLEGAR HASTA EL COCHE COMEDOR, DONDE UN FUNCIONARIO SALIÓ A MI 
ENCUENTRO.
-¡UNA MUJER CAYÓ DEL TREN, NO ESTOY MINTIENDO, NO ES UNA BROMA, POR FAVOR PAREN 
EL TREN!-GRITÉ JADEANDO.
EL FUNCIONARIO PARTIÓ INMEDIATAMENTE HACIA LA LOCOMOTORA. Y CAÍ DE RODILLAS, 
CON EL CORAZÓN DESTROZADO Y CON SENTIMIENTOS DE IMPOTENCIA, DOLOR Y RABIA.
SÓLO ENTONCES ME DI CUENTA DE QUE ME SEGUÍAN DOS COMPAÑEROS DE LA UNIVERSIDAD 
PREGUNTANDO QUÉ PASABA.
-SE CAYÓ LA DANI- FUE LO ÚNICO QUE RESPONDÍ MIENTRAS EXPLOTABA DE INDIGNACIÓN Y 
PENA. ¿QUÉ MÁS PODÍA HACER? SÓLO REZAR, ASÍ QUE COMENCÉ UNA ORACIÓN EN VOZ ALTA 
Y LES PEDÍ A LOS PASAJEROS QUE REZARAN JUNTO A MÍ. EMPRENDÍ EL REGRESO A MI VAGÓN 
Y A MI ASIENTO. AL LLEGAR DONDE MI DELEGACIÓN, UN COMPAÑERO DE UN CURSO 
SUPERIOR ME SUGIRIÓ QUE ME CALLARA PARA NO AUMENTAR EL PÁNICO Y LA TENSIÓN. ME 
DEJÉ CAER JUNTO A MIS AMIGOS.
FUE TERRIBLE VERLOS, ANTES FELICES CELEBRANDO Y AHORA CON LAS CARAS TORCIDAS 
POR EL DOLOR. NO PODÍAMOS DESCARGAR NUESTRA IMPOTENCIA COMO NO FURA 
GOLPEANDO CON LOS PUÑOS LOS ASIENTOS DEL MALDITO TREN; UNOS LLORABAN, OTROS 
REZABAN Y ALGUNOS AÚN SE NEGABAN A ACEPTAR LO OCURRIDO. LOS MÁS SERENOS NOS 
ORDENABAN QUE NOS QUEDÁRAMOS EN NUESTROS ASIENTOS. POR MI PARTE, MI HERMANO 
MARIO Y UNA AMIGA ME ABRAZABAN TRATANDO DE CONTENERME. YO AÚN PROFERÍA GRITOS 
DE RABIA. TANTAS ERAN MI CONMOCIÓN Y MI PENA, QUE NO PODÍA LLORAR.
RECIÉN QUINCE MINUTOS DESPUÉS DE QUE DIERA AVISO AL FUNCIONARIO DEL COCHE 
COMEDOR, EL TREN SE DETUVO. DESPUÉS SUPE QUE HABÍA SIDO POR LAS ADVERTENCIAS 
DEL PAPÁ DE UNA DE NUESTRAS COMPAÑERAS. SI NO SE DETENÍA, ÉL CRUZARÍA SU 
VEHÍCULO EN LA VÍA FÉRREA. EL TREN PARÓ EN UN LUGAR OSCURO, Y CINCO MINUTOS 
DESPUÉS CONTINUÓ EL VIAJE HASTA SAN FERNANDO. ANTES DE QUE SE DETUVERA ALLÍ, UN 
COMPAÑERO SE PARÓ FRENTE A TODOS Y NOS DIJO QUE LA DANI ESTABA VIVA, PERO QUE NO 
SABÍA NADA MÁS.
EN SAN FERNANDO BAJARON INMEDIATAMENTE ALEJANDRO, FELIPE, JUAN PABLO Y RUBÉN; 
LOS ESPERABA EL MISMO SEÑOR QUE ANTES HABÍA AMENAZADO CON CRUZAR EL AUTO EN LA 
VÍA, Y PARTIERON HACIA EL HOSPITAL DE RANCAGUA, DONDE HABÍAN LLEVADO A LA DANI. A 
ESA ALTURA YO YA NO DABA MÁS, TENÍA QUE HACER ALGO, TENÍA QUE BAJARME DEL TREN. 
PERMANECER ALLÍ ERA UNA TORTURA INSOPORTABLE. ACOMPAÑADO POR JOSÉ LUIS, MARCO 
Y MI HERMANO MARIO, SALTAMOS AL ANDEÉN. A UN PAR DE CARABINEROS LES PREGUNTÉ 
POR LA DANI... SÍ, ESTÁ VIVA, PERO PERDIÓ SUS DOS PIERNAS, ME DIJERON.
EN PLENA NOCHE, CON NUESTRAS MOCHILA AL HOMBRO, CAMINAMOS COMO EXTRAVIADOS 
BUSCANDO AYUDA. AL FIN ENCONTRAMO UN TAXI Y LE PEDIMOS QUE NOS LLEVARA AL 
HOSPITAL DE RANCAGUA. DURANE EL VIAJE DE TREINTA MINUTOS -QUE ME PARECIERON 
HORAS Y HORAS- RECÉ Y PENSÉ MUCHAS COSAS. PENSÉ CÓMO SERÍA LA VIDA DE LA DANI DE 



AHORA EN ADELANTE, ME FIJÉ EN CADA DETALLE DE AQUELLA SITUACIÓN, EXTREMADAMENTE 
TENSA. GUARDÁBAMOS UN RIGUROSO SILENCIO, NADIE TENÍA EL VALOR DE HABLAR NI LA 
FUERZA PARA APOYAR AL OTRO. HASTA QUE FINALMENTE LLEGAMOS AL SERVICIO DE 
URGENCIA DEL HOSPITAL. AHÍ NOS ENTERAMOS DE TODO...
FUE JUAN PABLO EL PRIMERO EN SALIR A NUESTRO ENCUENTRO.
- PERDIÓ LAS DOS PIERNAS... Y LOS DOS BRAZOS- NOS DIJO, CON UNA CARA DE DOLOR QUE 
NUNCA ANTES LE HABÍ VISTO-. AHORA ESTÁ EN PABELLÓN, SE PUEDE SALVAR.
LOS PADRES DE LA DANI, YA AVISADOS, VENÍAN DESDE SANTIAGO A TODA VELOCIDAD 
ACOMPAÑADOS PR LOS DE OTRA COMPAÑERA. TAMBIÉN VIAJABAN DESDE SANTIAO OTROS 
AMIGOS Y MIS PAPÁS. EN ESA ESPERA INTERMINABLE SE ME ACERCÓ MARCO Y ME DIJO:
-DIEGO, NO FUE CULPA NUESTRA, ¿VERDAD? ¡DIME QUE NO LO FUE!
QUÉ PODÍA DECIRLE, YO APENAS PODÍA MANTENERME EN PIE...
-NO MARCO, NO LO FUE... ESTO TE PODÍA HABER PASADO A TI O A MÍ, NO PUDIMOS HABERLO 
SABIDO...-. LUEGO, LLENO DE RABIA, GOLPEÉ CON FUERZA UNA BARRA METÁLICA EN UN 
INTENTO POR BOTAR TODA LA INDIGNACIÓN QUE SENTÍA.
AL LLEGAR MIS PAPÁ, MI MADRE ME ABRAZÓ FUERTE. LOS PADRES DE LA DANI, QUE VENÍAN 
DETRÁS, PASARON DIRECTO HACIA EL PABELLÓN. CUANDO YA COMPENDIMOS QUE NO HABÍA 
NADA QUE HACER ALLÍ, DECIDIMOS QUE LO MEJOR SERÍA VOLVER A SANTIAGO. SÓLO AL DÍA 
SIGUIENTE, CUANDO ME DI CUENTA DE QUE NO ERA UNA PESADILLA, QUE ERA REAL, PUDE 
RECIÉN LLORAR... Y LO HICE LARGA Y DESCONSOLADAMENTE....

EL DESPERTAR

DESPERTÉ DESCANSADA, CON LA SENSACIÓN DE HABER PASADO UNA MUY BUENA NOCHE. 
ABRÍ LOS OJOS Y LO PRIMERO QUE VI FUE A MI TÍO HERNÁN, HERMANO MAYOR DE MI PAPÁ. 
ME PREGUNTÓ CÓMO ME SENTÍA.
-BIEN- RESPONDÍ.
-ESTÁS EN EL HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA.
MIRÉ ALREDEDOR Y, CON FELICIDAD, PUDE VER QUE ERA CIERTO. TODO ME ERA FAMILIAR, 
¡LO HABÍA LOGRADO! LUEGO ADVERTÍ LA PREOCUPACIÓN EN LOS OJOS DE MI TÍO.
- DANI, ¿SABES QUÉ TE PASÓ?
LE DIJE QUE SÍ, QUE SABÍA QUE HABÍA PERDIDO MIS MANOS Y MIS PIERNAS. COMPRENDO 
QUE LO LÓGICO HUBIESE SIDO ESTAR DESOLADA, PERO YO ME SENTÍA FELIZ. FINALMENTE 
NO ESTABA SOLA, HABÍA LUCHADO Y HABÍA TRIUNFADO. ESTABA VIVA, Y EN ESE MINUTO, 
ESO ERA SUFICIENTE. PREGUNTÉ POR MIS PAPÁS.
-VIENEN DE CAMINO- RESPONDIÓ.
ESO ME PUSO MÁS FELIZ AÚN.
LUEGO ENTRÓ A MI PIEZA MI HERMANO MELLIZO, CRISTIÁN. SOMOS LOS MAYORES DE CINCO 
HERMANOS, ENTRE LOS QUE SOY LA ÚNICA MUJER.HEMOS TENIDO UN VÍNCULO ESPECIAL, 
CRISTIÁN SIEMPRE ESTÁ CUIDÁNDOME Y PROTEGIÉNDOME, AUNQUE NO LE GUSTE 
ADMITIRLO. PERO DEBO RECONOCER QUE DESPUÉS DE LA ADOLECENCIA NOS DISTANCIAMOS 
UN POCO Y ÉL SE VOLVIÓ MÁS RESERVADO.
SUS OJOS ENROJECIDOS DEMOSTRABAN QUE LO HABÍA PASADO MUY MAL, PERO POR SU 
SONRISA LO ADIVINÉ MÁS TRANQUILO AHORA QUE YO ESTABA CONSCIENTE. SE ME ACERCÓ Y 
ME ACARICIÓ LA CABEZA CON CARIÑO. YO TODAVÍA NO DESPERTABA COMPLETAMENTE, POR 
LO QUE NO RECUERDO TODAS LAS COSAS LINDAS QUE ME MURMURÓ. SÍ ME ACUERDO DE SU 
DICHA AL VERME Y EL CARIÑO QUE ME TRANSMITIÓ. TAMBIÉN RECUERDO QUE ME HIZO 
PROMETERME ALGO, UNA "PROMESA DE MELLIZOS", DIJO.
- PROMÉTEME QUE NO TE RENDIRÁS, QUE LUCHARÁS POR SALIR ADELANTE.
LE CONTESTÉ QUE SÍ, POR SUPUESTO; YO NO PENSABA HACER OTRA COSA.
NOTÉ QUE TAMBIÉN HABÍA OTRA PERSONA. ERAMI AMIGA, LA MACA. ME PUSE MUY FELIZ AL 
VERLA, A ELLA TAMBIÉN LA HABÍA ECHADO DE MENOS. LE SONREÍ Y ME SONRIÓ DE VUELTA. 
COMENCÉ A CONTARLE TODO LO QUE ME HABÍA PASADO. LE DIJE QUE CREÍA HABERME CAÍDO 
POR UN HOYO AL CRUZAR DE UN CARRO A OTRO Y QUE HABÍA SENTIDO CÓMO LOS VAGONES 
PASABAN SOBRE MÍ. TAMBIÉN MI DSPERTAR SOLA EN LAS VÍAS Y CÓMO ME HABÍA DADO 
CUENTA DE QUE NO TENÍA MANOS NI PIERNAS. QUE HABÍA LUCHADO POR VIVIR PORQUE 
CREÍA QUE MI PAPÁ IBA A ENCONTRAR UN MODO DE AYUDARME. PERO, LA VERDAD, YO 
TODAVÍA ESTABA PREOCUPADA, ¿Y SI ÉL NO ME PODÍA HACER NADA?
MIS PAPÁS YA LLEARÍAN, ME DIJERON. PERO FALTABA ALGUIEN MUY IMPORTANTE PARA MÍ.



-¿DÓNDE ESTÁ RICARDO?- PREGUNTÉ.
-TAMBIÉN VIENE EN CAMINO- ME CONTESTÓ LA MACA.
CON RICARDO PRONTO CUMPLIRÍAMOS TRES AÑOS JUNTOS. HEMOS TENIDO UNA EXCELENTE 
RELACIÓN, NOS ENTENDEMOS MUY BIEN Y NOS QUEREMOS MUCHO. Y PARA MÍ ERA 
FUNDAMENTAL VERLO, NO SÓLO PORQUE LO EXTRAÑABA SINO TAMBIÉN PORQUE ME 
IMAGINABA SU PREOCUPACIÓN.
¡MIS PAPÁS, POR FIN! AL VERLOS NO PODÍA DEJAR DE SONREÍR, ESTABA EUFÓRICA. ERA 
COMO SI NO LOS HUBIESE VISTO EN MUCHO TIEMPO Y RECIÉN NOS REENCONTRÁRAMOS. 
NOS ABRAZAMOS Y ME PUDE PERCATAR DE QUE TODO LO QUE YO ESTABA SINTIENDO, LO 
SENTÍAN ELLOS TAMBIÉN. PERO YO TODAVÍA TENÍA UN PESO DENTRO DE MÍ. DEBÍA HACERL 
UNA PREGUNTA A MI PAPÁ, PERO TEMÍA SU RESPUESTA. ME ARMÉ DE VALOR:
- PAPI, ¿VOY A QUEDAR INVÁLIDA?
-¡POR SUPUESTO QUE NO!- DIJO CON VOZ SEGURA-. AHORA EXISTEN UNAS PRÓTESIS DE 
PIERNASY MANOS SUPER BUENAS, PARECEN DE VERDAD.Y ESAS TE VAMOS A PONER.
AUNQUE LA PALABRA PRÓTESIS ME ASUSTÓ UN POCO ENTENDÍ LO QUE ME TRASMITÍA MI 
PAPÁ. MI FELICIDAD FUE COMPLETA Y PUDE DISFRUTAR DE SU COMPAÑIA. DESPUÉS DE 
HABLAR UN POCO DE EXPLICARLES A ELLOS TAMBIÉN LO QUE ME HABÍA PASADO, MI PAPÁ ME 
PREGUNTÓ SI YO QUERÍA DEMANDAR A LA EMPRESA DE FERROCARILES. NI SIQUIERA TUVE 
QUE PENSARLO.
-¡OBVIO QUE SÍ! ESTO NO PUEDE VOLVER A PASAR. LO MÁS PROBABLE ES QUE YO ME CAYERA 
PORQUE SOY CHICAY FLACA PERO ¿QUÉ PASA SILA PRÓXIMA VEZ SE CAE UN NIÑO?
DE MODO QUE MI PADRE, ESE MISMO DÍA SE ENCARGÓ DE COMENZAR LOS TRÁMITES 
CORRESPONDIENTES.
POCO RATO DESPUÉS LLEGÓ RICARDO. MIS PAPÁS SALIERON Y NOS DEJARON SOLOS. NOS 
ABRAZAMOS Y ME SENTÍ MUY PROTEGIDA, COMO SIEMPRE CUANDO ESTOY CON ÉL. SE LO 
NOTABA AÚN MUY TENSO Y PREOCUPADO, ASÍ QUE LO MIRÉ Y SONRIENDO LE DIJE:
-¿ME VAS A AYUDAR A ARMARME DE NUEVO?
MÁS TRANQUILO, ME ASEGURÓ QUE SÍ Y NOS REÍMOS JUNTOS.
YO NO PODÍA MÁS DE FELICIDAD. ¡LO HABÍA LOGRADO! ¡ESTABA VIVA! Y LO MÁS 
IMPORTANTE, YA NO ESTABA SOLA.

EN LA UCI

PASÉ ALREDEDOR DE TRES DÍAS EN LA UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS (UCI). MIS 
RECUERDOS DE ESE LAPSO NO SON MUY CLAROS: SEGUÍA MAL Y ME CONTINUABAN 
ADMINISTRANDO MUCHOS MEDICAMENTOS. PERO YO, SIN SABER DE MI GRAVEDAD, ME 
SENTÍA MUY FELIZ PESE A ESTAR CONECTADA A MANGUERAS Y A MONITORES QUE CADA 
CIERTO TIEMPO PITEABAN. ME COSTABA MANTENERME DESPIERTA; VARIAS VECES ME QUEDÉ 
DORMIDA MIENTRAS HABLABA CON ALGUIEN Y DESPUÉS DESPERTABA MUERTA DE 
VERGÜENZA. INCLUSO UNA VEZ PASÓ ALGO MUY GRACIOSO: CONVERSÁBAMOS CON RICARDO 
Y ENTRÓ A LA PIEZA SU HERMANO FRANZ.
-TE VEO BORROSO- LE DIJE ASUSTADA.
-¡PERO DANI! SI TIENES LA MÁSCARA DE OXÍGENO TAPÁNDOTE LOS OJOS- RESPONDIÓ 
FRANZ.
NO PODÍAMOS PARAR DE REÍRNOS.
PERO EN MEDIO DE MI CONFUSIÓN HAY ALGO QUE RECUERDO CLARAMENTE. ES EL CARIÑO 
CON QUE ME TRATABAN DOCTORES, ENFERMERAS Y AUXILIARES. SE OCUPABAN DE LOS MÁS 
MÍNIMOS DETALLES. MI PELO, POR EJEMPLO, ESTABA ASQUEROSO, TODAVÍA PEGOTEADO CON 
TIERRA Y SANGRE. LA ÚNICA SOLUCIÓN SERÁ CORTARLO, PENSÉ, PERO LAS AUXILIARES 
PUSIERON UNA PALANGANA DETRÁS DE MI CABEZA Y ME LO LAVARON CON CHAMPÚ Y 
BÁLSAMO. DESPUÉS ME LO DESENREDARON CON INCREÍBLE PACIENCIA, UN POCO CADA DÍA, 
HASTA QUE FUE RESUCITANDO. AL PRINCIPIO, POR MI DEBILIDAD, NO PODÍA NI SIQUIERA 
LEVANTAR UN BRAZO SOLA, ENTONCES CADA CIERTO TIEMPO, DURANTE EL DÍA Y LA NOCHE, 
CON MUCHO CUIDADO Y AFECTO ME CAMBIABAN DE POSICIÓN PARA QUE YO ESTUVIERA 
CÓMODA. SIEMPRE ESTABAN DISPUESTOS A ESCUCHARME Y A CONVERSAR CONMIGO, 
SIEMPRE TUVIERON PALABRAS DE ALIENTO. HICIERON MUCHAS COSAS POR MÍ, PERO LO MÁS 
IMPORTANTE FUE ENTREGRAME AMOR, DURANTE ESAS SEMANAS, CUANDO MÁS LO 
NECESITABA.



LA PIEZA EN QUE ME ENCONTRABA ERA BASTANTE PEQUEÑA, QUIZÁS DE CUATRO POR DOS 
METROS, SIN VENTANAS. ENTERA BLANCA Y ADORNADA SÓLO POR LOS DISTINTOS 
MONITORES QUE REGISTRABAN MIS SIGNOS VITALES. LOS ÚNICOS RUIDOS QUE ESCUCHABA 
ERAN LOS DE ESAS MÁQUINAS, EL DE LAS BANDEJAS METÁLICAS QUE USABAN LAS 
ENFERMERAS, Y ALGUNAS CONVERSACIONES ENTRE ELLAS. AL NO TENER MÁS 
DISTRACCIONES, ME CONCENTRÉ EN DISTINGUIR LOS PASOS Y HASTA LAS VOCES DE LAS 
ENFERMERAS. Y, POR CIERTO, ESE OLOR ASÉPTICO TAN TÍPICO Y FAMILIAR PARA UNA 
ALUMNA DE MEDICINA. ¡CÓMO CAMBIA LA PERCEPCIÓN CUANDO ES UNO EL PACIENTE! 
AFORTUNADAMENTE MI CAMA ENFRENTABA LA PUERTA, Y COMO ÉSTA ERA DE VIDRIO YO ME 
DISTRAÍA MIRANDO A ENFERMERAS Y MÉDICOS HACIENDO SUS RONDAS. YO LES SONREÍA, Y 
MÁS DE ALGUO ME MIRABA CON LÁSTIMA Y DABA VUELTA LA CARA. QUÉ TONTOS, PENSABA 
YO, ¿ACASO NO SABEN LO FELIZ QUE ESTOY? SOBRE TODO PORQUE DESDE LEJOS, A TRAVÉS 
DE LA PUERTA TRANSPARENTE, PODÍA RECONOCER A QUIENES VENÍAN HACIA MÍ.
EL BLANCO DE MI HABITACIÓN NO DURÓ MUCHO. MIS HERMANOS TAPIZARON LAS PAREDES 
CON HERMOSOS CARTELES QUE DECÍAN <<¡GRACIAS POR LUCHAR POR NOSOTROS!>> O 
<<ERES NUESTRA ÍDOLA>>. MIS AMIGOS SE CONTAGIARON CON LA IDEA Y TRAJERON 
DECENAS DE OBJETOS DE COLORES. QUÉ ENTRETENIDO ERA CADA VEZ QUE ME CAMBIABAN 
DE POSICIÓN Y OBSERVABA UN MENSAJE DISTINTO.
POCO A POCO ME FUI PERCATANDO DE QUE ESTABA BASTANTE MÁS GRVE DE LO QUE CREÍA. 
A CADA RATO APARECÍA UN DOLOR O UNA HERIDA NUEVA. DESCUBRÍ QUE TENÍA VARIOS 
TAJOS CON PUNTOS EN LA CABEZA, OTRO SOBRE MI OJO DERECHO Y UNA GRAN HERIDA EN 
MI GLÚTEO IZQUIERDO. PERO LO MÁS DESCONCERTANTE ERA LA FRECUENTE SENSACIÓN DE 
TENER AÚN MIS PIERNAS Y MIS MANOS. A VECES ERA TAN REAL QUE LEVANTABA LAS 
SÁBANAS PERO SÓLO PARA DARME CUANTA DE QUE NADA HABÍA CAMBIADO. DESPUÉS EL 
MÉDICO ME EXPLICÓ QUE ESTO ES NORMAL EN LAS AMPUTACIONES; SE LLAMA <<SENSACIÓN 
DEL MIEMBRO FANTASMA>>.
A PESAR DE TODO, YO SEGUÍA FELIZ Y TRANQUILA PORQUE ME RODEABA GENTE QUE ME 
ENTREGBA MUCHO CARIÑO. MIS PAPÁS, POR EJEMPLO, SIEMPRE ME ACOMPAÑABAN. INCLUSO 
DORMÍAN EN EL HOSPITAL. CADA MAÑANA, AL DESPERTAR, ESPERABA IMPACIENTE VERLOS 
APARECER.
UNA MAÑANA MI PAPÁ ENTRÓ JUNTO AL QUE SERÍA MI MÉDICO DE CABECERA EN ESTE 
PROCESO.
- TÚ CONOCES AL DOCTOR JORGE VERGARA, ¿CIERTO? ES TRAUMATÓLOGO Y SE VA A 
ENCARGAR DE TI- DIJO MI PADRE.
NO PUDE MENOS QUE SONREÍR. POR SUPUESTO QUE LO CONOCÍA, ÉL HABÍA SIDO EL JEFE 
DEL CURSO PRÁCTICO DE TRAUMATOLOGÍA SÓLO UNOS MESES ATRÁS. Y PARA MÍ NO FUE 
SORPRESA VERLO AHÍ. ERA EL MÁS INDICADO, TANTO QUE RECUERDO HABER PENSADO EN ÉL 
CUANDO IBA EN LA AMBULANCIA DEL SAMU Y PEDÍA SER TRASLADADA A SANTIAGO.
EL DOCTOR VERGARA ME EXPLICÓ CUÁL ERA SU PLAN GENERAL Y ME INFORMÓ QUE DEBÍA 
ENTRAR A PABELLÓN NUEVAMENTE PARA TERMINAR LA LIMPIEZA DE MIS EXTREMIDADES 
INICIADA EN RANCAGUA.
ESA MISMA TARDE FUI LLEVADA AL QUIRÓFANO. ME EMOCIONÉ AL SER TRASLADADA Y VER LA 
CANTIDAD DE GENE A LA SALIDA DE LA UCI. ¡ERAN TODOS AMIGOS! CON LA CARA LLENA DE 
RISA FUI SALUDANDO A CADA UNO. CUANDO LLEGUÉ AL PABELLÓN PUDE VER QUE HABÍA 
MUCHOS DOCTORES, ALGUNAS CARAS CONOCIDAS Y OTRAS NO. PERO IBA CALMADA, ME 
SABÍA EN BUENAS MANOS Y ME DORMÍ TRANQUILAMENTE MIENTRAS ME PONÍAN LA 
ANESTESIA GENERAL.
DESPERTÉ CUANDO ME TRASLADABAN DE VUELTA A MI PIEZA. A MI LADO, EL DOCTOR 
VERGARA ME INFORMÓ QUE TODO HABÍA SALIDO MUY BIEN. LUEGO NOS EXPLICÓ, A MIS 
PAPÁS Y A MÍ, QUE LA LIMPIEZA HABÍA SIDO RIGUROSA.
- ENCONTRÉ MUCHA TIERRA- DIJO Y LO QUE MÁS ME EXTRAÑÓ FUERON ALGUNOS CABELLOS 
EN TU BRAZO IZQUIERDO.
CLARO, SI FUE CON ESA MANO CON LA QUE YO HABÍA TRATADO DE DESPEJARME LA CARA 
DURANTE EL ACCIDENTE.
DE PRONTO ME FIJÉ EN UNA ENORME CAJA DE CARTÓN.
- TE LA DEJÓ CRISTIÁN, TU HERMANO- SEÑALÓ MI PAPÁ.
ERA UN TELEVISOR. ¡NO PUEDO CREERLO!, PENSÉ DEBE HABER GASTADO TODOS SUS 
AHORROS. VENÍA CON UNA HERMOSA CARTA EN LA QUE ME RECORDABA NUESTRA 
<<PROMESA DE MELLIZOS>>. ME EMOCIONÉ MUCHÍSIMO Y ME ALEGRÉ DE SENTIRLO 



NUEVAMENTE TAN CERCA.
A PESAR DE LO CONTENTA QUE ME HABÍA PUESTO CON LA SORPRESA, NO ME SENTÍA NADA 
BIEN. LA ANESTESIA DE LA OPERACIÓN SE EVAPORABA Y EL DOLOR QUE SENTÍA EN LAS 
CUATRO EXTREMIDADES ERA INSOPORTABLE. VI LA CARA DE PREOCUPACIÓN DE MIS PAPÁS, 
ASÍ QUE BROMEANDO LES DIJE:
- PARECE QUE LOS TRAUMATÓLOGOS SON PEORES QUE LOS TRENES.
LOS ANALGÉSICOS ME PERMITIERON DORMIR, AUNQUE NO PASÉ UNA BUENA NOCHE.
CADA VEZ QUE ABRÍA LOS OJOS DESCUBRÍA COLORES NUEVOS EN MI PIEZA. MIS HERMANOS 
PEQUEÑOS, JOSÉ IGNACIO Y RAFAEL, ME REGALARON UN PIOLÍN DE PELUCHE PARA QUE ME 
ACOMPAÑARA. DESPUÉS LLEGARON OTROS MONOS, CARTELES, FOTOS Y VARIOS OBJETOS 
SIMPÁTICOS.
SE SUPONÍA QUE YO NO PODÍA VER A NADIE, PERO IGAL SIEMPRE HABÍA ALGUIEN CONMIGO, 
YA FUERA UN AMIGO O UN FAMILIAR. INCLUSO ENTRÓ MUCHA GENTE QUE YO NO CONOCÍA O 
NO VEÍA HACÍA MUCHO TIEMPO. UNA DE LAS VISITAS MÁS EMOCIONANTES FUE LA DE DIEGO; 
ÉL CORROBORÓ MI HISTORIA, CONFIRMÓ LA EXISTENCIA DEL AGUJERO EN EL PISO DEL TREN, 
INCLUSO ME DIJO QUE LE HABÍAN TOMADO ALGUNAS FOTOGRAFÍAS. FUE MUY IMPORTANTE 
OÍRLO.
TAMBIÉN RECIBÍ LA VISITA DE MUCHOS SACERDOTES. YO ME SENTÍA MÁS CERCA DE DIOS 
QUE NUNCA, PORQUE ENTENDÍA QUE ERA UN MILAGRO QUE YO ESTUVIERA VIVA. NO EXISTÍA 
EXPLICACIÓN LÓGICA DE CÓMO HABÍA SOBREVIVIDO. Y ESTABA MUY AGRADECIDA POR ESO.
EN UNA DE SUS VISITAS MIS COMPAÑEROS ME PREGUNTARON SI YO QUERÍA SEGUIR 
ESTUDIANDO MEDICINA. ¡POR SUPUESTO QUE QUERÍA! LA MEDICINA SIEMPRE HA SIDO MUY 
IMPORTANTE PARA MÍ. NO TENGO RECUERDOS DE HABER QUERIDO ESTUDIAR OTRA COSA. 
CUANDO ESTABA EN CUARTO BÁSICO JUNTÉ UN PAR DE PARCHES CURITA (TIRITAS), LE PEDÍ 
UNAS PINZAS A MI MAMÁ, PUSE POVIDONA EN UN FRASQUITO, Y OTRAS TONTERAS MÁS, 
PARA FORMAR CON UNA COMPAÑERA MI PROPIA ENFERMERÍA. TODOS LOS RECREOS 
ABRÍAMOS NUESTRO <<CONSULTORIO>> Y MÁS DE ALGÚN NIÑO INVENTABA LESIONES PARA 
SER ATENDIDO. HASTA QUE UN DÍA NOS LLEGÓ UN CASO DE VERDAD: UNA COMPAÑERA SE 
CAYÓ Y LA RODILLA LE SANGRABA BASTANTE. NOS VIMOS HARTO COMPLICADAS. PERO NO SE 
ME QUITARON LAS GANAS DE ESTUDIAR MEDICINA, INCLUSO MIS COMPAÑEROS DE COLEGIO, 
PARA BROMEAR, ME DECÍAN <<DOCTORA QUINN>>, POR LA SERIE DE TELEVISIÓN. CÓMO NO 
IBA A ESTAR FELIZ DE HABER ALCANZADO MI SUEÑO, AUNQUE NO SIN ESFUERZO: EN 1999 
ENTRÉ A ESTUDIAR MEDICINA EN LA UNIVERSIDAD CATÓLICA.
JUNTO A MIS COMPAÑEROS PLANEAMOS CÓMO SERÍA MI VUELTA A CLASES. MI META ERA 
APROVECHAR MI ESTADA EN EL HOSPITAL PARA ESTUDIAR Y TERMINAR CUARTO AÑO CON MI 
CURSO. LUEGO DEDICARÍA EL VERANO A MI RECUPERACIÓN, A PONERME LAS PRÓTESIS Y 
VOLVERÍA EN MARZO A COMENZAR QUINTO. AHORA ME DOY CUENTA DE QUE NO TENÍA IDEA 
DE CÓMO FUNCIONA EL MUNDO DE LA REHABILITACIÓN, DEL TIEMPO, DEDICACIÓN Y 
TRABAJO QUE IMPLICARÍA. ILUSAMENTE YO PENSABA QUE TODO SERÍA SIMPLE Y RÁPIDO, 
QUE MI VIDA PODÍA VOLVER A SER COMO ANTES, TAL COMO LA HABÍA DEJADO. PASARÍA 
BASTANTE TIEMPO ANTES DE QUE YO ATERRIZARA EN LA REALIDAD.
CON EL PASAR DE LOS DÍAS ME SENTÍA MEJOR Y ME FUERON QUITANDO ALGUNOS DE LOS 
TANTOS MONITORES Y MANGUERAS. AL PRINCIPIO NO ME ESTABA PERMITIDO NI SIQUIERA 
TOMAR AGUA. LA SED, QUE NO ERA POCA, ME LA CALMABAN MOJÁNDOME LOS LABIOS CON 
UNA GASA HÚMEDA. YO LE ESTRUJABA HASTA LA ÚLTIMA GOTA A ESE PEDZO DE TELA. ME 
ALIMENTABAN A TRAVÉS DE UNA SONDA NASOGÁSTRICA. POR AHÍ YO RECIBÍA LICUADOS 
RICOS EN NUTRIENTES. QUÉ ALIVIO CUANDO FINALMENTE ME RETIRARON ESA SONDA. PUDE 
VOLVER A TOMAR UN VASO DE AGUA, Y LO HICE CON TANTAS GANAS QUE LLEGUÉ A 
ATORARME. ¡Y LA PRIMERA VEZ QUE COMÍ ALGO! LA SIMPLE JALEA DE FRAMBUESA ME 
PARECIÓ EL MÁS DELICIOSO MANJAR.
EL ASPECTO NEGATIVO DE LA REMOCIÓN DE LA SONDA FUE QUE DEBÍA EVITAR HABLAR, 
SEGÚN INSTRUCCIONES DEL DOCTOR BUJEDO, JEFE DE LA UCI. FUE LEJOS LO MÁS DIFÍCIL 
QUE ME PODÍA PEDIR. ¡YO NECESITABA CONVERSAR CON MIS VISITAS! PERO TRATÉ DE 
CUMPLIR LO QUE ME PEDÍA, AUNQUE NO DEJÉ DE RECIBIR A MIS AMISTADES. SIMPLEMENTE 
TRATÉ DE COMUNICARME CON SEÑAS.
PERO YO TODAVÍA ME ENCONTRABA DÉBIL Y SUSCEPTIBLE A INFECCIONES, POR LO QUE 
CUALQUIERA QUE ENTRARA EN MI PIEZA DEBÍA LAVARSE LAS MANOS. RICARDO TRATABA DE 
AYUDARME EN TODO LO QUE PODÍA, ASÍ QUE SE TOMÓ ESTO MUY EN SERIO; CADA VEZ QUE 
TOCABA ALGO VOLVÍA A ASEARSE. ME DABA MUCHA RISA VERLO. A QUIEN ENTRARA LE 



REPETÍA LA ORDEN: A LAVARSE LAS MANOS ANTES DE OSAR TOCAR A LA DANI. ¡INCLUSO 
UNA VEZ SE LO EXIGIÓ A UNOS MÉDICOS!.
MI REHABILITACIÓN, CONSISTENTE EN SESIONES DE KINESIOLOGÍA, COMENZÓ AL DÍA 
SIGUIENTE DE LA OPERACIÓN DE LIMPIEZA. EL OBJETIVO ERA RECUPERAR MI FUERZA 
MUSCULAR, MUY DISMINUIDA CON EL ACCIDENTE Y LA INMOVILIDAD DEL REPOSO. POR MI 
ESTADO, LOS EJERCICIOS ERAN MUY LIVIANOS. RECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE ME 
HICIERON SENTARME AL BORDE DE LA CAMA. FUERON APENAS UNOS MINUTOS, PERO CREÍ 
QUE ME DESMAYARÍA POR EL ESFUERZO; ME SENTÍ TAN CANSADA COMO SI HUBIESE 
CORRIDO UNA MARATÓN. SIN EMBARGO, LA SENSACIÓN DE VOLVER A VER EL MUNDO DESDE 
UNA PERSPECTIVA DISTINTA ME ALEGRÓ Y ME DIO ÁNIMOS PARA DAR DE MÍ TODO LO QUE 
PUDIERA PARA PROGRESAR.
LLEGÓ POR FIN EL DÍA EN QUE EL DOCTOR VERGARA CONSIDERÓ QUE MI ESTADO ME 
PERMITÍA SER TRASLADADA A OTRO LUGAR. EL RESTO DEL EQUIPO MÉDICO ERA DE OPINIÓN 
DE PONERME EN LA UNIDAD DE CUIDADOS INTERMEDIOS, PERO EL DOCTOR VERGARA 
INSISTIÓ QUE SERÍA BENEFICIOSO TENERME DONDE YO PUDIERA ESTAR MÁS TRÁNQUILA, 
CÓMODA Y ACOMPAÑADA POR MIS PADRES. ASÍ FUE COMO LLEGUÉ A UNA PIEZA EN LA TORRE 
CLÍNICA DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA.

LOS PRIMEROS DÍAS EN LA CLINICA

MIENTRAS ME TRASLADABAN POR EL INTERIOR DEL HOSPITAL, BASTANTE ANSIOSA, TRATABA 
DE IMAGINAR CÓMO SERÍA LA NUEVA PIEZA (HABITACIÓN), EL LUGAR DONDE DEBERÍA 
PERMANECER HASTA QUE ME DIERAN DE ALTA. ¿TENDRÍA VENTANAS? ¡OJALÁ QUE SÍ! ¡Y CON 
UNA LINDA VISTA! POR LO MENOS, PENSÉ ALIVIADA, NO ESTARÉ RODEADA DE MÁQUINAS, 
COMO EN LA UCI.
MI IMPRESIÓN FUE FANTÁSTICA. ¡LA HABITACIÓN ERA PRECIOSA! POR FIN VEÍA COLORES, 
MUROS Y CORTINAS DE UN ROSADO SUAVE. SE ME HIZO UN NUDO EN LA GARGANTA CUANDO 
VI QUE AL LADO DE LA MÍA, UNA SALITA SERÍA PARA MI MAMÁ, PARA QUE DURMIERA A MI 
LADO DURANTE TODA MI HOSPITALIZACIÓN. ESTE CAMBIO ME HIZO SENTIR MÁS SANA, 
COMO SI YA HUBIESE PASADO LA PEOR ETAPA.
MIS COMPAÑEROS, ADEMÁS, ACARREARON LA ENORME CANTIDAD DE ADORNOS Y REGALOS 
RECIBIDOS MIENTRAS ESTUVE EN LA UCI. PERO NO ALCANZARON A TENER TODO LISTO Y 
ALGUNAS COSAS QUEDARON A MEDIAS, COMO UN LETRERO CON MI NOMBRE EN LETRAS DE 
COLORES. SÓLO DECIA <<NIELA>>. ME REÍ MUCHO Y A QUIEN ENTRABA DEBÍA EXPLICARLE 
POR QUÉ FALTABAN LAS PRIMERAS LETRAS.
- NO, NO ES COMO ME DICEN MIS AMIGOS.
HASTA QUE FINALMENTE MI AMIGO JOSÉ LUIS SE COMPADECIÓ COLOCÓ LAS LETRAS QUE 
FALTABAN.
LA ACUARELA CON FLORES FRENTE A MI CAMA RÁPIDAMENTE DESAPAREACIÓ PARA DEJAR 
LUGAR A UN CUADRO CON FOTOS QUE SIEMPRE HE TENIDO EN MI PIEZA. FUE DE LAS 
PRIMERAS COSAS QUE ME LLEVARON MIS HERMANOS. SI TUVIERA QUE HACER UNA 
COMPARACIÓN, DIRÍA QUE MI PIEZA ERA IGUAL A UNA CASA EN DÍA DE CUMPLEAÑOS, Y MI 
ALEGRÍA, NO MENOR. POR MOMENTOS OLVIDÉ LA RAZÓN DE ESTAR AHÍ.
AL POCO RATO LA NUTRICIONISTA ENTRÓ A PREGUNTARME QUÉ QUERÍA ALMORZAR. ¿HABÍA 
ESCUCHADO BIEN? ¡PODÍA COMER COMIDA NORMAL NUEVAMENTE! CUANDO LLEGÓ EL POLO 
CON ARROZ –ME LO TUVIERON QUE DAR PORQUE YO NO PODÍA COMER SOLA – LO DEVORÉ. 
NO ME HABÍA PERCATADO DEL HAMBRE QUE TENÍA, ¡Y DE LO MUCHO QUE HABÍA EXTRAÑADO 
UN PLATO DE COMIDA!
JUNTO CON ESAS ALEGRIAS, DEBO RECONOCER QUE LOS PRIMEROS DÍAS FUERON MUY 
DIFÍCILES. ME HABÍAN DISMINUIDO LOS MEDICAMENTOS Y LA CONCIENCIA DE LA REALIDAD 
SE HACÍA MÁS PATENTE. COMENCÉ A TOMARLE EL PESO A LA GRAVEDAD DE MI ACCIDENTE Y 
SUS CONSECUENCIAS; LAS LIMITACIONES, LO QUE HABÍA PERDIDO. Y FINALMENTE, POR 
PRIMERA VEZ DESDE EL ACCIDENTE, LLORÉ. Y LLORÉ MUCHO. LLORÉ POR LA PÉRDIDA DE 
CUATRO SERES QUERIDOS: MI MANO DERECHA, MI MANO IZQUIERDA, MI PIERNA DERECHA, 
MI PIERNA IZQUIERDA. LOS EXTRAÑABA TANTO, NO PODÍA CREER QUE YA NO EXISTIERAN. 
¿POR QUÉ ME HABÍA PASADO ESTO A MÍ? ¿QUÉ HABÍA HECHO PARA MERECER ALGO ASÍ? 
LLORÉ UN DÍA ENTERO, HASTA QUE YA NO ME QUEDARON LÁGRIMAS. MI FAMILIA Y RICARDO 
FUERON MUY IMPORTANTES EN ESA ETAPA; SIEMPRE TUVIERON PALABRAS PARA ALEGRARME. 
SOMOS CINCO HERMANOS Y YO SON LA ÚNICA MUJER. CRISTIÁN, MI HERMANO MELLIZO, 



MARTÍN DE VEINTE AÑOS Y LOS DOS CONCHOS, JOSÉ IGNACIO Y RAFAEL, QUIENES, PESE A 
TENER TRECE Y ONCE AÑOS, SIEMPRE VAN A SER <<LOS CHICOS>>. LOS CUATRO ME 
GRABARON UN COMPACT DE MÚSICA, DONDE ME DEDICABAN CANCIONES PRECIOSAS PARA 
DARME ÁNIMO Y PARA EXPRESARME SU CARIÑO.
MI MAMÁ NUNCA SE DESPEGÓ DE MI LADO, Y RICARDO Y MI PAPÁ BUSCABAN EN INTERNET 
INFORMACIÓN DE TODO LO NUEVO EN PRÓTESIS, LO AVANZADAS QUE ESTABAN Y LO REALES 
QUE SE VEÍAN. CON TODO ESE RESPALDO ME CALMÉ Y PUDE VOLVER A PENSAR CON 
CLARIDAD. SEQUÉ MIS LÁGRIMAS. NO ME IBA A DAR POR VENCIDA, IBA A LUCHAR Y A 
RECUPERAR TODO LO QUE ME HABÍAN QUITADO. MUCHA GENTE ME HA PREGUNTADO DE 
DÓNDE SAQUÉ LA FUERZA PARA SEGUIR ADELANTE. LA VERDAD, NO LO SÉ, PERO DE UNA 
COSA ESTOY SEGURA: SI YO NO HUBIESE TENIDO EL APOYO DE LA GENTE QUE JAMÁS ME 
DEJÓ SOLA, AÚN ESTARÍA EN ESA CAMA DE HOSPITAL.
UNA DE LAS SITUACIONES MÁS DURAS DE ACEPTAR FUE LA NECESIDAD DE AYUDA PARA 
TODO: COMER, SENTARME, E INCLUSO PARA MIS COSSAS MÁS PERSONALES. DESDE CHICA 
HE SIDO MUY INDEPENDIENTE. SOY DE ESAS TÍPICAS PERSONAS QUE PIENSA QUE PARA QUE 
ALGO SALGA BIEN, HAY QUE HACERLO UNO MISMO. SIN EMBARGO, LA NATURALIDAD Y 
DELICADEZA DE LAS AUXILIARES Y ENFERMERAS ME HICIERON LAS COSAS MÁS TOLERABLES. 
EL CARIÑO Y AGRADEACIMIENTO HACIA ESAS MARAVILLOSAS PERSONAS ME FACILITÓ 
APRENDERME EL NOMBRE DE CADA UNA.
A LOS POCOS DÍAS COMENCÉ A SENTIR UNA NUEVA Y EXTRAÑA SENSACIÓN EN MIS 
EXTREMIDADES. ERA COMO UN HORMIGUEO, COMO SI MIS MANOS Y PIES –AHORA 
INEXISTENTES- SE ME HUBIESEN DORMIDO. EL DOCTOR VERGARA ME COMENTÓ QUE ESTABA 
ESPERANDO QUE ESTO EMPEZARA PORQUE, AL IGUAL QUE LA <<SENSACIÓN DEL MIEMBRO 
FANTASMA>>, ESTE NUEVO SÍNTOMA ES ALGO COMÚN DESPUÉS DE UNA AMPUTACIÓN. SE 
LLAMA <<DOLOR DEL MIEMBRO FANTASMA>>. NO ME PREOCUPÉ; NO ERA PARA NADA 
DOLOROSO. PERO YO IGNORABA QUE ESTO ERA SÓLO EL COMIENZO.
CADA TRES DÍAS DEBÍAN HACERME CURACIONES. ME SACABAN LOS VENDAJES, ME 
DESINFECTABAN, Y LUEGO ME COLOCABAN OTROS ESTÉRILES Y SOBRE ELLOS, YESO, PARA 
EVITAR QUE MIS EXTREMIDADES SE HINCHARAN. LAS PRIMERAS VECES FUERON MUY 
DIFÍCILES PARA MÍ. TERMINABA LLORANDO PORQUE NO ME ACOSTUMBRABA A NO VER MIS 
MANOS NI PIERNAS DONDE DEBERÍAN ESTAR. ADEMÁS EN EL LUGAR DE LAS HERIDAS MI PIEL 
ERA COMPLETAMENTE NEGRA, COMO QUEMADA. ¿ALGÚN DÍA PODRÍA CURARSE?
A ESE DOLOR SE SUMÓ OTRO: TUVE QUE ABRIR LOS OJOS ANTE EL HECHO DE QUE NO IBA A 
PODER SEGUIR ESTUDIANDO MEDICINA ESE AÑO. EL DOCTOR VERGARA ME HIZO DARME 
CUENTA DE QUE AQUELLO ERA ILUSO EN MI CONDICIÓN ACTUAL. ME DECIDÍ ENTONCES A 
CONGELAR LA CARRERA Y DEDICAR EL SIGUIENTE AÑO POR COMPLETO A MI REHABILITACIÓN.
OTRO HECHO IMPORTANTE MARCÓ ESOS PRIMEROS DÍAS. GRACIAS AL TELEVISOR ME VOLVÍ 
A CONECTAR CON EL MUNDO EXTERIOR. ME SORPRENDIÓ VERME, Y QUE MI HISTORIA Y MI 
ACCIDENTE FORMARAN PARTE DE LOS TITULARES DE TODOS LOS NOTICIEROS. INCLUSO VI A 
ALGUNOS AMIGOS MÍOS, COMO LA MACA, DANDO SUS TESTIMONIOS. EN UN PRINCIPIO FUE 
ENTRETENIDO VER MI ROSTRO EN LA TELE, ME SENTÍA HASTA UN POCO FAMOSA. PERO AL 
POCO TIEMPO PREFERÍ APAGARLA; ME HACÍAN MUCHO DAÑO ALGUNAS DECLARACIONES 
TALES COMO QUE YO IBA EN EL TREN CURADA O DROGADA, QUE ERA IMPOSIBLE QUE ME 
HUBIESE CAÍDO POR UN HOYO, QUE PROBABLEMENTE HABÍA ESTADO HACIENDO ALGO 
IMPRUDENTE. INCLUSO LLEGUÉ ESCUCHAR A ALGUIEN DECIR QUE ME HABÍA TIRADO POR LA 
VENTANA JUSTO EN UNA CURVA Y POR ESOS HABÍA QUEDADO BAJO LOS RIELES. 
AFORTUNADAMENTE, POCO A POCO LA VERDAD FUE SALIENDO A LA LUZ.
DURANTE TODO ESE PRIMER PERÍODO EL DOCTOR VERGARA PREFIRIÓ QUE YO NO RECIBIERA 
VISITAS. EL DESCANSO ERA FUNDAMENTAL PARA MI RECUPERACIÓN. SÓLO ME 
ACOMPAÑABAN MIS FAMILIARES MÁS CERCANOS.

TONELADAS DE CARIÑO.

FUE INCREÍBLE LA CANTIDAD DE CARIÑO QUE RECIBÍ TODO EL TIEMPO QUE ESTUVE 
HOSPITALIZADA. NI SIQUIERA ME IMAGINABA QUE SE PODÍA RECIBIR TANTO AMOR. Y NO 
SÓLO DE MI FAMILIA, AMIGOS O CONOCIDOS, SINO DE GENTE QUE NI SIQUIERA ME 
CONOCÍA. CADA CINCO MINUTOS LLEGABAN REGALOS Y FLORES, TANTAS QUE LA 
HABITACIÓN DE MI MAMÁ PARECIA UN JARDÍN.
LAS IMÁGENES DE SANTOS Y LAS MEDALLITAS FUERON TAPIZANDO LA PARED SOBRE LA 



CABECERA DE MI CAMA. SUPE TAMBIÉN DE LAS INNUMERABLES CADENAS DE ORACIÓN QUE 
SE HABÍAN HECHO POR MÍ. ANTES NO ENTENDÍA EL VERDADERO PODER QUE TIENE EL REZO, 
AHORA ME DOY CUENTA DE LO FUERTE QUE ES. CADA VEZ QUE SABÍA QUE ALGUIEN MÁS 
REZABA POR MÍ, CRECÍAN MIS FUERZAS, SENTÍA LA ENERGIA QUE ESA PERSONA ME 
MANDABA Y ESO ME DABA ÁNIMOS PARA SEGUIR LUCHANDO.
PERO LO QUE MÁS ME IMPRESIONÓ FUERON LAS CARTAS CON PALABRAS DE APOYO DE 
PERSONAS DESCONOCIDAS, ¡INCLUSO DE CHILENOS QUE VIVEN EN EL EXTRANJERO! 
TODAVÍA ME CONMUEVO AL RECORDAR A ESA GENTE QUE, SIN OBLIGACIÓN ALGUNA, 
DEDICABA UN TIEMPO DE SUS VIDAS PARA ENVIARME UN GESTO DE CARIÑO. TODO LO QUE 
RECIBÍ, HASTA EL MÁS MÍNIMO OBJETO, PERMANECE GUARDADO EN UN BAÚL DE MI PIEZA; 
ES MI BAÚL DE LA FELICIDAD. CADA VEZ QUE NECESITO FUERZAS LO ABRO Y VUELVO A 
SENTIR TODO ESE CARIÑO. Y ME SIRVE MUCHO, PORQUE ME DOY CUENTA DE QUE TENGO 
QUE SEGUIR LUCHANDO, NO SÓLO POR MÍ, SINO TAMBIÉN POR TODAS ESAS PERSONAS QUE 
CREYERON EN MÍ.
TÍMIDAMENTE AL PRINCIPIO, MIS AMIGOS Y COMPAÑEROS FUERON PERDIENDO EL MIEDO A 
LAS AMENAZAS DEL DOCTOR VERGARA, Y A LOS CARTELES <<PROHIBIDAS LAS VISITAS>> 
QUE HABÍA MANDADO A PONER. ALGO MUY LINDO FUE EL REGRESO DE VARIOS DE MIS 
COMPAÑEROS QUE HABÍAN COMPETIDO EN TEMUCO. ME REGALARON LAS MEDALLAS 
OBTENIDAS Y ME DEDICARON SUS TRIUNFOS. AHÍ APRENDÍ QUE TAMBIÉN SE PUEDE LLORAR 
DE ALEGRÍA, CUANDO ENTENDÍ EL ESFUERZO QUE ELLOS HABÍAN HECHO POR GANAR Y QUE 
ME LO ESTABAN ENTREGANDO A MÍ.
A VECES NO CABÍA NI UN ALFILER EN MI PIEZA, ESPECIALMENTE CUANDO VENÍAN MIS 
COMPAÑEROS DE CURSO; TIENEN LOS MISMOS HORARIOS Y LLEGABAN EN CHOCLÓN. ¡QUÉ 
ALEGRÍA! LA HABITACIÓN SE LLENABA DE RISAS, CANTOS Y MÚSICA. POR SUERTE LOS OTROS 
PACIENTES DE MI PISO NO RECLAMABAN.
PERO SIN IMPORTAR CUÁNTA GENTE ENTRARA, SIEMPRE HABÍA EL DOBLE ESPERANDO 
AFUERA. A ALGUIEN SE LE OCURRIÓ DEJAR UN CUADERNO PARA QUE LOS QUE QUISIERAN, ME 
ESCRIBIERAN ALGO. HOY TENGO SEIS CUADERNOS REBOSANTES DE LINDOS MENSAJES DE 
AMIGOS, FAMILIARES, OTROS PACIENTES Y PERSONAS QUE ME IBAN A VER SIN CONOCERME. 
¡QUÉ INCREÍBLE! ¡CÓMO ME AYUDARON!, A CADA PERSONA QUE ESCRIBIÓ LA SENTÍ CERCA 
DE MÍ, AUNQUE NO PUDIERA VERLA. POR LA NOCHE, ANTES DE DORMIRME, MI MAMÁ ME LEÍA 
LOS MENSAJES Y YO SENTÍA EL APOYO DE ESA GENTE. ERA EL MOMENTO MÁS ENTRETENIDO 
DEL DÍA.
TODO EL MUNDO BUSCABA FORMAS DE AYUDARME Y SE COMPLICABAN SI NO SABÍAN CÓMO 
HACERLO. YO NECESITABA COMER BASTANTE; CON EL ACCIDENTE GASTÉ MIS RESERVAS DE 
ENERGÍA. POR ESO, ADEMÁS DE LAS CUATRO COMIDAS DEBÍA TOMAR DIARIAMENTE DOS 
SUPLEMENTOS ALIMENTICIOS PARECIDOS A UNA LECHE ESPESA. NUNCA HE SIDO MUY BUENE 
PARA COMER. SI HE DE SER SINCERA, SOY MÁS BIEN MAÑOSA, ASÍ QUE NO ESTABA 
COMIENDO LO SUFICIENTE. Y AHÍ MIS AMIGOS ENCONTRARON ALGO CONCRETO EN QUÉ 
AYUDARME. CADA DÍA ME TRAÍAN COSAS RICAS; INCLUSO VARIOS MOSTRARON SUS 
CUALIDADES CULINARIAS Y ME ASOMBRARON CON LAS EXQUISITECES QUE PREPARABAN Y 
QUE YO COMÍA FELIZ. RECUERDO QUE UNA PAREJA DE AMIGOS, LA HELLY Y JAVIER, HICIERON 
CALUGAS CASERAS Y ENVOLVIERON CADA UNA EN PAPEL DE CELOFÁN; DABA PENA 
COMÉRSELAS DE LO LINDAS QUE SE VEÍAN. OTRO COMPAÑERO, EL FEÑA, UN DÍA ME 
PREGUNTÓ CUÁL ERA MI HELADO FAVORITO.
- EL DE CREMA CON TROZOS DE GALLETAS- LE CONTESTÉ.
MENOS DE VEINTICUATRO HORAS DESPUÉS APARECIÓ CON UN POTE DE HELADO… 
¡PREPARADO POR ÉL! DIEGO, POR SU PARTE, ME LLEVÓ UN FRASCO DE SALSA DE BARBACOA. 
PARA PONERLES UN POCO DE SABOR A TUS COMIDAS, ME DIJO.
UNA TARDE, UN GRUPO DE AMIGAS CON LAS QUE NOS JUNTÁBAMOS UNA VEZ AL MES SE 
TRASLADARON HASTA MI PIEZA CON UNA ONCE COMPLETA –HELADOS, PASTELES, 
SANDWICHES CALIENTES –PARA REMEMORAR NUESTRAS HABITUALES <<ONCE 
FEMENINAS>>. COMO SIEMPRE, COPUCHAMOS Y NOS REÍMOS HARTO. AL DÍA SIGUIENTE, MIS 
AMIGOS ME PREGUNTABAN PREOCUPADOS DE QUÉ HABÍAMOS HABLADO ¡QUE RISA! ¿POR 
QUÉ SERÁN TAN EGOCÉNTRICOS? CREEN QUE SON EL ÚNICO TEMA…
OTRA COSA QUE ENCONTRABA GRACIOSA ERA CUANDO MIS COMPAÑEROS, ESPECIALMENTE 
MI AMIGO JOSÉ LUIS, LLEGABAN DE VISITA JUSTO A LAS HORAS DE MIS COMIDAS. LE DABAN 
EL BAJO A TODO LO QUE YO RECHAZABA Y DEJABAN LA BANDEJA VACÍA. DESPUÉS LA 
NUTRICIONISTA ME FELICITABA:¡ BIEN, DANIELA, HOY CONSUMISTE MÁS DE DOS MIL 



CALORÍAS!
ENTRE LAS VISITAS QUE RECIBÍA A DIARIO, HUBO UNA ESPECIALMENTE GRATA. DESDE 
RANCAGUA, VINIERON A VERME VÍCTOR Y PATO, INTEGRANTES DEL SAMU, EL EQUIPO DE 
RESCATE QUE ME HABÍA SALVADO. Y, POR CIERTO, NO VENÍAN CON LAS MANOS VACÍAS: ME 
TRAÍAN DE REGALO UNA FOTO DE AMBOS ANTE LA AMBULANCIA QUE ME TRASLADÓ. SON 
RECUERDOS QUE GUARDO CON ESPECIAL CARIÑÓ. TENÍA TANTO QUE DECIRLES, TANTO QUE 
AGRADECERLES. PERO AL VERLOS NO ME SALIERON LAS PALABRAS, SÓLO PUDE LLORAR DE 
EMOCIÓN. GRACIAS A ESAS PERSONAS QUE AHORA MIRABA ENTRE LÁGRIMAS, YO TUVE OTRA 
OPORTUNIDAD DE VIVIR, OTRA OPORTUNIDAD PARA CUMPLIR TODOS MIS PROYECTOS DE 
VIDA. SÉ QUE NUNCA VOY A PODER AGRADECERLES LO SUFICIENTE, PERO LOS ABRACÉ CON 
TADA MI FUERZA.
EN ESTE PERÍODO DE RECUPERACIÓN CONOCÍ A VARIAS PERSONAS QUE INFLUYERON 
POSITIVAMENTE EN MI ÁNIMO. ENTRE ELLOS EL SEÑOR LUIS WINTER. ÉL ES TÍO DE MI AMIGO 
JOSÉ LUIS Y HACE MÁS DE DIEZ AÑOS SUFRIÓ UN ACCIDENTE EN EL CUAL PERDIÓ SUS DOS 
PIERNAS. AHORA CAMINA USANDO PRÓTESIS. ÉL ME AYUDÓ A COMPROBAR QUE ES POSIBLE 
SALIR ADELANTE Y TENER UNA VIDA PLENA. TAMBIÉN FUE MI PRIMER CONTACTO CON EL 
MUNDO DE LAS PRÓTESIS Y, AUNQUE ME CHOCÓ UN POCO VERLAS, ME IMPRESIONÓ LO 
MUCHO QUE EL SEÑOR WINTER PODÍA HACER CON ELLAS.
EL PADRE FELIPE BERRIOS FUE UNO DE LOS PRIMEROS EN PRESENTARSE CUANDO LLEGUÉ A 
LA UCI Y, AUNQUE NO ME CONOCÍA, NUNCA DEJÓ DE VISITARME. INSISTIÓ EN QUE LO 
TUTEARA Y LO LLAMARA FELIPE, MIENTRAS CONVERSÁBAMOS LARGAMENTE. JAMÁS OLVIDARÉ 
ALGO QUE ME DIJO:
- NO VAYAS A CREER QUE LO QUE PASÓ ES UNA <<PRUEBA DE DIOS>> O ALGO ASÍ. DIOS NO 
LE QUITARÍA LAS MANOS Y PIERNAS A UNA PERSONA SÓLO PARA PROBARLA; SON SÓLO 
COSAS QUE PASAN Y NADIE ES CULPABLE.
TAMBIÉN ME PREGUNTÓ POR QUÉ CREÍA QUE ME HABÍA SALVADO Y LE CONTÉ QUE PENSABA 
QUE HABÍA SIDO UN MILAGRO.
- NO, TÚ ESTÁS VIVA PORQUE TÚ LUCHASTE POR VIVIR- ME RESPONDIÓ.
ME HIZO SENTIR MUY ORGULLOSA DE MÍ MISMA. DESDE UN PRINCIPIO FELIPE FUE UN GRAN 
APOYO PARA MÍ Y NO ME HA DEJADO DE ACOMPAÑAR EN TODO EL CAMINO QUE HE 
RECORRIDO.

**********

LA MOLESTIA QUE EL DOCTOR VERGARA LLAMABA <<DOLOR DEL MIEMBRO FANTASMA>> FUE 
AUMENTANDO EN INTENSIDAD. ES MUY DIFÍCIL EXPLICAR EN QUÉ SE CONVIRTIÓ LO QUE EN 
UN PRINCIPIO SÓLO HABÍA SIDO UN HORMIGUEO. ERA UNA SENSACIÓN MUY EXTRAÑA, COMO 
UNAS CORRIENTES ELÉCTRICAS EXREMADAMENTE DOLOROSAS EN LAS CUATRO 
EXTREMIDADES, COMO SI HUBIESE METIDO LOS DEDOS EN UN ENCHUFE. OTRAS VECES 
SENTÍA COMO SI ME ESTUVIESE QUEMANDO UN PIE O COMO SI ME CLAVARAN AGUJAS. EL 
DOLOR ERA TAN FUERTE QUE NO PODÍA REPRIMIR LAS LÁGRIMAS. EN LAS NOCHES ESTO SE 
TRIPLICABA Y ME IMPEDÍA DORMIR. EL DOCTOR VERGARA, EL PSIQUIATRA JAIME SANTANDER 
Y OTROS MÉDICOS PROBARON CUANTO ANALGÉSICO EXISTE, PERO NO ME ALIVIABAN O ME 
DEJABAN EL DÍA ENTERO ATONTADA.
MI MAMÁ COMENZÓ A PROBAR TODO LO QUE LE ACONSEJABAN PARA TRATAR DE ALIVIAR MIS 
DOLORES. HASTA QUE UNA DE SUS AMIGAS LE HABLÓ DE UNA SEÑORA QUE HACÍA REIKI, 
TÉCNICA DE MEDICINA ALTERNATIVA EN QUE LA PERSONA QUE LO REALIZA SE TRANSFORMA 
EN UNA ESPECIE DE CANAL Y TRANSMITE LA ENERGÍA DEL AMBIENTE HACIA QUIEN LO 
NECESITE. MI MAMÁ Y YO ESTÁBAMOS DISPUESTAS A PROBARLO, Y FUE ASÍ COMO CONOCÍ A 
MARÍA ANTONIA.
NUNCA ME HABÍA CUESTIONADO SI ESTE TIPO DE TÉCNICAS ALGO ESOTÉRICAS –EN LAS QUE 
MUCHA GENTE NO CREE- SERVÍAN PARA ALGO. SÓLO PUEDO HABLAR POR MÍ, Y DEBO DECIR 
QUE EL REIKI ME SIRVIÓ MUCHO. NO ME QUITÓ LOS DOLORES PERO ME LOS ALIVIÓ 
MUCHÍSIMO.
SIN EMBARGO, CREO QUE LO QUE MÁS ME AYUDÓ FUE LA ENTREGA DE MARÍA ANTONIA. 
DESPUÉS DE SU TRABAJO Y EN VEZ DE IRSE A SU CASA DONDE LE ESPERABAN SU MARIDO Y 
SUS HIJOS, LLEGABA A VERME. APAGABA CASI TODAS LAS LUCES, PONÍA MÚSICA SUAVE Y ME 
PEDÍA QUE ME RELAJARA. DESPUÉS JUNTABA SUS MANOS Y LAS ACERCABA A MÍ, SIN 
TOCARME. LAS IBA TRASLADANDO POR MI CUERPO, CONCENTRÁNDOSE EN MIS 



EXTREMIDADES. YO SENTÍA UN CALORCITO CALMANTE EN DONDE ELLA PONÍA SUS MANOS Y, 
A VECES, UN HORMIGUEO AGRADABLE. ¡Y CÓMO ME SERVÍA LA TRANQUILIDAD Y EL CARIÑO 
QUE ME TRANSMITÍA! SE QUEDABA MÁS DE UNA HORA CONMIGO, HASTA VERME RELAJADA. 
LOS DOLORES IBAN ABANDONANDO MI CUERPO Y ERAN REEMPLAZADOS POR UNA SENSACIÓN 
DE PAZ.
UNA VEZ ME CONTÓ ESTE CUENTO:<<ÉRASE UN REY AL QUE UN ANCIANO LE REGALÓ UNA 
CAJA CON EL CONSEJO DE SÓLO ABRIRLA CUANDO YA NO AGUANTARA MÁS, CUANDO 
CREYERA QUE TODO ESTABA PERDIDO. EL REY NO LE DIO IMPORTANCIA AL REGALO Y LO 
OLVIDÓ. TUVO UN REINADO MUY BUENO, DE MODO QUE NUNCA PENSÓ EN LA CAJA. TIEMPO 
DESPUÉS COMENZÓ UNA REBELIÓN EN SU REINO Y FINALMENTE EL MONARCA TUVO QUE HUIR 
DE SU PROPIO CASTILLO CON UNA TROPA DE ENEMIGOS PISÁNDOLE LOS TALONES. SE 
ESCONDIÓ EN UN BOSQUE MIENTRAS ESCUCHABA ATERRADO QUE SE ACERCABAN LOS 
CABALLOS. YA NO PODÍA ESCAPAR, NO HABÍA NADA QUE HACER. LO ATRAPARÍAN Y LE 
DARÍAN MUERTE. ENTONCES SE ACORDÓ DE LA CAJA DEL ANCIANO Y, PENSANDO QUE NADA 
PODÍA SER PERO QUE LO QUE ESTABA VIVIENDO, DECIDIÓ ABRIRLA. ADENTRO SÓLO HABÍA 
UN TROZO DE PAPEL CON LA FRASE <<ESTO YA PASARÁ>>. A PESAR DE NO ENTENDER 
MUCHO, SE TRANQUILIZÓ. DE PRONTO ADVIRTIÓ QUE SUS PERSEGUIDORES PASABAN DE 
LARGO. ¡ESTABA SALVADO! ASÍ, EL REY PUDO REUNIRSE NUEVAMENTE CON SUS FIELES 
SÚBDITOS, ECHAR AL REBELDE Y VOLVER A SU REINO. CUANDO IBA ENTRANDO TRIUNFAL A 
SUS DOMINIOS, ENTRE LA MULTITUD QUE LO ACLAMABA RECONOCIÓ AL ANCIANO QUE LE 
HABÍA DADO LA CAJA. SE ACERCÓ AL HOMBRE PARA AGRADECERLE Y DECIRLE CUAN 
VERDADERA ERA LA FRASE. PERO ANTES DE QUE PUDIERA HABLAR, EL ANCIANO LE DIJO: 
RECUERDA, ESTO TAMBIÉN PASARÁ.>>
CAD VEZ QUE YO PENSABA QUE EL DOLOR ME DERROTARÍA, RECORDABA EL CUENTO Y 
PENSABA <<YA VA A PASAR>>.
MIENTRAS PERMANECÍ EN EL TERCER PISO DE LA TORRE CLÍNICA DE LA UNIVERSIDAD 
CATÓLICA PUDE IR CONOCIENDO A QUIENES TRABAJABAN ALLÍ Y DARME CUENTA DE QUE ERA 
GENTE MARAVILLOSA. SIEMPRE PENDIENTES DE MÍ, PREOCUPÁNDOSE DE QUE NO ME 
FALTABA NADA, ACOMPAÑÁNDOME EN LAS NOCHES EN LAS QUE NO PODÍA DORMIR. SE LAS 
ARREGLABAN PARA HACERME REÍR, AL PUNTO DE SENTIR QUE ME DOLÍA LA GUATA DE 
TANTAS CARCAJADAS.
LAS NOCHES SE ME HACÍAN LARGAS, ME COSTABA DORMIR. PARA ENTRETENERME, RICARDO 
TRAJO UN REPRODUCTOR DE VIDEOS. MI PIEZA, ABARROTADA, NO DEJABA LUGAR DONDE 
PONERLO. PERO COMO BUEN MAESTRO CHASQUILLA, RICARDO, USANDO UNA CUERDA, 
LOGRÓ ARMAR UNA ESPECIE DE ARNÉS DONDE COLOCÓ EL EQUIPO. LUEGO LO COLGÓ DEL 
TELEVISOR QUE ESTABA SOSTENIDO DEL TECHO POR UN SOPORTE. QUEDÓ MUY 
PROFESIONAL. MUCHAS TARDES RICARDO SE QUEDABA CONMIGO Y VEÍAMOS PELÍCULAS 
JUNTOS. CUANDO EL ALTOPARLANTE ANUNCIABA QUE TODAS LAS VISITAS DEBÍAN 
RETIRARSE, MIS ENFERMERAS-AMIGAS DEL PISO SE HACÍAN LAS LOCAS Y NOS DEJABAN 
TERMINAR DE VER EL VIDEO. A LA MACA SIEMPRE LE HAS GUSTADO LS PELÍCULAS ANTIGUAS 
COMO <<LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ>> O LA TRILOGÍA DE <<SISSI>>, Y ESAS ME TRAJO. 
LA IDEA DE RICARDO HABÍA SIDO GENIAL. INCLUSO LLEGUÉ A INTERCAMBIAR VIDEOS CON 
OTRA PACIENTE, LA FRANCESCA, HOSPITALIZADA ESPERANDO QUE NACIERA SU GUAGÜITA.
MIS PROFESORES Y OTROS MÉDICOS DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA DESFILABAN POR MI 
PIEZA. INCLUSO ME VISITÓ EL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD, EL DOCTOR PEDRO PABLO 
ROSSO. LA DIRECTIVA DE MEDICINA Y LOS JEFES DE LOS DISTINTOS CURSOS SE 
COMPROMETIERON A AYUDARME CON MI REINTEGRO A LA CARRERA. ELLOS, AL IGUAL QUE 
YO, CREÍAN EN MÍ.
Y EL DOCTOR VERGARA SEGUÍA EN TODO MOMENTO PENDIENTE DE MÍ. ME IBA A VER 
DIARIAMENTE DESPUÉS DE TERMINAR SU TRABAJO EN EL HOSPITAL, NO IMPORTABA LO 
TARDE QUE FUERA NI LO CANSADO QUE ESTUVIERA. ME ENCANTABAN SUS VISITAS. ME 
HACÍA SENTIR QUE YO ERA LO MÁS IMPORTANTE DE SU DÍA. ADEMÁS DE ASEGURARSE DE MI 
BIENESTAR, SIEMPRE ME HACÍA REÍR CON ALGO DIVERTIDO O ALGUNA COPUCHA SABROSA.
ASÍ PODRÍA LLENAR PÁGINAS Y PÁGINAS, COMPARTIENDO LAS TANTAS MUESTRAS DE CARIÑO 
QUE ME BRINDARON. PERO CREO QUE BASTA CON DECIR QUE EN NINGÚN MINUTO ME SENTÍ 
SOLA. NUNCA ME FALTÓ ALGUIEN, CONOCIDO O NO, QUE ME DIERA SU MANO Y ME 
IMPULSARA A SEGUIR ADELANTE. Y ESO ME MANTUVO AVANZANDO Y LUCHANDO POR 
RECUPERARME LO MÁS RÁPIDO POSIBLE.



EL COMIENZO DE MI REHABILITACIÓN

UNA DE MIS CARACTERÍSTICAS ES SER MUY INQUIETA, CONTINUAMENTE ESTOY HACIENDO 
COSAS NUEVAS. Y ESE ES UNO DE LOS TANTOS PUNTOS QUE TENEMOS EN COMÚN CON 
RICARDO. SIEMPE ESTAMOS INVENTANDO PASEOS, ACTIVIDADES QUE NOS UNEN Y NOS 
HACER REÍR JUNTOS. NOS ENACANTA ANDAR EN BICICLETA POR EL CERRO SAN CRISTÓBAL, 
HACER RAFTING, ESCALAR CERROS Y PROBAR EMOCIONES FUERTES COMO, POR EJEMPLO, 
LANZARNOS EN BENJI.

Y AHORA YO ESTABA TIRADA EN UNA CAMA DE HOSPITAL, SIN LA MÁS MÍNIMA 
INDEPENDENCIA. DECIDÍ ENTONCES HACER UN COMPROMISO CONMIGO MISMA: CADA DÍA 
DEBÍA APRENDER ALGO NUEVO O, MÁS BIEN, CADA DÍA DEBÍA REAPRENDER, RECUPERAR 
ALGO DE LO PERDIDO. ¡YA, A EMPEZAR! Y COMO JUSTO TENÍA GANAS DE VER TELEVISIÓN, MI 
PRIMERA META FUE USAR SOLA EL CONTROL REMOTO SITUADO A UN COSTADO DE MI CAMA. 
AÚN TENÍA MIS BRAZOS Y PIERNAS ENYESADAS PARA EVITAR QUE SE INFLAMARAN, Y POR 
ESOS, CON EL BRAZO DEL GROSOR DE UN POSTE, ME COSTABA LLEGAR HASTA DONDE 
ESTABA EL CONTROL. PERO NO ME DARÍA POR VENCIDA. PRESIONÉ Y PRESIONÉ HASTA QUE 
MI YESO QUEDÓ ATASCADO EN EL BORDE DE LA CAMA. ME DIO VERGÜENZA PEDIR AYUDA ASÍ 
QUE TRATÉ DE SOLTARLO SOLA, PERO LO ÚNICO QUE CONSEGUÍ FUE QUE EL YESO 
PERMANECIERA DONDE ESTABA Y SALIERA MI BRAZO SOLO, DEJANDO TODAS LAS 
CURACIONES ESTÉRILES AL AIRE. TUVIERON QUE LLAMAR AL DOCTOR VERGARA DE URGENCIA 
PARA QUE ME LO PUSIERA NUEVAMENTE. POR CIERTO, YO NO ME ATREVÍA A DECIRLE LA 
VERDAD DE LO QUE HABÍA PASADO, ¡ERA TAN RÍDICULO! ASÍ QUE LO ÚNICO QUE LE DIJE FUE 
QUE SE SALIÓ <<MISTERIOSAMENTE>>.

PERO MI COMPROMISO SIGUÍO EN PIE, DE MODO QUE CADA DÍA REALIZABA ALGO NUEVO, 
AUNQUE FUERA MUY PEQUEÑO. ESOS LOGROS ME HACÍAN SENTIR MUY ORGULLOSA DE MÍ 
MISMA Y ME DEMOSTRABAN QUE NADA ES IMPOSIBLE SI UNO REALMENTE SE LO PROPONE. 
FUE ASÍ COMO APRENDÍ A USAR EL TIMBRE PARA LLAMAR A LAS ENFERMERAS: LO TOMABA 
ENTRE MIS BRAZOS Y LO APRETABA CON LA NARIZ. TAMBIÉN APRENDÍ A PONERME 
PROTECTOR LABIAL, EL PIJAMA, LOS LENTES Y MUCHAS COSAS MÁS.

TODO UN HITO FUE CONOCER A CAROLINA CASTILLO, MI TERAPEUTA OCUPACIONAL, PORQUE 
CON SU CARIÑO E INGENIO PUDE ALCANZAR METAS MÁS ALTAS. CADA VEZ QUE ME VISITABA 
LLEGABA CON ALGÚN NUEVO DESAFÍO. GRACIAS A SU IDEA DE UN SIMPLE PERO INGENIOSO 
ARNÉS PUESTO EN MI BRAZO, PUDE SUJETAR LOS CUBIERTOS Y VOLVER A COMER SOLA. ESE 
MISMO ARNÉS ME SIRVIÓ PARA ESCRIBIR. MIS PRIMERAS PALABRAS FUERON PARA RICARDO, 
QUE EN ESE MINUTO ESTABA JUNTO A MÍ. CUANDO SE SUPO LA NOTICIA, TODOS ME PEDÍAN 
ALGO, ASÍ QUE ME PASABA EL DÍA ESCRIBIENDO CARTAS.

PERO ESO NO FUE TODO. CAROLINA ADAPTÓ UNAS TIJERAS PARA MÍ E INCLUSO INTENTÓ 
AYUDARME DE NUEVO A TEJER. ES UNO DE MIS PASATIEMPOS, ME RELAJA Y ME ENTRETIENE. 
ME PUSE MUY CONTENTA AL SABER QUE QUIZAS ERA POSIBLE VOLVER A HACERLO.

MIENTRAS TANTO, MIS PAPÁS AVERIGUABAN CUÁL SERÍA EL CAMINO MÁS ADECUADO PARA 
MI REHABILITACIÓN. NOS DIMOS CUENTA DE QUE LO MEJOR ESTABA FUERA DE CHILE, PERO 
ESO IMPLICABA SEPARAR A LA FAMILIA. DECIDIMOS ENTONCES HACER LA REHABILITACIÓN 
COMBINANDO PERÍODOS AQUÍ Y EN EL EXTRANJERO. LA PERSONA A MI CARGO EN CHILE 
SERÍA LA DOCTORA CRISTINA RIGO-RIGHI, FISIATRA DE MUCHO PRESTIGIO QUIEN, ADEMÁS, 
TENÍA CONTACTOS EN VARIOS PAÍSES. HASTA RESOLVER ADÓNDE Y CUÁNDO ME IRÍA , 
QUEDÉ EN MANOS DEL DOCTOR VERGARA Y LA DOCTORA RIGO-RIGHI.

CONTINUÉ MIS TERAPIAS CON LA COTI, JAIME Y NELSON, KINESIÓLOGOS CON 
PERSONALIDADES MUY DISTINTAS PERO IGUAL DE CARIÑOSOS Y PREOCUPADOS. PRIMERO 
ERAN TRES VECES DIARIAS Y DESPUÉS SÓLO DOS. YO SENTÍA MI PROGRESO, POR LO QUE ME 
ESFORZABA POR HACER MÁS Y MEJORES EJERCICIOS. TENÍA MAYOR MOVILIDAD, MÁS 
SEGURIDAD, AUNQUE PONÍA CUIDADO EN CADA MOVIMIENTO; MIS HERIDAS AÚN DOLÍAN.

EL MOMENTO MÁS ESPECTACULAR FUE CANDO JAIME, UNO DE LOS KINESIÓLOGOS, ME AYUDÓ 



A SENTARME EN UN SILLA DE RUEDAS. SÓLO FUE POR UN RATITO MUY CORTO PORQUE LA 
HERIDA DE MI GLÚTEO TODAVÍA NO SANABA DEL TODO, PERO ME BASTÓ PARA LLORAR DE 
ALEGRÍA. ¡QUÉ AVANCE! HABÍA TRASPASADO LOS LÍMITES, ME SENTÍ INVENCIBLE. LUEGO, 
CAD DÍA ME SENTABA POR UN PERÍODO MÁS LARGO, HASTA QUE FINALMENTE ME DIERON 
PERMISO PARA SALIR DE MI PIEZA. AL TRASPASAR LA PUERTA, MIS AMIGOS DE LA 
UNIVERSIDAD ME ESPERABAN CON SONRISAS DE OREJA A OREJA. ME SENTÍ TAN CONTENTA, 
TAN EMOCIONADA; NUEVAMENTE COMPROBÉ SU APOYO. NOS QUEDAMOS UN RATO 
CNVERSANDO Y DESPUÉS TUVE QUE VOLVER A MI CAMA.

YA NADA PODÍA DETENERME. IBA A LOGRAR LO QUE ME PROPUSIERA. EL DOMINGO 
SIGUIENTE ASISTÍ A MISA CON EL PADRE ALBERTO VILLARROEL, AMIGO DE MI ABUELO 
PATERNO. LOS DOMINGOS IBA AL HOSPITAL Y CELEBRABA LA EUCARISTÍA EN LA RECEPCIÓN 
DEL TERCER PISO, DONDE YO LO ESPERABA EN MI SILLA DE RUEDAS.

ENTRE LAS MUCHAS MOTIVACIONES QUE ME IMPULSABAN A SEGUIR ADELANTE ESTABA EL 
PRÓXIMO NACIMIENTO DE UN BEBÉ. LA CARO, HERMANA DE RICARDO, TENÍA CASI NUEVE 
MESES DE EMBARAZO. SOMOS AMIGAS Y YO INCLUSO HABÍA ASISTIDO A SUS ECOGRAFÍAS Y 
LE HABÍA PEDIDO AUTORIZACIÓN A SU OBSTETRA, EL DOCTOR ENRIQUE OYARZÚN, PARA 
ENTRAR EL PARTO. CUANDO TUVE MI ACCIDENTE, EN UNA DE SUS VISITAS LA CARO ME DIJO 
QUE TENDRÍA A SU GUAGÜITA EN EL HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA PARA QUE YO 
ASISTIERA AL PARTO. ¿CÓMO HACERLO? COMENCÉ A PLANIFICARLO INMEDIATAMENTE. 
OBVIAMENTE DEBERÍA IR EN SILLAS DE RUEDAS, PERO UN PARTO DURA POR LO MENOS UN 
PAR DE HORAS Y YO NO AGUANTABA TANTO RATO SENTADA; ME CANSABA Y ADEMÁS ME 
DOLÍA LA HERIDA DEL GLÚTEO. LA FECHA DE TÉRMINO DE SU EMBARAZO SE ACERCABA Y YO 
NO ENCONTRABA LA SOLUCIÓN. TENDRÍA QUE RESIGNARME A NO ASISTIR.

PERO NUEVAMENTE LA SUERTE ESTUVO DE MI LADO. EL EMBARAZO SE PROLONGÓ POR DOS 
SEMANAS MÁS, JUSTO HASTA EL DÍA EN QUE YO OBTUVE PERMISO DE MIS DOCTORES PARA 
ENTRAR AL PARTO. ESTOY SEGURA DE QUE LA GUAGÜITA ESPERÓ A QUE YO ESTUVIESE LISTA 
PARA RECIBIRLA. Y ASÍ, FINALMENTE PUDE ACOMPAÑAR A LA CARO Y TENER A LA ANITA EN 
MIS BRAZOS, SEGUNDOS DESPUÉS DE NACIDA. FUE MUY ENTRETENIDO MIENTRAS ELLAS DOS 
ESTUVIERON EN EL HOSPITAL PORQUE SE QUEDARON EN EL MISMO PISO EN EL QUE ESTABA 
MI HABITACIÓN. TODOS LOS DÍAS NOS VISITÁBAMOS Y LLEVABAN A LA ANITA UN RATITO A 
MI PIEZA. AHORA SOY SU MADRINA Y HEMOS CRECIDO JUNTAS, PORQUE MIENTRAS ELLA 
ESTABA NACIENDO YO COMENZABA UN NUEVO CAMINO.

CADA MAÑANA, LO PRIMERO QUE MI MAMÁ HACÍA AL ENTRAR A MI HABITACIÓN ERA ABRIR 
LAS CORTINAS. JUNTAS MIRÁBAMOS EL PAISAJE HACIA EL CERRO SANTA LUCÍA Y A LA GENTE 
QUE PARECÍA ESTAR DIVIRTIÉNDOSE EN SU CIMA. CADA DÍA EL SOL AMANECÍA MÁS 
RADIANTE, ANUNCIANDO LA LLEGADA DEL VERANO. MIENTRAS DISFRUTÁBAMOS DE LA VISTA 
PLANEÁBAMOS LOS PASEOS QUE HARÍAMOS CUANDO YO SALIERA DEL HOSPITAL. LAS 
SEMANAS ENCERRADA EN MI PIEZA SE ME HACÍAN PESADAS, QUERÍA RESPIRAR EL AIRE 
EXTERIOR, ¡INCLUSO ECHABA DE MENOS EL SMOG DE SANTIAGO! PERO PARA QUE AQUELLO 
OCURRIERA FALTABA UN BUEN TIEMPO, PENSABA, POR ESO LLEGUÉ A SALTAR DE ALEGRÍA 
CUANDO UNA MAÑANA LA COTI, MI KINESIÓLOGA, ME DIJO QUE ME ABRIGARA PORQUE 
ÍBAMOS A DAR UN PASEO POR EL PATIO DE LA UNIVERSIDAD.

QUÉ EXTRAÑO Y DELICIOSO FUE SENTIR NUEVAMENTE EL VIENTO TAN FRESCO EN MI CARA, 
PODER MIRAR EL SOL Y TENER QUE ENTRECERRAR MIS OJOS, SINTIENDO SU CALOR EN MI 
PIEL. EL RECORRIDO NO FUE LARGO Y ME ACOMPAÑARON MIS PAPÁS, RICARDO Y LA CECI, MI 
MADRINA, ADEMÁS DE LA COTI. FUE TAN BENEFICIOSO, ME SENTÍ TAN BIEN, QUE EMPECÉ A 
SALIR LO MÁS SEGUIDO POSIBLE, ACOMPAÑADA SIEMPRE POR ALGUIEN. MI COMPAÑERO 
FAVORITO OBVIAMENTE ERA RICARDO. DURANTE LOS RECORRIDOS PODÍAMOS CONVERSAR 
TRANQUILOS SOBRE LO QUE ESTABA PASANDO Y CÓMO NOS ENTÍAMOS. AMBOS 
NECESITÁBAMOS APOYARNOS.

CON EL CORRER DE LAS SEMANAS ME FUI SINTIENDO CADA DÍA MEJOR, LAS VÍAS VENOSAS 
FUERON DESAPARECIENDO Y FUI RECUPERANDO LAS FUERZAS. PUDE HACER EJERCICIOS 
NUEVOS, MÁS COMPLEJOS Y QUE REQUERÍAN MÁS DESTREZA FÍSICA. INCLUSO APRENDÍ A 



PASARME SOLA DE LA SILLA DE RUEDAS A LA CAMA: YO DEBÍA ESPERAR SENTADA EN MI 
SILLA MIENTRAS DOS AUXILIAES CAMBIABAN LAS SÁBANAS. AL VER LA CAMA TAN CERCA, ME 
ACORDÉ DE MI COMPROMISO PERSONAL DE APRENDER ALGO NUEVO Y ME DIJE A MI MISMA 
<<ES AHORA O NUNCA>>. APROVECHÉ UNA BREVE DISTRACCIÓN DE LAS AUXILIARES, ME 
SUJETÉ EN EL APOYABRAZOS DE MI SILLA Y, SIN PENSARLO DOS VECES, ME IMPULSÉ HACIA 
LA CAMA. FUE MUCHO MÁS SIMPLE DE LO QUE PENSÉ Y ANTES DE DARME CUENTA YA ESTABA 
INSTALADA. ASUSTADAS, LAS DOS AUXILIARES ME PREGUNTARON QUÉ HACÍA. APRENDIENDO 
A TIRARME PIQUEROS A LA CAMA, LES CONTESTÉ.

TODAVÍA TENÍA QUE SOMETERME A VARIAS OPERACIONES, SOBRE TODO LA DE MI GLÚTEO 
IZQUIERDO, QUE ESTARÍA A CARGO DEL CIRUJANO PLÁSTICO RODRIGO CONTRERAS. Y CADA 
NUEVO INGRESO AL QUIRÓFANO SIGNIFICABA OTRA ANESTESIA GENERAL Y LLENARME DE 
VÍAS VENOSAS NUEVAMENTE. QUEDAR POSTRADA OTRA VEZ, SIN PODER LEVANTARME, LO 
SENTÌA COMO UN RETROCESO EN MI REHABILITACIÓN. ENTONCES RECORDÉ ALGO QUE ME 
HABÍA DICHO DON LUIS WINTER, EL SEÑOR QUE HABÍA PERDIDO SUS PIERNAS EN UN 
ACCIDENTE: <<LA REHABILITACIÓN ES COMO UNA ESCALERA, ALGUNOS DÍAS VAS A SUBIR 
PELDAÑOS, OTROS DÍAS LOS VAN A BAJAR. MAS ESO NO SIGNIFICA QUE DEJAS DE 
AVANZAR>>. DESPUÉS DE CADA OPERACIÓN, TRATÉ DE SER MÁS PACIENTE Y PENSAR EN LAS 
PALABRAS DEL SEÑOR WINTER.

ASÍ FUERON PASANDO LAS SEMANAS Y, A PESAR DE LAS OPERACIONES, FUI SINTIÉNDOME 
CADA VEZ MEJOR.

HASTA QUE FINALMENTE, EL DOCTOR VERGARA COMENZÓ A HABLAR DE UNA POSIBLE ALTA.

“LA CUENTA REGRESIVA”.

SÓLO HABÍAN PASADO CINCO SEMANAS DESDE MI ACCIDENTE Y ERA INCREÍBLE LO BIEN QUE 
ME SENTÍA Y LO MUCHO QUE HABÍA AVANZADO. AUNQUE MIS HERIDS AÚN NO SANABAN 
COMPLETAMENTE, ME MARAVILLÉ FRENTE AL PODER DE CURACIÓN DEL SER HUMANO.

EL DOCTOR VERGARA ME CAMBIABA LOS VENDAJES PERIÓDICAMENTE, ASISTIDO POR 
ANDREA, ENFERMERA EXPERTA EN CURACIONES. GRACIAS A ELLOS ESAS ZONAS NEGRAS, 
QUE PARECÍA QUE NUNCA IBAN A SANAR, FUERON CONVIRTIÉNDOSE EN COSTRAS. LUEGO 
ÉSTAS SE DESPDENDIERON Y DEBAJO APARECIÓ PIEL NUEVA, ROSADA, COMPLETAMENTE 
SANA. EL MÉDICO ANUNCIÓ QUE LAS CURACIONES PODÍAN CONTINUAR HACIÉNDOSE EN LA 
CASA, DE MODO QUE PRONTO ¡ME PODRÍA IR DE ALTA! HASTA ESE DÍA LAS SEMANAS SE ME 
HABÍAN PASADO VOLANDO, PERO EL HECHO DE SABER QUE EN POCO TIEMPO ESTARÍA DE 
VUELTA EN MI CASA CON MI FAMILIA HIZO QUE LOS DÍAS SE ME HICIERAN UNA ETERNIDAD. 
¿SERÁ HOY?, PENSABA. AL N OTRA MI IMPACIENCIA, Y COMO ME SENTÍA BASTANTE BIEN, EL 
DOCTOR VERGARA ME DIO LA NOTICIA:

- EL DOMINGO PRÓXIMO ALMORZARÁS EN TU CASA Y VOLVERÁS AL ATARDECER.

¡IR A MI CASA! LA SENTÍA TAN LEJANA DESDE EL ACCIDENTE Y PENSAR QUE EN POCOS DÍAS 
ESTARÍA OTRA VEZ AHÍ. DE INMEDIATO TODA MI FAMILIA SE PUSO EN ACCIÓN. ¿QUÉ 
QUIERES DE ALMUERZO? ¿DESEAS CONVIDAR A ALGUIEN MÁS?

FUE EXTRAÑO VOLVER A USAR ROPA DE CALLE. ESCOGÍ UNA FALDA LARGA FLOREADA EN 
TONOS ROSADOS Y CELESTES CON UNA POLERA DE MANGAS TRES CUATROS BLANCO 
INVIERNO. UNA ENFERMERA ME ORDENÓ EL PELO EN UNA COLA. CUANDO MI PAPÁ PASÓ A 
BUSCARNOS A MI MAMÁ Y A MÍ, AMBAS ESTÁBAMOS ANSIOSAS Y ALEGRES.

EL VIAJE EN AUTO, ATROVESANDO LA PLAZA ITALIA, SUBIENDO POR PROVIDENCIA Y LUEGO 
POR APOQUINDO, UNA RUTA TANTAS VECES HECHA, AHORA ME PARECIÓ MÁGICA. VER OTROS 
AUTOS, ÁRBOLES, GENTE EN LAS CALLES Y UNA ACTIVIDAD QUE HABÍA OLVIDADO ME 
HICIERON SENTIR VIVA, ALEGRE Y PLENA. SÍ, ESTABA FELIZ DE PODER SEGUIR VIVIENDO.

AL DOBLAR POR JORGE VI, MI CALLE, SE ME HIZO UN NUDO EN EL ESTÓMAGO. TODO PARECÍA 



TAN TRANQUILO, TAN IGUAL. MI PAPÁ ENTRÓ EL AUTO PARA PODER BAJAR LA SILLA SIN 
PROBLEMAS. LUEGO ME TOMÓ EN BRAZOS Y ME SENTÓ. ES ESE MOMENTO VI A RAFAEL Y A 
JOSÉ IGNACIO SALIR DE LA CASA, SEGUIDOS POR CRISTIÁN, MARTÍN, RICARDO, Y LA PAULA, 
POLOLA DE CRISTIÁN. TODOS VENÍAN SONRIENDO Y APLAUDIENDO.

-¡VIVA!¡VIVA, DANI!- GRITÓ RAFAEL.

-BIENVENIDA A CASA- DIJO JOSÉ IGNACIO, TRATANDO DE HACERSE EL SERIO.

ME HICIERON SENTIR COMO UNA MISS UNIVERSO. Y ME FUI RODEANDO DE ESA 
TRANQUILIDAD QUE VIENE SÓLO CUANDO UNO ESTÁ EN SU PROPIA CASA.

FUE LINDO ESTAR ALLÍ DE NUEVO, PERO TAMBIÉN DIFÍCIL. CÓMO HABÍAN CAMBIADO LAS 
CIRCUNSTANCIAS… LA CASA SE HABÍA ADAPTADO CON RAMPAS; MI PIEZA FUE TRASLADADA 
DESDE EL SEGUNDO PISO A LA HABITACIÓN QUE ANTES FUERA EL ESCRITORIO DE MI PAPÁ. 
EN CADA DETALLE, HASTA EN EL MÁS MÍNIMO, YO ADIVINABA EL CARIÑO HACIA MÍ. ¿CÓMO 
HABRÍAN SIDO LAS COSAS SI MI FAMILIA NO FUERA TAN FANTÁSTICA?

DESDE LA ENTRADA PUEDE OLER MI PLATO FAVORITO: ¡LASAÑA! EL ALMUERZO, TODOS OTRA 
VEZ REUNIDOS, HUBO PURAS RISAS Y BROMAS, COMO SI NADA HUBIESE CAMBIADO. YO ME 
LAS ARREGLÉ PARA COMER SOLA SUPER BIEN CON EL ARNÉS IDEADO POR LA CAROLINA, MI 
TERAPEUTA OCUPACIONAL.

CANSADA POR TANTA EMOCIÓN, DORMÍ SIESTA EN LA CAMA DE MIS PADRES Y DESCANSÉ 
COMO NO LO HABÍA HECHO EN MUCHO TIEMPO.

EN LA TARDE REGRESÉ AL HOSPITAL SIN PENA. FALTABA MUY POCO, QUIZÁS SÓLO UN DÍA, 
PARA VOLVER DEFINITIVAMENTE A MI CASA.

A LA TARDE SIGUIENTE, APENAS ENTRÓ, LE PREGUNTÉ AL DOCTOR VERGARA SI YA PODÍA 
DARME EL ALTA.

-NO, LO SIENTO- ME RESPONDIÓ-. HABRÁ QUE OPERAR TUS EXTREMIDADES NUEVAMENTE.

ME EXPLICÓ QUE HABÍA UNAS PEQUEÑAS ZONAS EN MI BRAZO IZQUIERDO Y PIERNA 
DERECHA QUE NO ESTABAN CICATRIZANDO COMPLETAMENTE BIEN. ASÍ QUE PREFERÍA 
INGRESARME NUEVAMENTE AL PABELLÓN PARA PASARLES ALGUNOS NUEVOS PUNTOS DE 
SUTURA.

¿POR QUÉ NO ME LO HABÍAN ADVERTIDO? ¿O ERA QUE YO NO LO HABÍA QUERIDO OÍR? QUÉ 
DESILUSIÓN Y QUÉ ANGUSTIA ENTRAR OTRA VEZ A UN QUIRÓFANO, DESPERTAR ADOLORIDA 
EN MI CAMA DE HOSPITAL, SIN PODER MOVERME MUCHO. PERO NO HABÍA NADA QUE HACER.

UNOS DÍAS DESPUÉS, ALGO RECUPERADA DE ESTA INTERVENCIÓN, DECIDÍ APROVECHAR MIS 
ÚLTIMAS JORNADAS EN EL HOSPITAL PARA LLEVAR A CABO ALGO QUE HACÍA TIEMPO VENÍA 
PLANIFICANDO. UNA TARDE, DESPUÉS DE ALMORZAR. LLAMÉ PARA QUE ME AYUDARAN A 
VESTIRME CON ROPA DE CALLE, A ARREGLARME Y A PASARME A LA SILLA DE RUEDAS. LAS 
AULAS EN LAS QUE TENGO CLSES ESTÁN EN LA CASA CENTRAL DE LA UNIVERSIDAD 
CATÓLICA, AL IGUAL QUE EL HOSPITAL, DE MANERA QUE LE PEDÍ A LA AUXILIAR QUE 
MANEJABA LA SILLA QUE NOS DIRIGIÉRAMOS HACIA ELLAS. AL LLEGAR PUDE VER A MUCHOS 
COMPAÑEROS DE CURSO CONVERSANDO ANIMADAMENTE EN EL PATIO. A MEDIDA QUE ME 
ACERCABA SE FUERON PERCATANDO DE MI PRESENCIA Y ME LLENARON DE BESOS Y 
ABRAZOS. NUNCA HABÍA RECIBIDO TANTO CARIÑO AL MISMO TIEMPO.

-¿QUÉ HACES AQUÍ?- PREGUNTARON.

-VINE A CLASES CON USTEDES- LES RESPONDÍ.

SE PELEARON POR EMPUJAR MI SILLA, POR SENTARSE A MI LADO. QUÉ EMOCIÓN ESTAR 



NUEVAMENTE EN MI SALA DE CLASES, RODEADA DE MIS COMPAÑEROS; NO PODÍA ESTAR 
QUIETA NI CALLADA. LA CONCENTRACIÓN DE TODOS FUE NULA, PERO EL MÉDICO QUE DABA 
LA CLASE FUE MUY COMPRENSIVO.

TERMINADA LA HORA VOLVÍ A MI PIEZA, NO SIN ANTES AGRADECERLES SU APOYO A MIS 
COMPAÑEROS Y REITERARLES QUE, AUNQUE NO ESTUVIERA CON ELLOS, SIEMPRE IBAN A SER 
<<MI CURSO>>. ESA TARDE NADIE PUDO SACARME LA SONRISA DELA CARA.

EL DOMINGO SIGUIENTE TAMBIÉN FUI AUTORIZADA PARA SALIR DEL HOSPITAL Y APROVECHÉ 
DE IR A MISA CON EL PADRE FELIPE BERRÍOS Y DARLE UNA SORPRESA. FUE TREMENDAMENTE 
EMOTIVO SENTIR DE NUEVO EL CARIÑO DE TODA LA GENTE. LUEGO NOS DIRIGIMOS A CASA. 
COMPARTIMOS OTRO DELICIOSO ALMUERZO PREPARADO POR MI MAMÁ, CHARLAMOS Y 
DESPUÉS VOLVÍ AL HOSPITAL. QUÉ IMPORTANTES FUERON ESAS SALIDAS; ME DABAN FUERZA 
Y ÁNIMO PARA SEGUIR ADELANTE.

AL CUMPLIRSE UN MES Y MEDIO DE HOSPITALIZACIÓN EL DOCTOR VERGARA ME ANUNCIÓ 
QUE ME PODÍA IR DE ALTA AL DÍA SIGUIENTE. ¡POR FIN! SIN EMBARGO, MI CORAZÓN 
CARGABA SENTIMIENTOS ENCONTRADOS. POR CIERTO, VOLVER A CASA, ESTAR CON MI 
FAMILIA, ERA LO QUE MÁS QUERÍA. ADEMÁS ESTABA MUY ORGULLOSA DE MÍ MISMA, DE 
HABER SUPERADO CON ÉXITO ESTA PRIMERA ETAPA. PERO ¿SERÍA YO CAPAZ CON LO QUE SE 
ME VENÍA ENCIMA?, PENSABA ASUSTADA. EN CUANTO A DEJAR EL HOSPITAL, LA PIEZA QUE 
HABÍA SIDO MI REFUGIO DURANTE SEIS SEMANAS, LOS VÍNCULOS DE CARIÑO Y AMISTAD 
FORMADOS CON QUIENES ME CUIDARON…

EL TRASLADO FUE SIMILAR A UNA MUDANZA: TANTOS REGALOS, RECUERDOS, CARTAS. SE 
NECESITARON TRES VIAJES EN AUTO.

EL TESTIMONIO DE LEONOR.

EN MEDIO DEL HORROR VIVIDO EN RANCAGUA ESE 30 DE OCTUBRE, AL LLEGAR AL HOSPITAL 
UC SENTIMOS UN CIERTO ALIVIO; ERA COMO ESTAR EN NUESTRA CASA, AHÍ ESTUDIA 
DANIELA Y TRABAJA MI MARIDO.

LA INSTALARON EN UNA PIEZA DE LA UCI QUIRÚRGICA Y NUESTRA ANGUSTIA SE CENTRÓ EN 
EL MOMENTO EN QUE DESPERTARA. ¿CÓMO LE DIRÍAMOS LO QUE LE HABÍA PASADO? ¿PODRÍA 
TAL VEZ UN PSICÓLOGO O UN PSIQUIATRA AYUDARNOS A ESE TRANCE? EN FIN, AL VERLA 
AÚN DORMIDA, CON MI MARIDO FUIMOS DE CARRERA A CASA A CAMBIARNOS DE ROPA Y 
RECOGER ALGUNAS COSAS. HABÍA QUE PREPARARSE PARA UNA LARGA ESTADA EN EL 
HOSPITAL.
REGRESÁBAMOS POR LA COSTANERA HACIA EL HOSPITAL CUANDO SONÓ EL CELULAR. ERA 
NUESTRO HIJO CRISTIÁN.

- APÚRENSE- NOS DIJO-. LA DANI DESPERTÓ Y PREGUNTA POR USTEDES. YA SABE LO QUE LE 
OCURRIÓ.

¿CÓMO LA ENCONTRARÍAMOS? SÓLO ROGÁBAMOS QUE EL MILAGRO DE ESTAR VIVA LE 
PERMITIERA CONFORMARSE POR SUS PÉRDIDAS. POR LOS AMIGOS NOS HABÍAMOS IDO 
HACIENDO UNA IDEA DE CÓMO HABÍA SIDO LA CAÍDA DEL TREN. SÍ, ERA UN MILAGRO QUE 
NO HUBIERA MUERTO.

ENTRAMOS TEMOROSOS A SU PIEZA, Y ENCONTRAMOS A NUESTRA DANIELA RADIANTE. NOS 
ABRAZABA SIN PARAR DE REPETIR CUÁNTO NOS QUERÍA. NOS DECÍA QUE HABÍA LUCHADO 
POR VOLVER A VERNOS Y QUE NO QUISO MORIR SOBRE LA VÍA FÉRREA. ELLA HABÍA PELEADO 
POR SOBREVIVIR Y LO HABÍA HECHO SOLA. ¡ERA UNA TRIUNFADORA!

QUÉ FELICIDAD INMENSA CONSTATAR QUE SEGUÍA SIENDO LA MISMA NIÑA; NO HABÍA 
SUFRIDO DAÑO EN SUS FACULTADES MENTALES. SÓLO PODÍAMOS AGRADECER A DIOS POR 
SU BONDAD INFINITA. ASIMISMO, A TRAVÉS DE LOS DOCTORES JORGE VERGARA Y CRISTINA 
RIGO-RIGHI, ESTA ÚLTIMA FISIATRA Y MIEMBRO DEL EQUIPO QUE TRATARÍA A NUESTRA HIJA, 



COMENZAMOS A ESCUCHAR LAS PALABRAS REHABILITACIÓN, FUTURO, ESPERANZA.

LA FAMILIA, AMIGOS Y COMPAÑEROS DE DANIELA COPARON LOS PASILLOS, DIFICULTANDO LA 
TAREA DEL PERSONAL DE LA UCI, QUIENES, COMPENDIENDO LA SITUACIÓN, RELAJARON UN 
TANTO LAS NORMAS. LA HISTORIA DEL ACCIDENTE Y SU CORAJE LOS MARAVILLABA A TODOS, 
PERO ESPECIALMENTE A LOS QUE LOGRARON VERLA. NO PODÍAN CREER CUÁNTA FORTALEZA, 
ÁNIMO Y GANAS DE LUCHAR MANIFESTABA.

ESA NOCHE, VIERNES 1 DE NOVIEMBRE, DÍA DE TODOS LOS SANTOS, SE LE REALIZÓ A 
DANIELA UNA NUEVA CIRUGÍA. LOS MÉDICOS TRABAJARON CINCO HORAS REPARANDO Y 
LIMPIANDO LOS MUÑONES, PARA QUE EN EL FUTURO PUDIERAN RECIBIR PRÓTESIS.

AL SALIR DE PABELLÓN DANIELA SE MOSTRABA INQUIETA, SE NOTABA QUE LE MOLESTABAN 
LOS YESOS Y COMENZÓ A SUFRIR FUERTES DOLORES. LE ADMINISTRARON MORFINA PERO 
DESGRACIADAMENTE ÉSTA LE HIZO EFECTO CONTRARIO Y ADEMÁS LE PRODUJO NÁUSEAS. 
¡SE NOS ENCOGÍA EL CORAZÓN AL VERLA PADECER! YA ERA BASTANTE CON TODO LO QUE 
HABÍA PASADO. FUE UNA NOCHE TERRIBLE.

TEMPRANO EN LA MAÑANA, CONTINUABA INCÓMODA PERO CON MENOS DOLOR. SE DECIDIÓ 
PROHIBIR LAS VISITAS Y DARLE OTRO TIPO DE ANALGÉSICOS. LOS YESOS EN BRAZOS Y 
PIERNAS LE MOLESTABAN Y NO ENCONTRABA UNA POSICIÓN PARA DORMIR.

CON MI MARIDO Y MIS HIJOS NOS TURNÁBAMOS PARA ESTAR CON DANIELA Y ATENDER A LAS 
DECENAS DE FAMILIARES Y AMIGOS QUE SEGUÍAN LLEGANDO. ¿CUÁNTAS VECES TUVIMOS 
QUE REPETIR LA HISTORIA DEL ACCIDENTE? NO LO SÉ. LA ROMERÍA ERA CONTINUA Y NADIE 
VENÍA CON LAS MANOS VACÍAS: DIBUJOS, TARJETAS, PELUCHES PARA MI HIJA. SE DIJERON 
MISAS Y COMENZARON CADENAS DE ORACIÓN. NUESTROS CELULARES NO PARABAN DE 
SONAR.

NO BIEN DISMINUYÓ EL RIESGO VITAL, COMENZÓ EL TRABAJO DE KINESITERAPIA. A SU 
LADO, Y DESDE UN PRINCIPIO, PERMANECÍA RICARDO STRUBE, SU POLOLO. DANIELA LO 
INCORPORÓ INMEDIATAMENTE A ESTA NUEVA SITUACIÓN. ¿ESTA PRUEBA, AFECTARÍA SU 
RELACIÓN?

EL LUNES 4 DE NOVIEMBRE NUESTRA HIJA ABANDONÓ LA UCI Y FUE TRASLADADA A UNA 
PIEZA DE LA CLÍNICA UC. ¿CÓMO AGRADECER SUFICIENTEMENTE AL PERSONAL DE LA UCI? 
JAMÁS OLVIDAREMOS SU AMOR Y SU PACIENCIA.

***********

DESDE LA PRIMERA NOCHE, LA NOTICIA DEL ACCIDENTE DESPERTÓ EL INTERÉS DE LA 
PRENSA Y NUETRO CUÑADO, EL ABOGADO JOSÉ MIGUEL NALDA, TUVO QUE DAR ALGUNOS 
DATOS. TRES DÍAS DESPUÉS, AL SER SACADA DE LA UCI, TUVIMOS QUE DESVIAR EL 
RECORRIDO PARA EVITAR A LOS REPORTEROS. NUESTRA RABIA ERA ENORME; EN UN CANAL 
DE TELEVISIÓN HABÍAMOS ESCUCHADO LAS DECLARACIONES DE FUNCIONARIOS DE 
FEROCARRILES (EFE): <<LOS ESTUDIANTES CONSUMÍAN ALCOHOL Y DROGAS Y EL 
ACCIDENTE FUE CAUSADO POR LA IRRESPONSABILIDAD DE ELLOS>>.

ESTO CAUSÓ INDIGNACIÓN ENTRE QUIENES CONOCEN A NUESTRA HIJA. MANDARON CARTAS 
A LOS DIARIOS, INCLUSO EN EL COLEGIO DONDE ESTUDIÓ, OFRECIERON FACILITAR LOS 
INFORMES DE SU CONDUCTA PARA CONTRARRESTAR ESAS INFAMIAS. ¿NO SE DABAN CUENTA 
EN FERROCARRILES DEL NUEVO DAÑO QUE NOS INFLIGÍAN?

UNA TARDE NOS ANUNCIARON QUE ALGUIEN DE FERROCARRILES VENÍA A VERNOS. ¿QUÉ 
PODÍAN QUERER LOS MISMOS QUE NOS CAUSABAN TANTO PERJUICIO? MI ESPOSO SE 
DISPONÍA A SALIR Y ENFRENTAR A LA PERSONA, PERO DANIELA PIDIÓ RECIBIRLO EN SU 
PIEZA. ELLA QUERÍA ESTAR PRESENTE.

NICOLÁS FLAÑO, EN ESE MOMENTO EL PRESIDENTE DEL DIRECTORIO DE EFE, ENTRÓ LA 



HABITACIÓN. NO PUEDO NEGAR QUE LA IRA ME CONSUMÍA. CUANDO NOS DIO LA MANO A MI 
MARIDO Y A MÍ, INDICÁNDOLE LOS BRAZOS ENYESADOS DE DANIELA, LE DIJE: <<ELLA NO 
PUEDE DARLE LA MANO>>. CON ACTITUD RESPETUOSA, EL SEÑOR FLAÑO NOS HIZO SABER 
QUE ÉL ESTABA FUERA DE CHILE AL MOMENTO DEL ACCIDENTE, RAZÓN POR LA CUAL RECIÉN 
SE HACÍA PRESENTE. NUESTRA HIJA, MOSTRANDO GRAN ENTEREZA, MANIFESTÓ QUE 
DESEABA ACLARAR QUE NO BEBÍA ALCOHOL NI CONSUMÍA DROGAS. SE HABÍA CAÍDO AL 
CRUZAR DE UN VAGÓN A OTRO Y ESO LE PODÍA PASAR A OTRA PERSONA. SÓLO PEDÍA QUE 
NO SE REPITIERA. EL SEÑOR, VISIBLEMENTE CONMOVIDO, LE RESPONDIÓ QUE LE CREÍA Y 
QUE SE PREOCUPARÍA DE QUE NO VOLVIERA A OCURRIR UN ACCIDENTE ASÍ. AUNQUE SABÍA 
DE LA DEMANDA CRIMINAL INTERPUESTA CONTRA LA EMPRESA DE FERROCARRILES DEL 
ESTADO, EL SEÑOR FLAÑO LE DESEÓ A DANIELA LO MEJOR Y LE PIDIÓ DISCULPAS, 
INDEPENDIENTE DE LO QUE PASARA EN LOS TRIBUNALES. DOS DÍAS DESPUÉS, Y PESE A QUE 
PRESENTABA FIEBRE DEBIDO A UNA INFECCIÓN PULMONAR, DANIELA DEBIÓ PRESTAR 
DECLARACIÓN FRENTE A FUNCIONARIOS DE INVESTIGACIONES Y DE LOS TRIBUNALES DE 
RANCAGUA. ESTABA AGOTADA Y SE SENTÍA MUY MAL.

UNOS DÍAS DESPUÉS SE CONFIRMÓ LA PRESENCIA DE UNA BACTERIA DE BASTANTE 
CUIDADO. POR SUERTE, GRACIAS A LA DILIGENCIA DEL DOCTOR CARLOS PÉREZ, 
INFECTÓLOGO DEL HOSPITAL DE LA CATÓLICA, FUE TRATADA CON UN ANTIBIÓTICO 
ESPECÍFICO Y LA INFECCIÓN FUE CONTROLADA.

SE RESTRINGIERON LAS VISITAS Y DANIELA COMENZÓ A APRENDER PEQUEÑOS TRUCOS, 
COMO AFIRMAR UNA CUCHARA CON UN ELÁSTICO. ESTO NOS FUE ABRIENDO UN MUNDO 
HACIA LA REHABILITACIÓN. ¿CUÁN DEPENDIENTE SERÍA DANIELA? YO ESTABA DISPUESTA A 
CONVERTIRME EN SUS MANOS Y PIERNAS SI HACÍA FALTA.

PRONTO APARECIERON NUEVOS DOLORES, A RATOS TAN FUERTES, QUE DANIELA SACUDÍA 
SUS MIEMBROS. LOS NERVIOS CORTADOS ENVIABAN IMPULSOS QUE SE SENTÍAN COMO 
CORRIENTES ELÉCTRICAS. LOS ANALGÉSICOS NO LA CALMABAN. ME QUEDABA JUNTO A ELLA, 
REZANDO, ROGANDO PARA QUE PUDIERA DESCANSAR. ¿CUÁNTO MÁS TENDRÍA QUE SUFRIR?

NOS FUIMOS HABITUANDO A LA RUTINA. SESIONES CON EL KINESIÓLOGO, LA TERAPEUTA 
OCUPACIONAL, LA FISIATRA Y EL TRAUMATÓLOGO. LA PARTICIPACIÓN DEL PSIQUIATRA JAIME 
SANTANDER FUE FUNDAMENTAL EN LOS PRIMEROS DÍAS. JUNTO CON EL DOCTOR VERGARA SE 
PREOCUPÓ DE TRATAR EL DOLOR Y DE DARLE ALGUNA DROGA QUE FACILITARA EL SUEÑO. 
TODOS ESTÁBAMOS ATENTOS A QUE APARECIERA UNA DEPRESIÓN, DE MODO QUE EL DOCTOR 
SANTANDER VEÍA A DANIELA CADA QUINCE DÍAS. PERO ELLA JAMÁS LLEGÓ A DEPRIMIRSE.

MIENTRAS TANTO, SEGUÍAN LAS DILIGENCIAS JUDICIALES. SE HIZO LA RECONSTITUCIÓN DE 
LA ESCENA DEL ACCIDENTE. LA LOCOMOTORA CON LOS CARROS INVOLUCRADOS LLEGÓ 
MUCHO DESPUÉS DE LA HORA FIJADA. LOS TESTIGOS, EN SU MAYORÍA ESTUDIANTES, SE 
SORPRENDIERON AL VER UNA CANTIDAD DE BOTELLAS DE LICOR. ¿QUIÉN LAS HABÍA PUESTO 
ALLÍ? EL ESPACIO POR DONDE HABÍA CAÍDO DANIELA, Y QUE HABÍA SIDO FOTOGRAFIADO 
POR UN MUCHACHO, APARECIÓ ARREGLADO Y TAPADO CON UNA PLATAFORMA. SE PIDIÓ UN 
ESTUDIO DE PERITOS, QUIENES MÁS TARDE RATIFICARON QUE SE HABÍA MODIFICADO LA 
EVIDENCIA. ERA TODO TAN BURDO COMO QUE LOS CARROS AFECTADOS HABÍAN QUEDADO 
GUARDADOS EN LA MAESTRANZA DE FERROCARRILES. QUÉ DISTINTA ERA LA ACTITUD DE 
DON NICOLÁS FLAÑO, PRESIDENTE DEL DIRECTORIO DE EFE, COMPARADA CON LAS ACCIONES 
QUE SE DESARROLLABAN.

POR LO MENOS, LOGRÓ QUE SE SUSPENDIERAN LOS VIAJES A TEMUCO, HASTA REVISAR SU 
SEGURIDAD.

COMENZABA EL MES DE MARÍA Y LE PEDÍAMOS EN LOS REZOS POR LA SALUD DE NUESTRA 
HIJA. QUIZÁS NOS ESCUCHÓ, PORQUE PRONTO L SENTARON EN UNA SILLA DE RUEDAS. EL 
PRIMER DÍA PUDO RECORRER EL PASILLO Y DESPUÉS SALIÓ A UN PEQUEÑO PATIO A TOMAR 
ALGO DE AIRE. AL PRINCIPIO ERA DIFÍCIL SOPORTAR LAS MIRADAS DE LA GENTE. ¿CÓMO 
ACOSTUMBRARSE A UNA APARIENCIA TAN DISTINTA? DANIELA LO RESOLVIÓ DIRIGIENDO A 
CADA PERSONA UNA GRAN SONRISA. LA BELLEZA DE ESE GESTO ROMPÍA CUALQUIER HIELO.



COMO CONSECUENCIA DEL ACCIDENTE DE DANIELA Y LAS INVESTIGACIONES POSTERIORES, 
SE SUPO QUE EL MATERIAL USADO PARA EL TRANSPORTE DE LOS ESTUDIANTES A TEMUCO 
HABÍA SIDO DECLARADO INSEGURO POR UN ESTUDIO PREVIO. DEBÍA HABER SIDO DADO DE 
BAJA MUCHO ANTES. SE RECONOCIÓ QUE HABÍA RESPONSABILIDAD DE LA EMPRESA EN EL 
ACCIDENTE. TODO PODRÍA HABERSE EVITADO SI SE HUBIERAN TOMADO LAS MEDIDAS 
CORRESPONDIENTES.

DOS GERENTES DEBIERON DEJAR SUS PUESTOS; EL PRESIDENTE DEL DIRECTORIO, NICOLÁS 
FLAÑO, QUERÍA REALIZAR GRANDES CAMBIOS. PARADOJAMENTE, TAMBIÉN SE LE PIDIÓ LA 
RENUNCIA A ÉL Y AL RESTO DEL DIRECTORIO. LA PERSONA QUE ASUMIÓ SU 
RESPONSABILIDAD Y QUERÍA LLEGAR AL FONDO DEL ASUNTO ERA REMOVIDA DE SU CARGO. 
DIFÍCIL DE COMPRENDER. 

DE LA MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO NOS COMUNICARON QUE ESTUDIANTES 
UNIVERSITARIOS DE ESA COMUNA QUERÍAN HOMENAJEAR A DANIELA POR EL VALOR 
DEMOSTRADO. EL MISMO ALCALDE DE SANTIAGO, JOAQUÍN LAVÍN, VISITÓ A DANIELA EN EL 
HOSPITAL Y LE DIJO QUE EL MUNICIPIO LE OTORGABA LA MEDALLA AL MÉRITO, GALARDÓN 
CON QUE SE DISTINGUE A PERSONAS DESTACADS. DANIELA SE EMOCIONÓ Y SE PUSO MUY 
FELIZ. CUANDO DEJARA EL HOSPITAL SE HARÍA LA ENTREGA OFICIAL.

PESE A TODO EL APOYO Y EL CARIÑO, EL ÁNIMO DE DANIELA ERA CAMBIANTE; PASABA DE LA 
PENA A LA ALEGRÍA. SE HABLABA DE REHABILITACIÓN Y DE PRÓTESIS, PERO NOSOTROS NI 
ELLA TENÍAMOS NINGUNA EXPERIENCIA AL RESPECTO. LO BUENO ERA QUE LA CICATRIZACIÓN 
DE LOS MUÑONES PROGRESABA, SE IBA FORMANDO NUEVA PIEL. LOS DOCTORES ESTABAN 
MÁS OPTIMISTAS.

EL TIEMPO EN EL HOSPITAL SE HACÍA ETERNO. AL ESTAR YO ALOJANDO AL LADO DE NUESTRA 
HIJA, SE RESENTÍA LA ORGANIZACIÓN DE LA CASA. LOS NIÑOS MENORES PASABAN MUCHO 
SOLOS. ¿CUÁL SERÍA EL COSTO QUE LA FAMILIA PAGARÍA POR ESTO? QUERÍAMOS VOLVER 
PRONTO A CASA Y PARA ESO SE ESTABAN REALIZANDO LAS MODIFICACIONES NECESARIAS, 
TALES COMO RAMPAS PARA LA SILLA DE RUEDAS. EL ESCRITORIO DE MI MARIDO SE 
TRANSFORMÓ EN EL DORMITORIO DE DANIELA Y SE ADAPTÓ UN BAÑO ESPECIAL.

CON TODO, SE VENÍA UNA GRAN INCERTIDUMBRE. EL CUIDADO DE DANIELA NO ERA FÁCIL. 
CUANDO LA DUCHARON POR PRIMERA VEZ, SUJETA POR DOS AUXILIARES, ELLA LLORÓ DE 
EMOCIÓN AL VOLVER A SENTIR EL AGUA SOBRE SU PIEL. NO ERA LO MISMO QUE LOS ASEOS 
CON ESPONJA. PERO PARA BAÑARLA HABÍA QUE CUBRIR Y PROTEGER LAS HERIDAS. ¿SERÍA 
YO CAPAZ DE HACER ESO SOLA? DANIELA, YA ADULTA, HABÍA CERRADO HACÍA AÑOS LA 
PUERTA DE SU PRIVACIDAD, INCLUSO A MÍ. ¿CÓMO IRRUMPIR EN ESA INTIMIDAD SIN 
MOLESTARLA? DECIDIMOS CONTRATAR A UNA AUXILIAR DE ENFERMERÍA PARA EL PRIMER 
TIEMPO EN LA CASA. SERÍA UNA TRANSICIÓN HASTA ADAPTARNOS A LOS CAMBIOS. EL 
SIQUIATRA, DOCTOR JAIME SANTANDER, TRABAJÓ CON ELLA ESE ASPECTO. NO SÓLO HABÍA 
PERDIDO SUS MANOS Y PIERNAS, SINO TAMBIÉN SU INDEPENDENCIA.

COMO UNA MANERA DE IR PREPARANDO SU REGRESO, LOS MÉDICOS AUTORIZARON A 
DANIELA A PASAR UN DOMINGO EN CASA, CON SU FAMILIA. MI MARIDO NOS RECOGIÓ EN EL 
AUTO. CUANDO HABÍAMOS RECORRIDO ALGUNAS CALLES, DANIELA, QUE HABÍA ESTADO 
CALLADA, MIRANDO HACIA FUERA, EXCLAMÓ: ¡QUÉ RICO ES ESTAR VIVA! ESA FRASE, DICHA 
DESDE EL CORAZÓN, NOS LLENÓ DE GUSTO. A PESAR DE LO SUFRIDO, VALÍA LA PENA VIVIR.

NUESTRA SEGUNDA SALIDA FUE EL 8 DE DICIEMBRE, DÍA DE LA VIRGEN. CON DANIELA 
FUIMOS A MISA AL COLEGIO SAN IGNACIO DEL BOSQUE. OFICIABA EL PADRE FELIPE 
BERRÍOS, DE QUIEN DANIELA SE HABÍA HECHO AMIGA. AL FINALIZAR, EL SACERDOTE LLEVÓ 
LA SILLA DE RUEDAS DE DANIELA HSTA LA IMAGEN DE LA VIRGEN PARA REZAR LA CLAUSURA 
DEL MES DE MARÍA. EN ESE MOMENTO NO PUDE CONTROLAR LAS LÁGRIMAS. TODA LA 
EMOCIÓN CONTENIDA POR TANTO TIEMPO SE DESBORDÓ.

A MEDIADOS DE DICIEMBRE, POR FIN DANIELA FUE DADA DE ALTA. FUE UN MOMENTO DE 



GRAN EMOTIVIDAD. LAS AUXILIARES Y ENFERMERAS ACOMPAÑARON A MI HIJA HASTA EL 
AUTO Y ELLA LES ENTREGÓ A TODAS UNA CARTA ESCRITA CON GRAN ESFUERZO Y MUCHO 
CARIÑO.

ASÍ TERMINABA UNA ETAPA DIFÍCIL. AHORA HABÍA QUE ENFRENTAR EL MUNDO REAL, CON 
UNA DANIELA DISTINTA. SU VIDA SERÍA DIFERENTE Y HABÍA QUE APRENDER A SALVAR MILES 
DE OBSTÁCULOS. NO TENÍAMOS IDEA CÓMO HACERLO. EL MUNDO DE LA DISCAPACIDAD NOS 
ERA COMPLETAMENTE AJENO. SÓLO LA AYUDA Y EXPERIENCIA DE LOS MÉDICOS TRATANTES 
NOS GUIABA. ¿PODRÍAMOS SUPERAR LA PRUEBA QUE SE AVECINABA?

UNA COSA ESTABA CLARA: DANIELA NO PODÍA ESPERAR AÑOS PARA COMENZAR A 
REHABILITARSE. CON AHORROS, PRÉSTAMOS Y AYUDA DE AMIGOS, COMENZAMOS A PAGAR 
EL TRATAMIENTO. QUERÍAMOS LA MEJOR TECNOLOGÍA, Y ESO SIGNIFICABA IR A ESTADOS 
UNIDOS.

LOS MÉDICOS DE DANIELA HICIERON LOS CONTACTOS PARA QUE LA RECIBIERAN Y 
ATENDIERAN EN EL MOSS REHAB INSTITUTE DE FILADELFIA, ESTADOS UNIDOS. APARTE DE 
LAS EXCELENTES REFERENCIAS DEL LUGAR, EN ESA CIUDAD TENÍAMOS AMIGOS.

ENTRAR A UNA BATALLA JUDICIAL CON FERROCARRILES IBA A SER ETERNO Y LA 
REHABILITACIÓN DE DANIELA ERA URGENTE. TENIENDO EN MANO LOS PRESUPUESTOS DE 
LAS PRÓTESIS VIMOS QUE LAS CANTIDADES DE DINER QUE SE MANEJABAN ERAN 
EXORBITANTES. PRO ESO DECIDIMOS OPTAR POR UN ACUERDO EXTRAJUDICIAL.

DESPUÉS DE VARIOS MESES DE CONVERSACIONES EN TRE NUESTROS ABOGADOS Y LOS DE 
FERROCARRILES, SE LLEGÓ A UN CONVENIO MONETARIO CON ELLOS. ASÍ PUDIMOS SALDAR 
LAS DEUDAS Y PAGAR LOS PRÉSTAMOS. OJALÁ ESTE DINER ALCANCE PARA EL TRATAMIENTO 
DE POR VIDA QUE DEBERÁ RECIBIR NUESTRA HIJA.

PREPARANDO EL PRIMER VIAJE.

LLEGUÉ A MI CASA A MEDIADIOS DE DICIEMBRE, JUSTO A TIEMPO PARA ALCANZAR A 
CELEBRAR EL CUMPLEAÑOS DE MI MAMÁ. NO PODÍA SALIR A COMPRARLE UN REGALO ASÍ QUE 
LE ENCARGUÉ A MARTÍN UN AURICULAR MANOS LIBRES PARA SU CELULAR. ELLA SIEMPRE SE 
COMPLICA CUANDO TIENE QUE CONTESTARLO, ESPECIALMENTE SI VA MANEJANDO, ASÍ QUE 
PENSÉ QUELE SERÍA ÚTIL. ESE 17 DE DICIEMBRE UN MONTÓN DE PARIENTES LLEGÓ A 
SALUDARLA. ¡PENSAR QUE TAN SÓLO POCOS DÍAS ANTES YO ESTABA HOSPITALIZADA! 

HABÍAMOS DECIDIDO EL LUGAR PARA MI REHABILITACIÓN. ANALIZANDO TODAS LAS 
ALTERNATIVAS, SE OPTÓ POR UN CENTRO DE MUCHO PRESTIGIO, MOSS REHAB INSTITUTE DE 
FILADELFIA, ESTADOS UNIDOS. LAS VENTAJAS DE ESTE LUGAR ERAN QUE MI MÉDICO 
TRATANTE, EL DOCTOR ALBERTO ESQUENAZI, CONOCÍA A LA DOCTORA RIGO-RIGHI, MI 
FISIATRA, POR LO QUE LA COMUNICACIÓN SERÍA MÁS FÁCIL. ADEMÁS, EN ESA CIUDAD VIVÍA 
UN MATRIMONIO AMIGO DE MIS PAPÁS, QUIENES PODRÍAN AYUDARNOS A BUSCAR UN LUGAR 
DONDE QUEDARNOS. YO IRÍA AL INSTITUTO TODO EL DÍA, DE LUNES A VIERNES, PERO NO 
NECESITABA ALOJAR AHÍ. TENDRÍA TIEMPO LIBRE, AL IGUAL QUE MIS PAPÁS Y QUIZÁS UNO 
DE MIS HERMANOS, EL QUE FUERA CON NOSOTROS. PARTIRÍAMOS EN FEBRERO, UNA VEZ 
QUE MIS HERIDAS TERMINARAN DE CICATRIZAR. DEBERÍAMOS PERMANECER EN FILADELFIA 
ALREDEDRO DE SEIS SEMANAS.

ME COSTÓ ACOSTUMBRARME NUEVAMENTE A MI CASA, ¡CÓMO HABÍAN CAMBIADO LAS 
CIRCUNSTANCIAS! PERO SIN DUDA ME SENTÍA CONTENTA Y TRATÉ DE RETOMAR MI VIDA 
DONDE LA HABÍA DEJADO. SALÍA HARTO CON RICARDO, ÍBAMOS AL CINE, DE COMPRAS, ME 
JUNTABA CON MIS AMIGOS. PERO NO ME ERA FÁCIL ALEJARME DE MI CASA. AL ESTAR EN UN 
LUGAR PÚBLICO SENTÍA TODAS LAS MIRADAS DIRIGIDAS A MÍ. TRATABA DE HACER COMO SI 
NO ME IMPORTARA, PERO ERA CASI IMPOSIBLE. ME MIRABAN POR SER DISTINTA Y ESOS ME 
DOLÍA. ¿DEJARÍA DE AFECTARME ALGUNA VEZ?

YO SEGUÍA DEPENDIENDO DE MI MAMÁ PARA TODO; LA POBRE ESTABA AGOTADA. DE MODO 



QUE PARA ALIVIANARLE EL TRABAJO SE CONTRATÓ A JULIE, UNA AUXILIAR DE ENFERMERÍA. 
ERA PACIENTE Y CARIÑOSA, PERO IGUAL YO NECESITABA IR RECUPERANDO POCO A POCO MI 
INDEPENDENCIA, DE MODO QUE ME ESFORZABA EN HACER SOLA TODO LO QUE PUDIERA. ERA 
INSÓLITO QUE LO QUE ANTES ME ERA TAN FÁCIL, COMO BAÑARME O VESTIRME, AHORA 
FUESE TAN COMPLICADO. PERO ME DI CUENTA DE QUE CON LA PRÁCTICA CADA VEZ SE 
HACÍAN MÁS MANEJABLES. APRENDÍ A TRASLADARME SOLA A LA SILLA DE RUEDAS, PERO EL 
PROBLEMA ERA QUE NO PODÍA MOVERLA, ASÍ QUE TENÍA QUE LLAMAR A ALGUNO DE MIS 
HERMANOS PARA QUE ME LLEVARAN A DONDE INTENTABA IR. SEGUÍ USANDO EL ARNÉS 
INVENTADO POR CAROLINA CASTILLO PARA COMER Y ESCRIBIR, Y CADA VEZ ME IBA 
HACIENDO MÁS DIESTRA.

LAS MUESTRAS DE CARIÑO SEGUÍAN LLEGANDO. A MEDIDA QUE SE ACERCABA LA NAVIDAD 
SE ACUMULABAN TARJETAS, REGALOS, GALLETAS DE JENGIBRE, TANTO DE AMIGOS COMO DE 
PERSONAS DESCONOCIDAS. EL ÁRBOL CASI DESAPARECÍA DETRÁS DE LOS PAQUETES. ¡QUÉ 
LINDO FUE PASAR LA NAVIDAD JUNTO A MI FAMILIA! EL AÑO NUEVO FUE PARTICULARMENTE 
EMOTIVO. CELEBRÉ NO SÓLO LA LLEGADA DE 2003, SINO TAMBIÉN NUESTRO ANIVERSARIO 
CON RICARDO: CUMPLÍAMOS TRES AÑOS DE POLOLEO. EN CADA ANIVERSARIO YO LE HE 
REGALADO ALGO HECHO POR MÍ; ME PARECE MÁS VALIOSO QUE ALGO COMPRADO EN UNA 
TIENDA. ¿PERO QUÉ LE PODÍA HACER AHORA? LO ESTUVE PENSANDO VARIOS DÍAS. ¡TENÍA 
QUE PODER! FINALMENTE OPTÉ POR JUNTAR ALGUNAS FOTOS NUESTRAS EN UNA HOJA Y 
ESCRIBIRLE UNA CARTA. NO ERA MUCHO, PERO RICARDO SUPO RECONOCER MI ESFUERZO Y 
SE PUSO MUY CONTENTO.
PESE A QUE AÚN NO RECIBÍA INDEMNIZACIÓN ALGUNA DE FERROCARRILES, MI 
REHABILITACIÓN NO PODÍA ESPERAR NI UN MINUTO. CADA DÍA ACOSTADA O SIN MOVERME 
MUCHO SIGNIFICABA PERDER MUSCULATURA Y FORTALEZA. ASÍ QUE EL DOCTOR VERGARA Y 
LA DOCTORA RIGO-RIGHI ME ORGANIZARON UN HORARIO DE EJERCICIOS. DEBÍA IR 
DIARIAMENTE AL CENTRO MÉDICO SAN JORGE, PERTENECIENTE A LA UNIVERSIDAD 
CATÓLICA, Y TRES VECES POR SEMANA AL CENTRO DE LA TELETÓN, SIN CONTAR EL TRABAJO 
POR MI CUENTA EN LA CASA. YO ME EXIGÍA AL MÁXIMO, Y AUNQUE POR LO GENERAL 
TERMINABA AGOTADA, SABÍA QUE DE MI ESFUERZO DEPENDÍA MI FUTURO. ESO ME DABA 
ÁNIMO, COMO TAMBIÉN VER CÓMO MEJORABAN MIS HERIDAS. ANDREA Y EL DOCTOR 
VERGARA VENÍAN CADA TRES O CUATRO DÍAS A HACERME CURACIONES.

LAS NOCHES ERAN LA PARTE MÁS DURA. MIENTRAS MÁS CANSADA ESTUVIERA, MÁS FUETES 
ERAN LOS DOLORES DE LAS EXTREMIDADES. Y COMO TERMINABA AGOTADA TODOS LOS 
DÍAS, NO TENÍA NOCHE DE DESCANSO. LA INTENSIDAD DEL DOLOR ERA INSOPORTABLE Y 
ROMPÍA CON TODAS MIS CONVICCIONES DE SALIR ADELANTE. EL DOLOR LO NUBLABA TODO. 
VOLVÍAN LAS MISMAS INTERROGANTES SIN RESPUESTAS: ¿QUÉ HABÍA HECHO PARA MERECER 
ALGO ASÍ? ¿SERÍA MI CULPA? ¿POR QUÉ YA NO TENÍA MIS MANITOS CONMIGO? ¡Y MIS 
PIERNAS! ¡NUNCA MÁS IBA A PODER BAILAR, SALTAR, NI CORRER! FINALMENTE ME DORMÍA. Y 
AL DÍA SIGUIENTE, YA SIN DOLORES, VOLVÍAN MIS GANAS DE NO DEJARME VENCER.

TODAS LAS TARDES MI MAMÁ ME IBA A DEJAR A SAN JORGE. ME ACOMPAÑABA JULIE, Y COMO 
EL CENTRO QUEDA A SÓLO ALGUNAS CUADRAS DE MI CASA, NOS VOLVÍAMOS A PIE. 
MIENTRAS ELLA EMPUJABA MI SILLA YO APROVECHABA DE MIRAR LOS ÁRBOLES Y 
MARAVILLARME CON SU DIVERSIDAD Y BELLEZA. EN EL CENTRO TRABAJÉ CON UNA 
KINESIÓLOGA LLAMADA ANGÉLICA Y NO SÓLO PROGRESÉ MUCHO CON ELLA, SINO QUE 
TAMBIÉN NOS REÍAMOS BASTANTE. LA RUTINA DE EJERCICIOS SEGUÍA FOCALIZAD EN 
MEJORAR MI FUERZA MUSCULAR. HACÍA ABDOMINALES EN DISTINTAS POSICIONES Y LUEGO 
ME COLOCABA PESO EN MIS EXTREMIDADES PARA QUE LOS LEVANTARA. TAMBIÉN TRABAJABA 
CON ALGUNAS MÁQUINAS DE POLEAS Y, A VECES, USABA UNA PELOTA DE PLÁSTICO GIGANTE. 
TENÍA QUE SENTARME SOBRE ELLA Y MANTENER MI EQUILIBRIO.

- EL EQUILIBRIO ES MUY IMPORTANTE SI QUIERES PODAR PARARTE CON PRÓTESIS- REPETÍA 
ANGÉLICA.

FUI PROGRESANDO DÍA A DÍA. CADA VEZ PODÍA SOPORTAR PESOS MAYORES, LA RUTINA SE 
ME HACÍA MÁS FÁCIL Y ME CANSABA MENOS.



LAS SESIONES EN EL TELETÓN, SIN EMBARGO, FUERON DIFÍCILES. AL PRINCIPIO ME SENTÍ EN 
UN MUNDO AJENO, DESCONOCIDO. ME COSTABA ACEPTAR QUE AHORA YO ERA PARTE DE ÉL. 
PERO PRONTO SUPERÉ ESA IMPRESIÓN Y PUDE VER LA INMENSA BELLEZA DEL LUGAR. ME 
SENTÍ MUY ACOGIDA, LA GENTE AHÍ ES MARAVILLOSA, CADA NIÑO TIENE UNA LINDA 
HISTORIA Y SIEMPRE HAY ALEGRÍA Y RISAS. Y MI KINESIÓLOGO, SEBASTIÁN, PESE A SER UN 
TIPO MUY EXIGENTE, CON CARIÑO ME HIZO RENDIR AL CIEN POR CIENTO. LA RUTINA DE 
EJERCICIOS ERA MUY SIMILAR A LA QUE HACÍA CON ANGÉLICA, PERO AHÍ SIEMPRE ESTABA 
ACOMPAÑDA POR ALGÚN NIÑO MUERTO DE GANAS DE CONVERSAR.

DURANTE UN DÍA LIBRE, CON MIS PAPÁS APROVECHAMOS DE HACER UNA VISITA A 
RANCAGUA PARA AGRADECER PERSONALMENTE A TODOS LOS QUE ME AYUDARON A VIVIR. 
FUIMOS AL HOSPITAL Y TAMBIÉN PUDE CONOCER A RICARDO MORALES, LA PERSONA QUE ME 
ENCONTRÓ EN LOS RIELES Y ME SALVÓ LA VIDA. ESTUVIMOS EN SU CASA CON SU LINDA 
FAMILIA. LA EMOCIÓN FUE INDESCRIPTIBLE. TANTO, QUE SENTÍ QUE MIS PALABRAS FUERON 
INSUFICIENTES PARA EXPRESAR MI GRATITUD HACIA CADA UNO.

Y ASÍ, ENTRE EJERCICIOS Y VIDA SOCIAL, SE FUE ACERCANDO LA FECHA DE NUESTRA 
PARTIDA A FILADELFIA. MIS NERVIOS AUMENTABAN. ME HABÍA ESFORZADO AL MÁXIMO, PERO 
¿Y SI NO ERA SUFICIENTE, SI NO ESTABA BIEN PREPARADA Y DECIDÍAN MANDARME DE 
VUELTA? ¡YO YA QUERÍA VOLVEL A CAMINAR!

LA LLEGADA A FILADELFIA Y MOSS REHAB INSTITUTE.

CUANDO MI HERMANO MELLIZO Y YO TENÍAMOS CUATRO AÑOS Y MARTÍN DOS, MI PAPÁ 
OBTUVO UNA BECA DE RADIOLOGÍA INFANTIL EN NEW HAVEN, ESTADOS UNIDOS. ALLÍ 
VIVIMOS POR DOS AÑOS, LO QUE NOS PERMITIÓ A MIS HERMANOS Y A MÍ APRENDER INGLÉS. 
DE REGRESO EN CHILE, NOS MATRICULARON EN UN COLEGIO BILINGÜE PARA QUE NO 
PERDIÉRAMOS EL IDIOMA. GRACIAS A ESO AHORA ME IBA A PODER COMUNICAR SIN 
PROBLEMAS CON LA GENTE DEL CENTRO DE REHABILITACIÓN.

TAMBIÉN EN NEW HAVEN MI PAPÁ TUVO LA OPORTUNIDAD DE ENTABLAR UNA GRAN AMISTAD 
CON SU JEFE, MARC KELLER. YA EN CHILE, LO INVITÓ A QUE VINIERA A DAR CONFERENCIAS 
DE RADIOLOGÍA INFANTIL VARIAS VECES. ASÍ CONOCIMOS A CHERYL, SU SEÑORA, Y A SUS 
DOS HIJAS. AHORA VIVÍAN EN FILADELFIA Y, AL SABER DE MI ACCIDENTE Y DE MI TERAPIA EN 
MOSS, INSISTIERON EN QUE NOS QUEDÁRAMOS CON ELLOS.

A FINES DE ENERO VOLAMOS A FILADELFIA MI MAMÁ, MI PAPÁ, MI HERMANO MARTÍN Y YO. 
FUE MUY DIFÍCIL DEJAR AL RESTO DE LA FAMILIA EN CHILE, ESPECIALMENTE A MIS DOS 
HERMANOS CHICOS. ESTABAN DE VACACIONES Y SERÍAN LAS PRIMERAS QUE PASARÍAN 
SEPARADOS DE US PADRES. PARA SUPLIR UN POCO LA AUSENCIA, FAMILIARES Y AMIGOS LES 
ORGANIZARON PANORAMAS: IDAS A LA PLAYA, AL CAMPO O PASEOS VARIOS POR EL DÍA. 
MARTÍN, AL NO TENER UNA POLOLA, COMO CRISTIÁN, DECIDIÓ VENIR CON NOSOTROS. ME 
PUSE MUY CONTENTA CUANDO LO SUPE.

NUNCA LES HE TENIDO MIEDO A LOS AVIONES, PERO ESA VEZ IBA MUY ASUSTADA, TENÍA 
TERROR QUE ME PASARA ALGO MÁS. ME COSTÓ HARTO RELAJARME, PERO FINALMENTE ME 
DORMÍ.

ATERRIZAMOS SIN PROBLEMAS EN FILADELFIA Y ESPERAMOS QUE BAJARAN TODOS LOS 
PASAJEROS ANTES QUE NOSOTROS. FUE ENTONCES CUANDO VI ACERCARSE A UNA JOVEN 
DELGADA, DE MELENA CASTAÑA. SONRIENDO ME DIJO EN INGLÉS:

- HOLA, YO SOY MARÍA LUCAS Y TRABAJO EN MOSS. ME HE COMUNICADO CON TU PAPÁ POR 
MAIL Y VINE A DARLES LA BIENVENIDA. ¿NECESITAS AYUDA PARA PASARTE A ESTA SILLA DE 
RUEDAS?

AUNQUE PARECÍA MUY SIMPÁTICA Y SINCERA, NO PUDE EVITAR SENTIR QUE TAMBIÉN ME 
ESTABA EVALUANDO Y VOLVIÓ MI MIEDO A QUE NO ME ENCONTRARAN LO SUFICIENTEMENTE 



PREPARADA. ASÍ QUE DECIDÍ QUE, COMO FUERA, ME TENÍA QUE TRASLADAR SOLA A ESA 
SILLA. ME ENCARAMÉ EN EL ASIENTO, SALTÉ SOBRE EL APOYABRAZOS Y FINALMENTE LO 
LOGRÉ. LUEGO, GUIADOS POR MARÍA, FUIMOS A BUSCAR NUESTRAS MALETAS. EN EL 
TRAYECTO ME AVISÓ QUE DOS DÍAS DESPUÉS YO TENÍA UNA CITA CON EL DOCTOR ALBERTO 
ESQUENAZI, FISIATRA QUE SE IBA A HACER CARGO DE MÍ.

- APROVECHARÉ DE HACERLES UN TOUR POR EL MOSS REHAB INSTITUTE-AGREGÓ.

MIENTRAS HABLABA FUI MIRANDO A MI ALREDEDOR. TANTA GENTE RECOGIENDO SUS BULTOS 
PARA JUNTARSE ALEGREMENTE CON ALGÚN FAMILIAR. RECORDÉ MIS OTROS VIAJES, SIEMPRE 
CON EL SOLO OBJETIVO DE PASARLO BIEN. AHORA ERA TAN DISTINTO, MI FUTURO ESTABA 
DE POR MEDIO.

LA CANTIDAD DE INFORMACIÓN QUE ME DIO MARÍA ME SOBREPASÓ. ADEMÁS, TODAVÍA 
TENÍA QUE PENSAR MUY BIEN CADA PALABRA; MI INGLÉS NO ME SALÍA FLUIDO. ME COSTÓ 
MUCHO SEGUIRLE EL RITMO PERO, A PESAR DE ESO, LOGRÓ ENTUSIASMARME CON ESE 
LUGAR DEL QUE TANTO HABLABA.

FINALMENTE RECOGIMOS NUESTRO EQUIPAJE, NOS DESPEDIMOS DE MARÍA Y TOMAMOS UN 
TAXI. CRUZAMOS LA CIUDAD NEVADA Y SALIMOS A LOS SUBURBIOS.

- ESTE ES EL BARRIO AL QUE USTEDES VIENE- NOS INFORMÓ EN INGLÉS EL TAXISTA.

SIGUIENDO EL MAPA PROPORCIONADO POR LOS KELLER FUIMOS RECONOCIENDO LAS CALLES. 
ERA UN BARRIO PRECIOSO, DE CASAS GRANDES Y MUY BIEN ARREGLADAS.

- CREO QUE ESA ES LA CASA- DIJO EL TAXISTA APUNTANDO HACIA UNA LONA.

SE VEÍA MUY LINDA SOBRE LE PEQUEÑO CERRO NEVADO. SU COLOR DAMASCO CONTRASTADA 
CON EL BLANCO QUE LA RODEADA. ME IMPRESIONÓ SU TAMAÑO, PARECÍA UNA MANSIÓN.

MIENTRAS BAJÁBAMOS NUESTRAS COSAS, MARC Y CHERYL SALIERON A SALUDAR Y 
AYUDARNOS. AL ENTRAR COMPROBÉ QUE LA CASA ERA TAN LINDA POR DENTRO COMO POR 
FUERA. TENÍA DOS PISOS, ERA MUY ACOGEDORA Y TODO ESTAA DECORADO CON MUY BUEN 
GUSTO. LAS DOS HIJAS DE LOS KELLER YA NO VIVÍAN CON ELLOS A PESAR DE SER CASI DE 
MI MISMA EDAD. EN ESTADOS UNIDOS SE ACOSTUMBRA A QUE LOS HIJOS, CUANDO 
REGRESAN DEL COLEGIO, SE VAYAN A VIVIR SOLOS, MÁS CERCA DE DONDE ESTUDIAN.

EL DORMITORIO DE MARC Y CHERYL ESTABA EN LA PLANTA BAJA, DE MANERA QUE TODO EL 
SEGUNDO PISO ERA PARA NOSOTROS. LA PIEZA QUE YO COMPARTIRÍA CON MARTÍN ERA 
PRECIOSA; DE UN COLOR AMARILLO PASTEL, CON UNA GUARDA EN FORMA DE ENREDADERA 
PINTADA A MANO. MI CAMA PARECÍA LA DE UNA PRINCESA: CON UN MARCO DE METAL 
FORMANDO UNA HERMOSA FIGURA Y MUCHOS COJINES BORDADOS EN VERDE Y BLANCO. LA 
DE MARTÍN, FRENTE A LA MÍA, ERA MÁS IMPROVISADA, PERO NO POR ESOS MENOS CÓMODA. 
CONSISTÍA EN UN COLCHÓN DE DOS PLAZAS CON UN CUBRECAMA EN PATCHWORK. NO 
RECORDABA LA ÚLTIMA VEZ QUE HABÍAMOS DORMIDO EN LA MISMA PIEZA.

YA INSTALADOS, PENSÉ QUE NI EL MÁS LUJOSO DE LOS HOTELES PODÍA SER TAN 
AGRADABLE. ESO ME ALEGRÓ NO SÓLO POR MÍ SINO POR MIS PADRES Y POR MARTÍN. NOS 
ENCONTRÁBAMOS EN UNA CIUDAD DESCONOCIDA, ANSIOSOS Y ASUSTADOS POR LO QUE 
NOS ESPERABA. LA HOSPITALIDAD Y CALIDEZ DE LOS KELLER FUE FUNDAMENTAL PARA 
AMINORAR NUESTRA ANGUSTIA.

APENAS PUDE DORMIR LA NOCHE ANTERIOR A MI ENTREVISTA CON EL DOCTOR ESQUENAZI 
EN MOSS. MI TERROR ERA NO ESTAR EN CONDICIONES DE PODER USAR PRÓTESIS Y QUE ME 
DIJERAN QUE TENDRÍA QUE VOLVER EN UNOS MESES MÁS. A LA MAÑANA SIGUIENTE NOS 
DESPERTAMOS TEMPRANO. IRÍAMOS TODOS A LA REUNIÓN EN EL AUTO QUE NOS PRESTÓ 
MARC. EL VIAJE SE HIZO ETERNO, PESE A MI FASCINACIÓN DE VER LAS CALLES NEVADAS Y A 
LA SORPRESA DE PASAR DEL CALOR TÓRRIDO DE SANTIAGO A TEMPERATURAS BAJO CERO.



CON MI PAPÁ AL VOLANTE, ATRAVESAMOS LA CIUDAD HASTA EL HOSPITAL, EMPLAZADO EN 
UN BARRIO BASTANTE DISTINTO AL DE LOS KELLER. SUCIO Y OSCURO, CON CASAS QUE A LO 
MEJOR EN SU TIEMPO FUERON BUENAS, PERO AHORA SE CAÍAN A PEDAZOS. EN MEDIO DE 
TODO ESTE CAOS EL HOSPITAL LUCÍA IMPONENTE. LUEGO SUPE QUESE NO ERA MOSS, SINO 
EL ALBERT EINSTEIN. MOSS SE EONCONTRABA EN UN COSTADO Y ERA BASTANTE MÁS 
PEQUEÑO.

AL LLEGAR, MI PAPÁ LE ENTREGÓ LAS LLAVES AL ENCARGADO DE ESTACIONAR LOS 
VEHÍCULOS. ENTRAMOS TODOS JUNTOS. PESE A MIS NERVIOS, ME SORPRENDIÓ EL EDIFICIO. 
¿ERA ESTO UN HOSPITAL? PINTADO DE ALEGRES COLORES Y EL LOBBY DECORADO CON 
FOTOS O HERMOSOS CUADROS. DESPUÉS SUPE QUE LOS HACÍAN LOS PACIENTES DEL 
INSTITUTO. MUCHA GENTE IBA Y VENÍA, PERO TODOS VESTÍAN ROPA DE CALLE. ¿QUÉ PASABA 
CON LOS CLÁSICOS DELANTALES BLANCOS?

EN LA RECEPCIÓN DOS SEÑORAS MUY AMABLEMENTE NOS INVITARON A SENTARNOS 
MIENTRAS AVISABAN A MARÍA LUCAS NUESTRA LLEGADA. UN PAR DE MINUTOS DESPUÉS 
APARECÍA SONRIENDO. NOS VAMOS A LLEVAR BIEN, PENSÉ PARA MIS ADENTROS.

- TENEMOS TIEMPO. ¿QUIEREN CONOCER PARTE DEL INSTITUTO- NOS PROPUSO.

NOS CONTÓ QUE SE COMPONÍA DE CUATRO PISOS. EL ÚLTIMO ERA PARA PACIENTES 
AMPUTADOS, ASÍ QUE NOS DIRIGIMOS HACIA ALLÁ. EN LOS AMPLIOS ASCENSORES 
ENTRABAN SIN PROBLEMAS VARIAS SILLAS DE RUEDAS.

EL CUARTO PISO SEGUÍA LA LMISMA ESTÉTICA DEL RESTO DEL HOSPITAL. ¡HASTA EL SUELO 
ERA BLANCO Y NARANJO! MARÍA NOS MOSTRÓ EL GIMNASIO PARA EJERCICIOS, EL COMEDOR 
Y OTRAS SALAS DE TERAPIA. EL LUGAR ERA BONITO Y ACOGEDOR, PERO ME ACUERDO QUE 
ME CHOCÓ VER A LOS PACIENTES. ERAN MUCHO MAYORES QUE YO, Y LO QUE MÁS ME 
IMPRESIONÓ FUERON SUS CARAS TRISTES; NINGUNO SONREÍA.

A LA HORA DE LA CITA CON EL DOCTOR ESQUENAZI, MARÍA NOS LLEVÓ HASTA SU OFICINA. 
EL MÉDICO NOS ESPERABA EN LA PUERTA. ERA UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD, DELGADO Y 
CON GRANDES BIGOTES OSCUROS. NO ME FIJÉ EN NADA MÁS PORQUE MI VISTA SE CLAVÓ EN 
SU BRAZO IZQUIERDO: EN VEZ DE MANO EL DOCTOR TENÍA UN GANCHO. ME IMPRESIONÓ 
MUCHO, ERA LA PRIMERA VEZ QUE VEÍA UNA PRÓTESIS ASÍ. POR OTRO LADO, ME SENTÍ MÁS 
TRANQUILA. ESTE DOCTOR ME PODRÍA ENTENDER.

PARA MI SORPRESA, SE PRESENTÓ HABLÁNDONOS EN ESPAÑOL. NOS CONTÓ QUE ERA 
MEXICANO PERO QUE DESDE HACÍA MUCHOS AÑOS VIVÍA EN ESTADOS UNIDOS. ME PIDIÓ 
QUE ME RECOSTARA EN UNA CAMILLA. REVISÓ MIS HERIDAS Y COMPROBÓ QUE LA 
CICATRIZACIÓN IBA BIEN. DESPUÉS MIDIÓ LA FUEZA MUSCULAR DE MIS EXTREMIDADES. 
PARA QUÉ DECIR CÓMO ME ESFORCÉ EN DEMOSTRAR TODO LO QUE ERA CAPAZ DE HACER. 
LUEGO ME EXPLICÓ CUÁLES ERAN LAS METAS EN ESTE PRIMER VIAJE.

HARÍAN UNAS PRÓTESIS TEMPORALES PARA MIS PIERNAS, CON LAS QUE APRENDERÍA A 
CAMINAR DE NUEVO. PARA LOS BRAZOS USARÍA UNOS GANCHOS SIMILARES AL SUYO. ES EL 
SISTEMA MÁS FÁCIL DE APRENDER, EXPLICÓ. EN UN SEGUNDO VIAJE- UNOS MESES DESPÚES- 
ME DARÍAN UNAS PIERNAS PERMANENTES, HECHAS DE MATERIALES MÁS RESISTENTES, Y 
UNAS PRÓTESIS MÁS ESTÉTICAS PARA LOS BRAZOS, CON FORMA DE MANOS. A MEDIDA QUE 
EL DOCTOR ESQUENAZI HABLABA, ME FUI RELAJANDO. ¡HABÍA PASADO LA PRIMERA PRUEBA! 
NO ME MANDARÍAN DE VUELTA A CHILE, TODO MI ESFUERZO HABÍA VALIDO LA PENA.

ANTES DE DESPEDIRNOS, EL DOCTOR ESQUENAZI ME MIRÓ CON SIMPATÍA Y DIJO ALGO QUE 
NUNCA HE OLVIDADO Y TRATO DE RECORDAR CADA VEZ QUE ESTOY TRISTE:<< TU VIDA 
SERÁ LO QUE TÚ QUIERAS HACER DE ELLA>>.

MIENTRAS NOS ACOMPAÑABA A LA SALIDA, MARÍA ME FUE EXPLICANDO CON MÁS DETALLES 
MIS ACTIVIDADES. IRÍA DE LUNES A VIERNES AL HOSPITAL CON UN HORARIO MUY PARECIDO 



AL DE UN COLEGIO. MI TIEMPO SE DIVIDIRÍA EN LO QUE LLAMABAN TERAPIA FÍSICA, DONDE 
ME AYUDARÍAN A CAMINAR NUEVAMENTE; TERAPIA OCUPACIONAL, EN LA QUE APRENDERÍA A 
USAR LAS PRÓTESIS DE MIS BRAZOS; Y TERAPIA RECREACIONAL, QUE NO ENTENDÍ MUY BIEN 
EN QUÉ CONSISTÍA.

EL RESTO DEL DÍA, EN LA CASA DE LOS KELLER, NO ME PUDE QUEDAR TRANQUILA; TENÍA 
DEMASIADAS GANAS DE EMPEZAR A TRABAJAR EN LO QUE ME HABÍA DESCRITO MARÍA. JUGUÉ 
UN RATO CON COCONUT, EL PERRITO MALTÉS DE LOS KELLER, PERO MI MENTE ESTABA EN 
OTRA PARTE. ALGO PRODUCTIVO TENGO QUE HACER CON TODA ESTA ENERGÍA, DECIDÍ. Y 
MIS PENSAMIENTOS SE FUERON HACIA RICARDO. RECORDÉ QUE PARA NAVIDAD ME HABÍA 
REGALADO UN CUADERNO.

- PARA QUE ESCRIBAS TU HISTORIA – ME EXPLICÓ.

CON EL AJETREO ANTERIOR AL VIAJE NO HABÍA VUELTO A PENSAR EN EL REGALO Y SU 
PETICIÓN. SERÍA BUENO ESCRIBIR LO QUE HE VIVIDO, NO QUIERO OLVIDARLO, REFLEXIONÉ. 
ASÍ ES QUE LE PEDÍ A MI MAMÁ QUE ME TRAJERA MI ARNÉS CON UN LÁPIZ Y LAS IDEAS 
COMENZARON A SURGIR CON GRAN FLUIDEZ. Y ME LARGUÉ A ESCRIBIR DEDICANDO MIS 
PRIMERAS LÍNEAS A RICARDO.

<<MI AMORCITO, VENGO LLEGANDO A FILADELFIA Y YA TE ECHO DE MENOS. TÚ ME PEDISTE 
QUE CONTARA MI HISTORIA, ASÍ ES QUE AQUÍ VA:

EL 30 DE OCTUBRE ERA EL DÍA EN QUE NOS ÍBAMOS A LOS JIM DE TEMUCO…>>

ANTES DE DARME CUENTA YA HABÍA ESCRITO MÁS DE TRES HOJAS. JAMÁS IMAGINÉ QUE 
ALGÚN DÍA ESAS PÁGINAS SE CONVERTIRÍAN EN UN LIBRO.

EL INICIO DE LA TERAPIA FÍSICA

DESPERTÉ FELIZ. POR FIN EMPEZABA MI VERDADERA REHABILITACIÓN, ESA QUE ME 
DEVOLVERÍA MIS MANOS Y MIS PIERNAS. NUEVAMENTE ME ACOMPAÑÓ TODA LA FAMILIA A 
MOSS. SEGÚN MI HORARIO, LO PRIMERO ERA REUNIRSE CON MATT, UNO DE LOS 
PROTESISTAS DEL INSTITUTO. NOS ESPERABA EN UNA PEQUEÑA SALA DEL PRIMER PISO, Y 
FUE AGRADABLE ENCONTRARSE CON UN JOVEN SONRIENTE, ALTO, DE CABELLO CLARO. ÉL 
ERA EL ENCARGADO DE HACERME MIS PRÓTESIS, DIJO, PARA LO CUAL NECESITABA TOMARME 
MOLDES DE YESO DE MIS CUATRO EXTREMIDADES.

-¿DE QUÉ TE RÍES? - PREGUNTÓ MIENTRAS PREPARABA LOS ELEMENTOS.

LE CONTÉ QUE ME ACORDABA DE UN PASO PRÁCTICO DEL CURSO DE TRAUMATOLOGÍA DONDE 
DEBÍAMOS PONERNOS UN YESO ORTOPÉDICO EN UN BRAZO UNOS A OTROS. COMO ERA 
PRIMERA VEZ QUE HACÍAMOS ALGO ASÍ, FUE MUY GRACIOSO LO DEFORMES QUE SALÍAN LOS 
YESOS Y LO EXTRAÑO QUE SE VEÍAN LOS BRAZOS.

- ESTOS TE VAN A QUEDAR UN POCO MEJOR -BROMEÓ MATT.

LUEGO DIJO ALGO QUE ME DEJÓ ASOMBRADA.

- TUS BRAZOS VAN A DEMORAR UN POCO, PERO EN DOS DÍAS TENDRÉ LISTAS LAS PIERNAS 
PARA LA PRIMERA PRUEBA.

¡SÓLO DOS DÍAS! MIRÉ A MIS PADRES Y A MI HERMANO. NO PODÍA CREERLO. EN CUARENTA Y 
OCHO HORAS RECIBIRÍA MIS NUEVAS PIERNAS Y PODRÍA EMPEZAR A PRACTICAR CON ELLAS. 
LA EMOCIÓN ME IMPIDIÓ HABLAR.

MI HORARIO SEÑALABA QUE DEBÍA DIRIGIRME A TERAPIA FÍSICA, EN EL CUARTO PISO. OTRA 
VEZ CON LA FAMILIA GARCÍA A LA COLA, LLEGUÉ A UN GIMNASIO ENORME, MUCHO MÁS 
GRANDE DE LO QUE ME IMAGINABA. LAS COLCHONETAS NO ESTABAN A RAS DEL SUELO, SINO 



SOBRE UNA SUPERFICIE DE MADERA JUSTO A LA ALTURA DE LAS SILLAS DE RUEDAS. 
TAMBIÉN HABÍA GRANDES PELOTAS, PESAS, PARALELAS Y MÁQUINAS QUE ME HICIERON 
ACORDARME DE LA ANGÉLICA, SEBASTIÁN Y MIS SESIONES CON ELLOS.

OBSERVÉ QUE MUCHOS TERAPEUTAS TRABAJABAN CON SUS PACIENTES, Y YO BUSQUÉ CON 
LA MIRADA CUÁL SERÍA EL MÍO. ¡ERA MARÍA! QUÉ FELICIDAD, TODO ESTABA RESULTANDO A 
LA PERFECCIÓN.

LO PRIMERO SERÍA MEDIR MI RESISTENCIA FÍSICA, ANUNCIÓ MARÍA. ME PIDIÓ QUE ME 
SENTARA EN UNA COLCHONETA MIENTRAS ELLA TOMABA UNA PELOTA INFLABLE DE PLÁSTICO, 
COMO LAS DE PLAYA. YO TENÍA QUE GOLPEAR LA PELOTA CADA VEZ QUE ELLA LA ARROJARA Y 
LANZÁRSELA DE VUELTA, COMO EN EL VÓLEIBOL.

- AVÍSAME CUANDO TE CANSES, ¿YA? -ME DIJO.

ESTUVIMOS JUGANDO COMO MEDIA HORA O MÁS Y, LA VERDAD, YO TODAVÍA NO ME 
CANSABA. PERO CREO QUE AUNQUE LO HUBIESE ESTADO NO SE LO HABRÍA DICHO. MARÍA 
CONSIDERÓ QUE YA ERA SUFICIENTE Y ME FELICITÓ POR MI BUEN ESTADO FÍSICO. 
MENTALMENE AGRADECÍ AL DOCTOR VERGARA Y A LA DOCTORA RIGO-RIGHI; ELLOS ME 
HABÍAN PUESTO EN FORMA PARA ESTA NUEVA ETAPA. FINALMENTE HICIMOS OTROS 
EJERCICIOS, COMO ABDOMINALES Y LEVANTAR ALGUNOS PESOS, Y QUEDÉ LIBRE PARA 
REGRESAR A MI CASA.

MARÍA ME LLEVÓ AL PRIMER PISO, DONDE ESPERABA MI FAMILIA. NO HABÍAN QUERIDO 
QUEDARSE EN EL GIMNASIO PARA NO IMPORTUNAR, PERO NO BIEN SUBIMOS AL AUTO ME 
BOMBARDEARON DE PREGUNTAS. ¿QUÉ TUVISTE QUE HACER? ¿TE CANSASTE MUCHO? FELIZ, 
LES CONTESTÉ SUS INTERROGANTES.

DECIDIMOS IR A CELEBRAR CON UN RICO ALMUERZO LO EXITOSA QUE HABÍA SIDO LA 
MAÑANA. AÚN NO NOS UBICÁBAMOS BIEN EN FILADELFIA, DEMODO QUE OPTAMOS POR 
ALGÚN LUGAR EN EL BARRIO DE LOS KELLER. DE LO CONTRARIO, SEGURO QUE NOS 
PERDERÍAMOS.

- CUANDO TENGAMOS UN TIEMPITO CONOCEREMOS LOS ALREDEDORES Y LES PROMETO 
HARTOS PASEOS ENTRETENIDOS. YA VAN A VER- ANUNCIÓ MI PAPÁ CON ENTUSIASMO.

A UNAS DIEZ CUADRAS DE LA CASA DE LOS KELLER ENCONTRAMOS UN RESTAURANTE QUE SE 
VEÍA SIMPÁTICO. NOS INSTALAMOS EN UN AMESA SIN DEJAR DE HABLAR.

- ME PARECE QUE TOMAMOS UNA BUENA DECISIÓN. EL DOCTOR ESQUENAZI ES MUY 
COMPETENTE -DIJO MI PAPÁ.

- SI, Y EL HOSPITAL ES SUPER BONITO. ¿TE FIJASTE QUE HABÍA UNA SALA CON 
COMPUTADORES? AHÍ PODEMOS USAR INTERNET Y MANDAR E-MAILS A LA FAMILIA -AGREGÓ 
MARTÍN.

LA MESERA, UNA MUJER OBESA Y CON CARA DE POCOS AMIGOS, SIN MOLESTARSE EN 
SALUDAR PRÁCTICAMENTE NOS TIRÓ LOS MENÚS Y SE FUE. NOSOTROS SEGUÍAMOS 
CONVERSANDO.

AL RATO VOLVIÓ A TOMAR NUESTRA ORDEN. CADA UNO PIDIÓ LO SUYO EXCEPTO MI PAPÁ, 
QUE OPTÓ POR EL PLATO DEL DÍA, CUYO ACOMPAÑAMIENTO PODÍA SER UNA SOPA O UNA 
ENSALADA.

- SOUP OR SALAD? - PREGUNTÓ LA MUJER.

- SÍ, ME ENCANTARÍA UNA <<SUPER SALAD>>- CONTESTÓ MI PAPÁ.

- SOUP OR SALAD?! - REPITIÓ LA MESERA, IMPACIENTE.



- SÍ, LA <<SUPER SALAD>> ESTÁ BIEN- REITERÓ MI PADRE.

LA PACIENCIA NI EL SENTIDO DEL HUMOR ERAN VIRTUDES DE LA ASISTENTA. MUERTOS DE LA 
RISA, LE EXPLICAMOS A MI PAPÁ QUE LE ESTABA ENTENDIENDO MAL.

-AH, BUENO. DEBERÍA PRONUNCIAR BIEN. TRÁIGAME SALAD- DIJO DIRIGIÉNDOSE A LA 
CAMARERA Y ZANJANDO EL ASUNTO.

DURANTE TODO EL ALMUERZO NOS ESTUVIMOS BURLANDO DE ÉL... Y DE LA MESERA, A 
QUIEN LE SALÍA HUMITO DE LA CABEZA CADA VEZ QUE NOS MIRABA.

DOS DÍAS DESPUÉS MADRUGAMOS. ¡ERA LA FECHA EN QUE ME ENTREGARÍAN MIS PIERNAS! 
¿CÓMO SERÍAN? ¿ME ADAPTARÍA A ELLAS?

OTRA VEZ PARTIMOS LOS CUATRO, LA EMOCIÓN ERA DEMASIADA PARA UNO SOLO. SUBIMOS 
AL CUARTO PISO, AL GIMNASIO DE TERAPIA FÍSICA, DONDE ME ESPERARÍA MATT. AHÍ 
ESTABA, Y A SU LADO LAS PRÓTESIS QUE ME PERMITIRÍAN VOLVER A CAMINAR. CONSISTÍAN 
EN UN CASQUETE DE PLÁSTICO TRANSPARENTE Y UN FIERRO DE COLOR ROJO QUE 
TERMINABA EN UN PIE TAMBIÉN DE PLÁSTICO. AUNQUE NO SE LAS PODRÍA LLAMAR PIERNAS, 
PARA MÍ FUERON LAS MÁS LINDAS DEL MUNDO. EN LA PIERNA DERECHA ME PUSO UN 
CALCETÍN DE ALGODÓN Y SOBRE ÉL ME CALZÓ LA PRÓTESIS. LA PIERNA IZQUIERDA -LA QUE 
HABÍA SIDO SECCIONADA SOBRE LA RODILLA- LLEVABA TAMBIÉN UN CALCETÍN PERO ESTE 
ERA DE SILICONA. EN SU EXTREMO DISTAL TENÍA UNA ESPECIE DE CLAVO QUE SE 
INTRODUCÍA DENTRO DEL CASQUETE DE LA PRÓTESIS Y PERMITÍA QUE ESTA SE MANTUVIERA 
FIJA Y FIRME.

- LLEGÓ LA HORA DE INTENTAR PARARSE- ME DIJO MATT.

MIRÉ A MIS PADRES EMOCIONADA. CON LA AYUDA DE MATT ME DESLICÉ DE LA COLCHONETA 
Y, COMO ME SENTÍA MUY INESTABLE, MI MAMÁ Y MARTÍN SE COLOCARONS UNO A CADA LADO 
PARA SOSTENERME. ¡ESTABA DE PIE, CON AYUDA, PERO ESTABA DE PIE! SÓLO TRES MESES 
DESPUÉS DE MI ACCIDENTE Y YO ESTABA DE PIE NUEVAMENTE. QUÉ MARAVILLA PODER 
MIRARLOS A TODOS DESDE LA MISMA ALTURA Y NO HACIA ARRIBA. FUE COMO SI LO HICIERA 
POR PRIMERA VEZ. CUÁN DISTINTO Y HERMOSO SE VEÍA EL MUNDO DESDE ESA NUEVA 
PERSPECTIVA. MI PADRE NO SOLTABA SU CÁMARA FOTOGRÁFICA. SIN DUDA ESTE ERA EL 
MOMENTO MÁS IMPACTANTE DESDE LO OCURRIDO EL 30 DE OCTUBRE. LA EMOCIÓN Y EL 
ORGULLO ERAN TALES, QUE ME COSTÓ CONCENTRARME EN LAS PREGUNTAS DE MATT.

- ¿TE DUELE AQUÍ? ¿CÓMO LA SIENTES ACÁ?

- NO... BIEN, CREO.

SÓLO ESTUVE ALGUNOS MINUTOS PARADA, DESPUÉS VOLVÍ A SENTARME PARA QUE ME 
RETIRARAN LAS PRÓTESIS. MATT SE LAS LLEVÓ PARA HACERLES ALGUNOS AJUSTES Y ME 
DIJO QUE LAS TRAERÍA DE VUELTA MUY PRONTO PARA QUE YO PRACTICARA CON MARÍA. ES 
TODO POR HOY, SONRIÓ AL DESPEDIRSE. CREO QUE NO SE IMAGINÓ LO QUE SIGNIFICABA 
PARA MÍ ESE <<TODO>>.

MARÍA ESTABA CONMIGO LA SIGUIENTE VEZ QUE ME PUSIERON LAS PIERNAS. LAS ENCONTRÉ 
MÁS CÓMODAS Y ME SENTÍ MÁS ESTABLE Y CON MEJOR BALANCE. MARÍA ME PASÓ UN 
ANDADOR PARA APOYAR LOS ANTEBRAZOS, SE PARÓ DETRÁS DE MÍ Y ME DIJO QUE 
INTENTARA CAMINAR. MIS PRIMEROS PASOS FUERON BASTANTE INSEGUROS. ME COSTABA 
ACOSTUMBRARME A LA RODILLA MECÁNICA DE MI PIERNA IZQUIERDA, PERO MUY PRONTO 
PUDE CAMINAR MÁS CONFIADAMENTE. INCLUSO LE DIJE A MARÍA QUE CREÍA PODER 
MANTENERME DE PIE SIN APOYO.

-BUENO, INTENTÉMOSLO- RESPONDIÓ.



Y LENTAMENTE ME FUE SOLTANDO, PERO MANTENIÉNDOSE MUY CERCA POR CUALQUIER 
EVENTUALIDAD.

-MARÍA, YA PUEDES SOLTARME- LE DIJE.

-¡PERO SI TE SOLTÉ HACE RATO! ESTÁS DE PIE POR TI MISMA-EXCLAMÓ CON VOZ ALEGRE.

NO SUPE QUÉ DECIR, NO PODÍA CREERLO, ME SENTÍ MÁS ORGULLOSA QUE NUNCA DE MÍ. 
LUEGO MARÍA PROBÓ MI EQUILIBRIO CON EL JUEGO DE LA PELOTA, PERO AHORA DE PIE. 
LOGRÉ MANTENERME PARADA DURANTE TODO EL EJERCICIO Y MARÍA ME FELICITÓ POR MI 
PROGRESO. GUARDÓ MIS PRÓTESIS Y ME DIJO QUE PODÍA IRME A MI CASA. PERO YO NO 
QUERÍA IRME A MI CASA, ¡NECESITABA COMUNICARLES A TODOS LO QUE ESTABA VIVIENDO! 
DE MANERA QUE LE PEDÍ A MI PAPÁ, QUIEN ME ACOMPAÑABA ESE DÍA, QUE PASÁRAMOS POR 
LA SALA DE COMPUTADORES. MANDÉ COMO VEINTE E-MAILS, TODOS CON EL MISMO 
MENSAJE: ¡VOLVÍ A CAMINAR!

LOS PRIMEROS DÍAS MI FAMILIA EN PLENO ME HABÍA ACOMPAÑADO A MOSS. AHORA, CON EL 
HORARIO MÁS EXTENSO, SÓLO LO HACÍA UNO. ME ENCANTABA IR CON MI PAPÀ. CÁMARA EN 
MANO, ME TOMABA FOTOGRAFÍAS DE CADA COSA QUE IBA APRENDIENDO. ERAN TANTAS Y 
TAN SEGUIDAS, QUE PUESTAS UNA DESPUÉS DE LA OTRA PARECEN LA SECUENCIA DE UNA 
PELÍCULA.

FUE ENRIQUECEDOR IR CONOCIENDO A LOS TERAPEUTAS Y PACIENTES, SUS PROBLEMAS, SUS 
LOGROS, SU INTENSO TRABAJO. ADEMÁS, COMPARTIR CON ELLOS ERA UN BUEN MODO DE 
PRACTICAR MI INGLÉS. EN POCO TIEMPO ESTUVE ACOSTUMBRADA Y FAMILIARIZADA CON EL 
LUGAR Y LAS PERSONAS, DE MANERA QUE MIS PADRES Y MARTÍN ME IBAN A DEJAR Y ME 
QUEDABA SOLA. DURANTE ESE LAPSO ELLOS APROVECHABAN DE RECORRER FILADELFIA.

COMENZARON LAS PRÁCTICAS INTENSAS CON MARÍA, Y A CADA MOMENTO YO NOTABA MI 
PROGRESO GRACIAS A QUE ME ESFORZABA AL MÁXIMO. MARÍA ERA EXIGENTE, PERO CON 
CARIÑO Y FIRMEZA ME AYUDABA A SACAR LO MEJOR DE MÍ. ASÍ, MI TOLERANCIA A LAS 
PRÓTESIS FUE MEJORANDO, Y CADA EZ PODÍA CAMINAR DISTANCIAS MÁS LARGAS. INCLUSO 
EMPECÉ A IRME CON LAS PRÓTESIS A LA CASA. RECUERDO QUE LA PRIMERA VEZ QUE LO HICE 
PASAMOS AL MUSEO DE ARTES DE FILADELFIA. EXHIBÍAN PINTURAS DE DEGAS. YO MIRABA 
TANTO A LOS CUADROS COMO A LAS PERSONAS A MI ALREDEDOR. PENSAR QUE NO SE DAN 
CUENTA DE QUE YO NO TENGO PIERNAS, REFLEXIONÉ. ME ENCANTABA PASAR INADVERTIDA 
NUEVAMENTE.

CUANDO CONSEGUÍ MAYOR ESTABILIDAD, COMENCÉ A CAMINAR CON UN BASTÓN Y 
FINALMENTE LLEGÓ EL MOMENOT TAN ANSIADO: DAR UNOS PASOS SOLA. NO PUEDO 
DESCRIBIR MI FELICIDAD. VOLVÍA A PARARME Y A CAMINAR, Y TODO GRACIAS A MI PROPIO 
ESFUERZO Y AL SACRIFICIO DE TANTA GENTE QUE CONFIABA EN MÍ. EN ADELANTE PODRÍA IR 
AL BAÑO SOLA, TRASLADARME DE UNA PIEZA A OTRA, RECUPERAR MI INDEPENDENCIA. ¡QUÉ 
LINDA ERA LA VIDA! AHORA MI SUEÑO ERA REGRESAR A CHILE PARA MOSTRARLES A TODOS 
LO MUCHO QUE HABÍA AVANZADO EN TAN POCO TIEMPO.

LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACIÓN

UNA SEMANA DESPUÉS DE NUESTRA PRIMERA REUNIÓN, MATT ME CITÓ NUEVAMENTE A LA 
MISMA SALIDA DEL PRIMER PISO, DONDE ME HABÍA TOMADO LOS MOLDES.
TENÍA LISTAS LAS PRÓTESIS DE MIS BRAZOS. ESPERÉ IMPACIENTE MIENTRAS ÉL IBA A 
BUSCARLAS. YO SABÍA EN QUÉ CONSISTÍAN, PERO NO PUEDO OLVIDAR LO CHOCANTE QUE 
FUE CUANDO ME LAS PUSO. UNA COSA ERA VER AL DOCTOR ESQUENAZI CON SU GANCHO, 
PERO OTRA TOTALMENTE DISTINTA ERA ESTAR YO CON DOS GANCHOS, EN VEZ DE LAS 
MANOS QUE ESTABA ACOSTUMBRADA A TENER. LOS ENCONTRÉ HORRIBLES, POR DECIR LO 
MENOS. AGUANTÉ, LO MÁS ESTOICA QUE PUDE, MIENTRAS MATT HACÍA LOS ÚLTIMOS 
AJUSTES. LO ÚNICO QUE QUERÍA ERA QUE ME LOS SACARA LUEGO; NO PENSABA VOLVER A 
PONÉRMELOS NUNCA MÁS.



LA DIFERENCIA EA ABISMANTE. ¿CÓMO IBAN A REEMPLAZAR ESTOS GANCHOS A MIS LINDAS 
MANOS? ME DOLÍA VERLOS. ¿POR QUÉ NO HABÍA VALORADO MÁS MIS MANOS MIENTRAS LAS 
TUVE? SERÍA TAN FELIZ SI PUDIERA TENERLAS OTRA VEZ. PERO ERA IMPOSIBLE Y TENÍA QUE 
ACEPTARLO.

MIS PAPÁS TRATARON DE CONSOLARME DICIÉNDOME QUE NO ME PREOCUPARA. LOS 
GANCHOS ERAN LO PRIMERO, ASEGURARON, PARA ACOSTUMBRARSE A USAR PRÓTESIS. 
LUEGO TENDÍA UNAS MANOS MÁS ESTÉTICAS, TAL COMO YO LAS QUISIERA. ME QUEDÉ MÁS 
TRÁNQUILA, PENSANDO QUE LOS USARÍA LO MENOS POSIBLE.

SUBIMOS AL CUARTO PISO A ENCONTRARME CON EL TERAPEUTA OCUPACIONAL QUE ME 
ENSEÑARÍA A MANEJAR MIS NUEVAS PRÓTESIS. SE LLAMABA JOE Y ERA UN HOMBRE JOVEN, 
BAJO Y PANZONCITO, CON CARA DE SIMPÁTICO.

JOE ME EXPLICÓ QUE LOS GANCHOS FUNCIONAN CON UN CABLE QUE VA DESDE EL GANCHO 
HASTA UN ARNÉS COLOCADO EN LA ESPALDA. AL TENSAR DICHO ARNÉS, CONTRAYENDO LOS 
MÚSCULOS DE LA ESPALDA Y DE LOS BRAZOS, SE TENSA EL CABLE Y SE ABRER EL GANCHO. 
AL RELAJAR, SE CIERRA. LA FUERZA DEL AGARRE SE REGULA POR LA CANTIDAD DE 
ELÁSTICOS QUE UNO VA PONIENDO EN EL GANCHO. ES UN SISTEMA MUY INGENIOSO Y 
PRÁCTICO.

LAS PRIMERAS SESIONES FUERON MUY FRUSTRANTES. NO SÓLO POR LO FEOS QUE ERAN MIS 
GANCHOS, SINO QUE ADEMÁS ERAN MUY DIFÍCILES DE USAR Y COORDINAR. MI FAMILIA ME 
DABA ÁNIMO Y ME DECÍA QUE TUVIERA PACIENCIA, PERO YO ME SENTÍA COMO LA HERMANA 
TORPE DE <<EL JOVEN MANOS DE TIJERA>>. LO QUE MÁS ME DESCOLOCABA ERA NO TENER 
TACTO, ¿CÓMO IBA A APRECIAR LAS COSAS SI NO PODÍA SENTIRLAS?

FUE UNO DE ESOS DÍAS CUANDO JOE ME ANUNCIÓ QUE OTRA PERSONA COMPARTIRÍA LAS 
SESIONES CONMIGO. Y ASÍ FUE COMO CONOCÍ A LINDA, UNA SEÑORA DE UNOS SESENTA Y 
TANTOS AÑOS QUIEN, A CAUSA DE UNA INFECCIÓN, HABÍA PERDIDO SUS CUATRO 
EXTREMEDIDADES. A PESAR DE LA DIFERENCIA DE EDAD NOS HICIMOS MUY AMIGIAS Y NOS 
DÁBAMOS ÁNIMO MUTUAMENTE. COMPARÁBAMOS NUESTROS PROGRESOS Y DECEPCIONES, 
CONVERSÁBAMOS DE NUESTRAS HISTORIAS. FUIMOS AVANZANDO JUNTAS Y POCO A POCO 
COMENCÉ A SENTIR QUE DOMINABA EL MANEJO DE MIS PRÓTESIS.

HABÍA MUCHAS SALAS PAR TERAPIA OCUPACIONAL, DEPENDIENDO DE LO QUE UNO QUISIERA 
PRACTICAR. EN EL CUARTO PISO SE UBICABA UN GRAN CUARTO CON MESAS DONDE LOS 
PACIENTES DEBÍAN EJERCITAR LAS TAREAS ASIGNADAS POR LOS TERAPEUTAS. TAMBIÉN 
HABÍA UNA HABITACIÓN AMBIENTADA COMO UN PEQUEÑO DEPARTAMENTE: CON UN 
DORMITORIO, BAÑO Y COCINA. ERA PARA REALIZAR LOS QUEHACERES HOGAREÑOS. EL 
PRIMER PISO TAMBIÉN CONTABA CON UNA SECCIÓN DESTINADA A TERAPIA OCUPACIONAL, 
PERO ERA PRINCIPALMENTE PARA PACIENTES CON ACCIDENTES VASCULARES ENCEFÁLICOS.

CON JOE RECORRIMOS CADA LUGAR, SEGÚN LO QUE QUISIÉRAMOS HACER. GRACIAS A SU 
ESFUERZO POR ENSEÑARME A UAR LAS PRÓTESIS FUI APRENDIENDO MUCHAS COSAS. 
TOMANDO EL TENEDOR EN CIERTA POSICIÓN Y EJERCIENDO LA PRESIÓN EXACTA CON EL 
CUCHILLO PUDE VOLVER A COMER POR MI CUENTA. TAMBIÉN ME AYUDÓ A HACERLE ALGUNAS 
ADAPTACIONES A MI ROPA PARA PODER VESTIRME SOLA, Y LO MISMO A MI PEINETA, PARA 
PEINARME SIN PROBLEMAS. ME ENSEÑÓ QUE LO MÁS FÁCIL ERA BAÑARME SENTADA EN UNA 
SILLA ESPECIAL PARA DUCHAS Y ME AYUDÓ A ENCARGAR UNA PARA TRAER A CHILE. 
¡FINALMENTE ESTABA RECUPERANDO MI INDEPENDENCIA!

CUANDO YA LLEVABA UNAS SEMANAS USANDO LOS GANCHOS ME DI CUENTA DE QUE MI 
TACTO NO ESTBA COMPLETAMENTE PERDIDO Y ESO ME HIZO MUY FELIZ. SIN NI SIQUIERA 
PERACATARME DE CÓMO LO HICE, COMENCÉ A INTERPRETAR COMO SENSACIONES TÁCTILES 
LOS MOVIMIENTOS DE MI BRAZO DENTRO DEL CASQUETE DE LA PRÓTESIS. JAMÁS SERÍA LO 
MISMO QUE PALPAR ALGO CON LAS MANOS VERDADERAS, PERO CON EL TIEMPO ME FUI 
HACIENDO MÁS HÁBIL EN LAS INTERPRETACIONES, LO QUE FUE MUY ÚTIL.



A MEDIDA QUE PROGRESABA, JOE ME FUE ENSEÑANDO COSAS QUE REQUERÍAN MAYOR 
DESTREZA FINA, COMO MAQUILLARME SOLA, PONERME MÁSCARA EN LAS PESTAÑAS Y 
DELINEADOR ALREDEDOR DE LOS OJOS, SIN QUEDAR COMO MONA. UN DÍA ESTABA 
PRACTICANDO TOMAR HUEVOS SIN ROMPERLOS PARA MEJORAR MI COORDINACIÓN CUANDO 
JOE ME PREGUNTÓ:

-¿CUÁL ES TU PLATO FAVORITO?

- MMM, YO CREO QUE LA COMIDA ITALIANA. ¿POR QUÉ?

- BUENO, MAÑANA VAS A PREPARAR SPAGHETTIS. DEBES TRAER LOS INGREDIENTES 
NECESARIOS - ME CONTESTÓ.

AL DÍA SIGUIENTE FUIMOS A LA SALITA QUE TENÍA UNA COCINA Y ME INSTALÉ A PREPARAR 
LA SALSA. HABÍA DECIDIDO HACER UNA EN BASE A VEGETALES, PERO DESPUÉS DE LLEVAR 
MÁS DE DOS HORAS PICANDO TOMATES, CEBOLLAS, PIMENTONES, ZANAHORIAS Y OTRAS 
VERDURAS, PENSÉ QUE HUBIESE SIDO MÁS FÁCIL ABRIR UN HUMILDE TARRO DE SALSA DE 
TOMATES.

CUANDO YA TODO ESTUVO PICADO, ECHÉ LOS TALLARINES A COCER Y ME PUSE A MEZCLAR 
LOS INGREDIENTES DE MI SALSA. SIEMPRE ME HA GUSTADO COCINAR, ASÍ QUE ESTABA 
RADIANTE MIENTRS ME MOVÍA DE UN LADO A OTRO. NI SIQUIERA ME DI CUENTA DE TODO EL 
TIEMPO, Y, MENOS MAL, QUEDARON MUY RICOS. TANTO, QUE SE CORRIÓ LA NOTICIA Y TUVE 
VARIOS CANDIDATOS PARA PROBARLOS.

EMPECÉ A TENERLES MÁS SIMPATÍA A MIS GANCHOS AL DARME CUENTA DE LO ÚTILES Y 
NECESARIOS QUE ERAN. ME PERMITÍAN HACER TANTAS COSAS. PERO TODAVÍA ME CHOCABA 
SU APARIENCIA. ¿ME ATREVERÍA A PRESENTARME EN PÚBLICO CON ELLOS? JOE ME 
ESCUCHABA CON CARIÑO Y TRATABA DE CONSOLARME. SIN EMBARGO, LO MÁS BENEFICIOSO 
FUE UNA CONVERSACIÓN CON EL DOCTOR ESQUENAZI.

- ¿QUÉ FUE LO PRIMERO EN QUE TE FIJASTE CUANDO NOS CONOCIMOS? -ME PREGUNTÓ.

YO FUI SINCERA Y LE DIJE QUE EN SU GANCHO.

-¿ Y CUÁNTO TE DEMORASTE EN OLVIDARTE DE ÉL?

M EPUSE A PENSAR Y ME DI CUENTA DE QUE SÓLO HABÍAN SIDO UNOS SEGUNDOS.

- BUENO, ESO MISMO TE VA A PASAR A TI -ME DIJO-. TÚ CREES QUE LAS PERSONAS SÓLO SE 
VAN A FIJAR EN TUS GANCHOS, PERO LA VERDAD ES QUE SE OLVIDARÁN INMEDIATAMENTE 
DE ELLOS Y TE VAN A VER A TI. TAL COMO TE PASÓ CONMIGO.

CON EL TIEMPO HE COMPROBADO CUÁNTA RAZÓN TENÍA.

LA MOTIVADORA TERAPIA RECREACIONAL

LA HORA DE ALMUERZO ERA A LAS DOCE DEL DÍA, Y LOS PACIENTES DEBÍAMOS DIRIGIRNOS 
AL COMEDOR DONDE HABÍA VARIAS MESAS REDONDAS PERO SIN SILLAS, PARA QUE SE 
PUDIERAN ADOSAR LAS SILLAS DE RUEDAS. CUANDO YO YA CAMINABA PEDÍ QUE ME 
TRAJERAN UNA SILLA COMÚN Y CORRIENTE. ESA HORA ERA LA MEJOR PARA COMPARTIR CON 
EL RESTO DE LOS PACIENTES, APARA CONOCERLOS Y ESCUCHAR SUS HISTORIAS. DESCUBRÍ 
QUE ERAN MUY SOLIDARIOS Y ESTABAN PENDIENTES DE CELEBRARSE MUTUAMENTE LAS 
NUEVAS PROEZAS ALCANZADAS.

ANTES DE TENER LAS PRÓTESIS DE MIS BRAZOS TENÍA QUE COMER USANDO EL ARNÉS DE LA 
CAROLINA. POR ESO NECESITABA A ALGÚN MIEMBRO DE MI FAMILIA CONMIGO PARA 
AYUDARME A ABRIR LOS DISTINTOS ENVASES QUE CONTENÍAN LA COMIDA. DESPUÉS, CON LA 



AYUDA DE JOE, PUDE HACER TODO ESO POR MI CUENTA.

- ¡AY, NO! OTRA VEZ UN SÁNDWICH -LE DIJE UN DÍA A MI MAMÁ CON DECEPCIÓN.

CUANDO LLEGUÉ A MOSS ME HABÍAN CONTADO QUE UNA NUTRICIONISTA SE PREOCUPABA DE 
DISEÑAR ALMUERZOS BALANCEADOS. PERO DESDE EL PRIMER DÍA SÓLO HABÍA RECIBIDO 
EMPAREDADOS, CON DISTINTOS RELLENOS Y TIPOS DE PANES, PERO SÁNDWICHES AL FIN Y 
AL CABO. EL DÍA ANTERIOR HABÍA IDO A HABLAR PERSONALMENTE CON LA NUTRICIONISTA. 
LE EXPLIQUÉ CON GRAN DELICADEZA QUE LOS ALMUERZOS ME PARECÍAN POBRES EN 
SUSTANCIAS NUTRICIAS, Y ELLA ME PROMETÍO QUE DE AHÍ EN ADELANTE SERÍAN MÁS 
VARIADOS. POR ESO FUE UNA DESILUSIÓN ENCONTRAR OTRA VEZ ESTE TROZO D EPAN 
ESPERÁNDOME.

-¡QUIEREN QUE VUELVA RODANDO A CHILE! - ME QUEJÉ.

ME RESIGNÉ A COMERLO, NECESITABA LAS ENERGÍAS PARA LA CANTIDAD DE EJERACICIOS 
QUE HACÍA. TERMINABA MI ENGORDADOR ALMUERZO CUANDO SE ME ACERCÓ UNA MUJER 
RUBIA, DE FACCIONES FINAS Y BAJA ESTATURA, MUY JOVEN. YO PENSÉ QUE ERA UNA 
ESTUDIANTE.

- HOLA, ME LLAMO COLLEEN Y SERÉ TU TERAPEUTA RECREACIONAL -SE PRESENTÓ -. ¿SABES 
EN QUÉ CONSISTE?

LE RESPONDÍ QUE NO. ENTONCES ME EXPLICÓ QUELA FUNCIÓN DE ESTA TERAPIA ES AYUDAR 
A QUE LAS PERSONAS PUEDAN VOVLER A HACER LO QUE ANTES LOS MOTIVABA, ES DECIR, 
SUS PASATIEMPOS, DEPORTES, DIVERSIONES. SE SENTÓ A MI LADO Y COMENZÓ A 
AVERIGUAR EN QUÉ ME ENTRETENÍA ANTES DEL ACCIDENTE, CUÁLES ACTIVIDADES ECHABA 
DE MENOS, CÓMO ERA UN DÍA NORMAL MÍO, Y COSAS POR EL ESTILO.

LA TERAPIA RECREACIONAL SE LLEVABA A CABO EN UNA SALA CONTIGUA AL COMEDOR. ME 
SORPRENDIÓ LO LINDA QUE ERA. ESTABA RODEADA DE VENTANALES QUE DEJABAN ENTRAR 
LA LUZ DEL DÍA Y JUNTO A ELLOS CRECÍAN GOMEROS, FICUS Y ALGUNAS FLORES. SUS HOJAS 
BRILLABAN GRACIAS AL CUIDADO DE LOS MISMOS PACIENTES. TAMBIÉN, AL COSTADO 
IZQUIERDO, HABÍA UN GRAN ACUARIO CON PEQUEÑOS PECES DE COLORES. EN UNA DE 
NUESTRAS PRIMERAS SESIONES COLLEEN ME PERMITIÓ ALIMENTARLOS. NECESITÉ MANTENER 
UNA GRAN COORDINACIÓN CON MIS GANCHOS, PERO LO LOGRÉ Y FUE ENTRETENIDO VER 
CÓMO LOS PECECITOS SE AMONTONABAN EN TORNO A LA COMIDA QUE CAÍA.

UNA MESA DE POOL OCUPABA GRAN PARTE DEL ESPACIO. EN LOS MUROS, EN VEZ DE 
CUADROS DESTACABA UNA CANTIDAD ASOMBROSA DE FOTOS. EN MI PRIMERA SESIÓN ME 
ACERQUÉ Y PUDE VER QUE CORRESPONDÌAN A DISCAPACITADOS REALIZANDO PROEZAS. VI A 
UN MUCHACHO ESCALANDO UN CERRO EN SILLA DE RUEDAS Y A VARIOS JÓVENES CON 
PRÓTESIS LANZÁNDOSE CON PARACAÍDAS. ¿QUÉ DEBÍA HACER YO PARA GANARME UN SITIO 
EN ESAS PAREDES? ¿PODRÍA ALGUNA VEZ RETOMAR MIS PASEOS EN BICICLETA CON 
RICARDO? SE ME ABRIÓ EL MUNDO; SI OTROS PODÍAN, PUES A MI NADA ME DETENDRÍA.

MI TERAPIA RECREACIONAL ERA DÍA POR MEDIO Y DURABA UNA HORA. ERA MI ACTIVIDAD 
FAVORITA. AHÍ ME RELAJABA Y ME ENTRETENÍAJUNTO A OTROS PACIENTES. COLLEEN 
TRABAJABA MUCHO CON LOS DEL SEGUNDO PISO: AQUELLOS CON DAÑO CEREBRAL, ASÍ QUE 
ME TOCABA COMPARTIR MUCHO CON ELLOS. EN UN PRINCIPIO FUE CHOCANTE VERLOS Y 
AGRADECÍ MIL VECES QUE MI MENTE SIGUIERA SIENDO LA MISMA DESPUÉS DEL ACCIDENTE. 
CON EL TIEMPO ME FUI ACOSTUMBRANDO A ELLOS Y LO PASÁBAMOS BIEN. JUGÁBAMOS 
JUEGOS DE MESA, CASI SIEMPRE <<METRÓPOLIS>>. AL IGUAL QUE ELLOS, VOLVÍA A SER 
UNA NIÑA. PARA PODER JUGAR CON NAIPES, COLLEN ME PRESTÓ UN TROZO DE MADERA CON 
PEQUEÑAS RANURAS DONDE SE INSERTABAN LAS CARTAS. ASÍ SÓLO TENÍA QUE TOMARLAS 
DE AHÍ. MI PARTICIPACIÓN ES ESTAS TAREAS CUMPLÍA UNA DOBLE FUNCIÓN: ME ENTRETENÍA 



Y ME PERMITÍA CONCOER MEJOR A LOS DEMÁS TERAPEUTAS Y A LOS PACIENTES.

DE LAS MUCHAS COSAS QUE HICE CON COLLEEN, UNA ME EMOCIONÓ MÁS QUE EL RESTO: 
¡PUDE VOLVER A TEJER! ME LO HABÍA PUESTO COMO MEA CUANDO TUVE MI ACCIDENTE, PERO 
JAMÁS PENSÉ QUE LO LOGRARÍA TAN PRONTO. NO FUE FÁCIL PUES LA MISMA COLLEEN NO 
SABÍA TEJER. TUVE QUE PEDIRLE A MI MAMÁ QUE LE ENSEÑARA. UNA VEZ QUE ENTENDIÓ LOS 
CONCEPTOS BÁSICOS, SE PUSO A TRABAJAR.

- NECESITAS UN APARATO QUE REEMPLACE LA MANO CON LA QUE TOMAS LA HEBRA AL URDIR 
LOS PUNTOS -ME EXPLICÓ.

DESPUÉS DE VARIOS INTENTOS FINALMENTE LOGRÓ FABRICAR ESE DISPOSITIVO, Y YO PUDE 
VOLVER A URDIR. LUEGO, COLOCANDO UNO DE LOS PALILLOS ENTRE MIS PIERNAS YO IBA 
INSERTANDO EL OTRO EN EL TEJIDO, PASANDO LA LANA...¡Y FORMANDO HILERAS! NO VOY A 
NEGAR LO DIFÍCIL Y CANSADOR QUE ERA, PERO LO HICE. Y SENTÍ QUE SI ERA CAPAZ DE ESTA 
COMPLICADA LABOR, SERÍA CAPAZ DE CUALQUIER COSA. LO MÁS LINDO FUE RECIBIR LAS 
FELICITACIONES DE TODAS LAS TERAPEUTAS, NO SÓLO DE COLLEEN. YO ERA LA PRIMERA 
AMPUTADA BILATERAL DE BRAZOS QUE ELLAS VEÍAN TEJER. SEMEJANTE HAZAÑA, DIJERON, 
HABÍA QUE GRABARLA, E HICIERON UN VIDEO CONMIGO TEJIENDO PARA MOSTRARLO A 
OTRAS PERSONAS QUE QUISIERAN INTENTARLO.

DE REGRESO A CHILE

LAS SEMANAS FUERON PASANDO RÁPIDAMENTE. TODOS LOS DÍAS LLEGABA AGOTADA A LA 
CASA, SÓLO CON GANAS DE DORMIR. LOS FINES DE SEMANA ERAN UN TESORO. NO SÓLO 
PORQUE PODÍA DESCANSAR, SINO TAMBIÉN PORQUE MI PAPÁ MANTUVO SU PROMESA DE 
ORGANIZARNOS PANORAMAS ENTRETENIDOS. AHÍ DESAPARECÍA MI FATIGA POR ARTE DE 
MAGIA. ASÍ PUDE CONOCER MEJOR FILADELFIA, PERO CON ALGUNAS LIMITACIONES; NO ES 
FÁCIL MOVER UNA SILLA DE RUEDAS EN LA NIEVE. TAMBIÉN ORGANIZAMOS ALGUNOS 
PASEOS FUERA DE FILADELFIA, COMO IR A WASHIGTON O A NUEVA YORK. LOS JUEVES YO 
EMPEZABA A CONTAR LAS HORAS PARA QUE LLEGARA EL SÁBADO.

NUEVA YORK SÓLO QUEDA A ALGUNAS HORAS DE FILADELFIA, ASÍ QUE NOS QUEDAMOS ALLÁ 
DE SÁBADO A DOMINGO. ME ENCANTÓ LA CIUDAD, TAN LLENA DE ASIÁTICOS,LATINOS, 
TODAS LAS NACIONALIDADES MENOS ESTADOUNIDENSES. PERO LO QUE MÁS ME 
IMPRESIONÓ FUE CUANDO SE HIZO DE NOCHE. TUVE QUE MIRAR EL RELOJ PARA CREERLO, 
ERAN TANTAS LAS LUCES PUBLICITARIAS, LOS EDIFICIOS, PLAZAS, ESCULTRAS ILUMINADOS 
QUE PARECÍA DE DÍA.

MI PAPÁ INSISTIÓ QUE NO PODÍAMOS ESTAR EN LA CIUDAD SIN VER UN MUSICAL DE 
BROADWAY Y PASÓ MÁS DE DOS HORAS HACIENDO UN LARGA FILA PARA CONSEGUIR 
BOLETOS. FINALMENTE COMPRÓ ENTRADAS PARA UNO LLAMADO "AÍDA". MI MAMÁ, MARTÍN Y 
YO LO CUBRIMOS DE BESOS POR SU PACIENCIA Y NOS PREPARAMOS PAR EL GRAN EVENTO.

EL TEATRO ERA PRECIOSO, PLAGADO DE CARTELES DE COLORES PROMOCIONANDO EL 
MUSICAL.

-TICKETS, PLEASE -PIDIÓ EL BOLETERO.

MI PAPÁ SE LOS ENTREGÓ. PERO EL HOMBRE, EN VEZ DE DEJARNOS PASAR, CON CARA DE 
ANGUSTIA MIRABA LOS BOLETOS Y LUEGO A MÍ EN MI SILLA DE RUEDAS.

- SEÑOR, SUS LOCALIDADES SON PARA EL SEGUNDO PISO -DIJO AL FIN.

NO NOS HABÍAMOS DADO CUENTA. PERO BUENO, TANTO MARTÍN COMO MI PAPÁ ESTABAN 
ACOSTUMBRADOS A CARGAR MI SILLA POR ESCALONES. ASÍ QUE LE DIJIMOS QUE NO HABÍA 



PROBLEMAS.

-ESPERE UN MOMENTO, POR FAVOR -DIJO Y DIO MEDIA VUELTA.

A LOS POCOS SEGUNDOS VOLVÍO CON SU SUPERVISOR.

- LO SIENTO PERO NO PODEMOS DEJARLOS SUBIR CON UNA SILLA DE RUEDAS AL SEGUNDO 
PISO. VA CONTRA LAS MEDIDAS DE SEGUIRIDAD -DIJO ESTE ÚLTIMO.

NOS MIRAMOS CON CARA DE PENA. ¿DESPUÉS DE TODO EL ESFUERZO DE MI PAPÁ NO 
PODRÍAMOS VER LA OBRA?

- LOS CAMBIARÉ DE LUGAR -AGREGÓ AMABLEMENTE EL SUPERVISOR.

VOLVIMOS A SONREÍR MIENTRAS LO SEGUÍAMOS. A ESTAS ALTURAS, CUALQUIER SITIO DABA 
LO MISMO. YA CASI ENCIMA DEL ESCENARIO, EL SUPERVISOR ANUNCIÓ:

- ESTOS SERÁN SUS ASIENTOS - Y APUNTOÓ HACIA CUATRO BUTACAS EN LA PRIMERA FILA-. 
LOS TENEMOS RESERVADOS POR SI LLEGA ALGUIEN IMPORTANTE.

¡ERA UN SUEÑO! NOS SENTAMOS MARAVILLADOS CON NUESTRA SUERTE.

-¿VEN QUÉ BUENO ES SALIR A PASEAR CONMIGO? -DIJE RIENDO.

EL MUSICAL FUE ESPECTACULAR. LO GOCÉ DE PRINCIPIO A FIN. Y DESDE NUESTROS 
ASIENTOS PODÍAMOS DISTINGUIR HASTA LAS MÁS MÍNIMAS FACCIONES Y GESTOS DE LOS 
ACTORES. ¡PRÁCTICAMENTE PODÍAMOS OLERLOS!

AL VOLVER AL HOTEL NOS DORMIMOS TEMPRANO; AL DÍA SIGUIENTE DEBÍAMOS REGRESAR A 
FILADELFIA.

ESTOS PASEOS RENOVABAN MIS ENERGÍAS PARA EMPEZAR CON GANAS UN NUEVO DÍA 
LUNES. CADA VEZ ME FUI AMBIENTANDO MEJOR EN MOSS. CONOCÍA PRÁCTICAMENTE A CADA 
UNO DE LOS TERAPEUTAS DEL PISO, PERSONAS MUY ALEGRES Y ENTUSIASTAS, QUIENES SE 
COMPROMETÍAN AL MÁXIMO CON SUS PACIENTES. TAMBIÉN PUDE COMPARTIR MÁS CON EL 
RESTO DE LOS ENFERMOS, PERO LINDA SEGUÍA SIENDO MI MEJOR AMIGA. SIEMPRE 
ALMORZÁBAMOS JUNTAS Y NOS ENSEÑÁBAMOS MUTUAMENTE LOS NUEVOS TRUCOS 
APRENDIDOS.

ME PARECÍA INCREÍBLE CUÁNTO HABÍA AVANZADO. COMPARÁNDOME CON LA DANIELA QUE 
HABÍA LLEGADO ASUSTADA Y ANSIOSA, YO ERA OTRA PERSONA. ¡QUÉ MANERA DE 
PROGRESAR! CLARO QUE NO ERA GRATIS:DEBÍA EXIGIRME AL MÁXIMO. PERO QUÉ 
IMPORTANCIA PODÍA TENER MI CANSANCIO; ME ENCANTABA IR A MOSS Y TRABAJAR EN MI 
REHABILITACIÓN. CLARO QUE EXTRAÑABA CHILE, AL RESTO DE MI FAMILIA, A MIS AMIGOS, Y 
ESPECIALMENTE A RICARDO. NO PODÍA HABLAR POR TELÉFONO CON ELLOS A CADA RATO, 
PERO DISPONÍA DEL CORREO ELECTRÓNICO. MANDABA TONELADAS DE E-MAILS 
CONTÁNDOLES LAS NOVEDADES. EN UN PRINCIPIO YO NO PODÍA PULSAR LA TECLAS, ASÍ QUE 
MI HERMANO MARTÍN SE OFRECIÓ A SER MI <<ESCRIBIDOR>>. ME DABA UN POCO DE 
VERGÜENZA ERAN PARA RICARDO. ME PONÍA COLORADA CADA VEZ QUE LE DECÍA QUE 
PUSIERA <<TE QUIERO>>. PERO MARTÍN TUVO PACIENCIA DE SANTO Y TIPEABA 
TRANQUILAMENTE TODO LO QUE YO LE PEDÍA. CUANDO TUVE LAS PRÓTESIS DE MIS BRAZOS, 
COLLEEN ME AYUDÓ A USAR EL COMPUTADOR. AL PRINCIPIO HASTA EXTRAÑÉ LAS SESIONES 
CON MARTÍN, ME GUSTABA COMPARTIR ESOS MOMENTOS CON ÉL.

AL CUMPLIRSE CINCO SEMANAS EN FILADELFIA, MI PAPÁ Y MARTÍN TUVIERON QUE REGRESAR 



A CHILE. JOSÉ IGNACIO Y RAFAEL YA IBAN A ENTRAR A CLASES Y MI PAPÁ QUERÍA 
APROVECHAR DE ESTAR CON ELLOS ESOS ÚLTIMOS DÍAS DE VACACINES. SÓLO QUEDAMOS MI 
MÁMA Y YO, Y NOS MUDAMOS A UNA CASITA PARA FAMILIARES DE PACIENTES DE MOSS. NOS 
APENÓ DEJAR A LOS KELLER. SIN SU GENEROSIDAD NUESTRA LLEGADA A FILADELFIA HABRÍA 
SIDO MUY TRISTE. NUNCA PODREMOS AGRADECERLES LO SUFICIENTE. SIN EMBARGO, EL 
ALOJAMIENTO PROPORCIONADO POR MOSS NOS ACOMODABA POR SU CERCANÍA AL 
INSTITUTO. ADEMÁS SERÍA ÚNICAMENTE POR UNA SEMANA.

NO TENÍA MUCHA FE EN LA NUEVA CASA. ME LA IMAGINABA VIEJA Y SUCIA. PERO ME 
EQUIVOCABA. CONSTABA DE DOS PISOS. NUESTRO DORMITORIO ESTABA EN EL PRIMERO E 
INCLUÍA UN BAÑO COMPLETAMENTE ADAPTADO PARA QUE YO ME PUDIERA BAÑAR SIN 
PROBLEMAS. LA COCINA, EL COMEDOR Y UNA GRAN SALA DE ESTAR ERAN COMUNES PARA LAS 
SEIS HABITACIONES DE LA CASA, OCUPADA POR OTRAS PERSONAS. ESTABA EQUIPADA EN 
FORMA INTELIGENTE, TODO RELUCÍA DE LIMPIEZA Y SU DECORACIÓN ERA ACOGEDORA.

EL HECHO DE SABER QUE FALTABA TAN POCO PARA VOLVER A CHILE HIZO QUE LOS DÍAS SE 
ME HICIEAN ETERNOS. ADEMÁS, EXTRAÑABA LOS PASEOS CON MI PAPÁ Y LA COMPAÑÍA DE 
MARTIN. PERO ESOS ÚLTIMOS DÍAS EN MOSS, APARTE DE LOS EJERCICIOS RECIBÍ VALIOSOS 
CONSEJOS DE MIS TERAPEUTAS PARA CUANDO ELLOS NO ESTUVIERAN CERCA.

EL JUEVES DE ESA ÚLTIMA SEMANA ME DIRIGÍA AL COMEDOR CUANDO MARÍA ME DETUVO. 
TENÍA QUE CONVERSAR CONMIGO, DIJO MUY SERIA. LA SEGUÍ POR LOS PSILLOS ALGO 
INQUIETA, SOBRE TODO CUANDO, EN VEZ DE ENFILAR HACIA EL GIMNASIO -NUESTRO LUGAR 
HABITUAL DE REUNIÓN-, LA VI DOBLAR HACIA UNA DE LAS SALAS DE TERAPIA OCUPACIONAL. 
LA MIRÉ CON CARA DE PREGUNTA Y ME REPITIÓ QUE LA SIGUIERA. AL ENTRAR A LA 
HABITACIÓN MI ASOMBRO FUE MAYÚSCULO: ESTABAN AHÍ NO SOLAMENTE LOS TERAPEUTAS 
OCUPACINALES, SINO TAMBIÉN LOS DE TERAPIA FÍSICA Y RECREACIONAL. NO FALTABA 
NINGUNO. RIENDO, GRITARON AL UNÍSONO ¡SORPRESA! ERA UNA FIESTA DE DESPEDIDA 
PARA MÍ. ¡NO PODÍA CREERLO! ERA TODO EL TIEMPO QUE ESTUVE EN MOSS VI A MUCHOS 
PACIENTES IRSE DE ALTA, PERO A NADIE LE ORGANIZARON DESPEDIDA ALGUNA. ¿POR QUÉ A 
MI?, QUISESABER. ME RESPONDIERON QUE LA RAZÓN ERA LA FELICIDAD QUE SENTÍAN ANTE 
MI PROGRESO, ANTE MI FORMA DE ENFRENTAR MI PROBLEMA Y EL ESFUERZO QUE PONÍA POR 
SALIR ADELANTE. NUNCA LES HABÍA TOCADO UN CASO SEMEJANTE, ASEGURARON. POR 
SUPUESTO, ME HICIERON LLORAR DE EMOCIÓN. LUEGO FUERON APARECIENDO UNAS PIZZAS 
DELICIOSAS Y MÁS TARDE RECIBÍ UNA TARJETA DONDE CADA UNO HABÍA ESCRITO UN 
MENSAJE CON FELICITACIONES Y PALABRAS DE APOYO. QUÉ GRATIFICANTE FUE SABER QUE 
ELLOS APRECIABAN MI ESFUERZO. ESO ME INCENTIVABA A SEGUIR ADELANTE.

MI ÚLTIMO DÍA EN MOSS TUVE REUNIÓN CON EL DOCTOR ESQUENAZI. ÉL ME HABÍA VISTO 
MÁS O MENOS UNA VEZ POR SEMANA DESDE MI LLEGADA Y ESTABA CONSCIENTE DE MIS 
PROGRESOS. DURANTE NUESTRA ESTADA EN LA CIUDAD FUE CARIÑOSO AL EXTREMO DE 
INVITARNOS UN PAR DE VECES A COMER A SU CASA, DONDE CONOCIMOS A ROSA, SU 
SEÑORA, Y A SUS HIJOS, TODOS TAN AFECTUOSOS COMO ÉL. ESE DÍA LE MOSTRÉ MIS 
AVANCES Y LO MIRÉ PARA VER QUÉ CARA PONÍA. SONREÍA. DIJO ESTAR TAN CONTENTO Y 
ORGULLOSO DE MI TRABAJO, QUE CMO RECOMPENSA LE PODNRÍA CUBIERTAS A MIS PIERNAS. 
YO YA ME HABÍA HECHO LA IDEA DE IRME A CHILE SÓLO CON LOS TUBOS DE COLOR CON QUE 
ME LAS HABÍAN ENTREGADO. ME HABÍAN ADVERTIDO QUE TENDRÍA QUE PRACTICAR CON 
ELLAS ASÍ ANTES DE PONERLES UNA CUBIERTA MÁS ESTÉTICA. INCLUSO CON MI MAMÁ YA 
HACÍAMOS PLANES PARA DISIMULAR ESOS TUBOS BAJO LOS PANTALONES.

ESA MISMA TARDE, MIENTRAS EJERCITABA CON MARÍA EN EL GIMNASIO, LLEGARON DE 
VUELTA MIS PIERNAS. ME ENAMORÉ DE ELLAS APENAS LAS VI. RREALMENTE PARECÍAN DE 
VERDAD, NADIE SE DARÍA CUENTA DE QUE USABA PRÓTESIS. ME LAS PUSE INMEDIATAMENTE 
Y ME FUI A MIRAR A UN ESPEJO. BUENO, NUNCA IBAN A SER IGUALES A LAS QUE HABÍA 
PERDIDO, PERO ERAN LINDAS.

MIENTRAS ME OBSERVABA, DE PIE, VOLVÍ A PENSAR EN MIS ADELANTOS. ANTES DE SALIR DE 



CHILE MI SUEÑO ERA LOGRAR PARARME DE NUEVO, PERO HABÍA CONSEGUIDO MUCHO MÁS: 
GRACIAS A MIS PRÓTEIS YA ERA CASI INDEPENDIENTE, COMÍA SOLA, ME PEINABA, ESCRIBÍA. 
ERA TANTO LO QUE HABÍA RECUPERADO. ¡Y CAMINABA SOLAMENTE CON LA AYUDA DE UN 
BASTÓN Y CON ESTAS PIERNAS QUE CASI PARECÍAN REALES!

LA DESPEDIDA EN MOSS FUE TRISTE. HABÍA SIDO MI HOGAR DURANTE SEIS SEMANAS, UN 
HOGAR CON PERSONAS TAN CARIÑOSAS. LES DI LAS GRACIAS A CADA UNO Y ME 
COMPROMETÍ A ESCRIBIRLES INFORMÁNDOLES DE CÓMO IBAN LAS COSAS EN CHILE.

EN LA CASITA DONDE ALOJÁBAMOS MI MAMÁ Y YO, ESA TARDE ME SENTÍA RARA. POR UN 
LADO, FELIZ PORQUE AL DÍA SIGUIENTE VIAJÁBAMOS DE VUELTA A CHILE; POR OTRO, CON 
UN VACÍO DIFÍCIL DE EXPLICAR. LE HABÍA TOMADO CARIÑO A MOSS Y A SU GENTE. MI MAMÁ 
TRATABA DE DISTRAERME MIENTRAS HACÍA LAS MALETAS. PARA ELLA TAMBIÉN HABÍA SIDO 
UN PERÍODO FUERTE. 

AL DÍA SIGUIENTE, Y UNA VEZ INSTALADA EN EL AVIÓN, MIRÉ POR ENÉSIMA VEZ MIS NUEVAS 
PRÓTESIS. ¡QUÉ GANAS DE MOSTRÁRSELAS A TODOS! FALTABAN YA POCAS HORAS PARA 
REUNIRME CON QUIENES QUERÍA, ESPECIALMENTE CON RICARDO. ME DORMÍ PENSANDO EN 
ÉL.
OTRA VEZ EN CASA

CUANDO DESPERTÉ, SÓLO FALTABAN UNOS CUARENTA MINUTOS PARA QUE NUESTRO AVIÓN 
ATERRIZARA EN SANTIAGO. YA EN EL AEROPUERTO, ME PARECIÓ TAN EXTRAÑO VOLVER A 
ESCUCHAR A LA GENTE HABLANDO ESPAÑOL-CHILENO, ESE ACENTO TAN FAMILIAR. UN 
FUNCIONARIO DEL AEROPUERTO NOS AYUDÓ A RECOLECTAR NUESTRAS COSAS Y NOS LLEVÓ 
A UNA SALA DONDE NOS ESPERABAN MI PAPÁ Y MI HERMANO JOSÉ INGNACIO. ME ALEGRÉ 
MUCHO DE VERLOS, PERO ¿DÓNDE ESTABA RICARDO? ¿POR QUÉ NO ME HABÍA IDO A BUSCAR 
ÉL TAMBIÉN? NO ME ATREVÍ A PREGUNTAR. DE PRONTO ESCUCHÉ UNA LLAVE DE AGUA Y UNA 
PUERTA QUE SE ABRÍA.¡ERA RICARDO! SE LE HABÍA OCURRIDO IR AL BAÑO EN EL PRECISO 
MOMENTO DE NUESTRA LLEGADA. AL VERLO ACERCARSE LE DIJE QUE QUERÍA MOSTRARLE 
ALGO. ME AFIRMÉ EN LOS APOYABRAZOS DE MI SILLA DE RUEDAS, ME PUDE DE PIE Y LO 
ABRACÉ.

EN EL CAMINO HACIA MI CASA, MIRANDO POR LA VENTANA DEL AUTO TUVE LA MISMA 
SENSACIÓN QUE AL LLEGAR A FILADELFIA. HACE SÓLO UNAS HORAS YO ESTABA RODEADA 
POR LA NIEVE Y AHORA, EN CHILE, A MEDIODÍA ME ASARÉ DE CALOR, PENSÉ. MOSS SE VEÍA 
COMO ALGO TAN LEJANO.

RAFAEL, MI HERMANO MENOR, ABRIÓ LA PUERTA Y NOS COLOCÓ A MI MAMÁ Y A MÍ UNAS 
CORONAS DE CARTÓN.

- BIENVENIDAS A CASA. UNA SORPRESA LAS ESPERA -NOS DIJO.

EN EFECTO, EL RESTO DE LA FAMILIA SE AFANABA EN EL COMEDOR PREPARÁNDONOS UN 
DESAYUNO HECHO POR ELLOS. ALREDEDOR DE LA MESA, ATIBORRADA DE COSAS RICAS Y 
TODOS REUNIDOS NUEVAMENTE, NOS ATROPELLAMOS POR HABLAR. ¡HABÍA TANTAS 
NOVEDADES, Y TAN BUENAS!

LAS PRIMERAS SEMANAS ME LAS PASÉ EN PURA VIDA SOCIAL; LA FAMILIA Y LOS AMIGOS NO 
PERDONARON LS FIESTAS DE BIENVENIDA. FUE MUY LINDO ESTAR CON TODOS, RECIBIR SU 
CARIÑO, PERO CONFIESO QUE, ASÍ COMO ME SENTÍA ORGULLOSA DE MIS PROGRESOS, 
TAMBIÉN ME COSTABA MOSTRARME CON LOS GANCHOS. CREÍA QUE TODOS IBAN A 
ESPANTARSE. ENTONCES ME REPETÍA LAS PALABRAS DEL DOCTOR ESQUENAZI. QUÉ CIERTAS 
ERAN. CON EL CORRER DE LOS DÍAS SE ME FUE HACIENDO MÁS NATURAL.

TODAVÍA ESTABA AGOTADA POR MI INTENSO TRABAJO EN FILADELFIA, PERO MI 
REHABILITACIÓN DEBÍA CONSTINUAR. FUI A VER A MI FISIATRA, LA DOCTORA CRISTINA 
RIGO-RIGHI, PAR QUE ME DIJERA QUÉ HACER.



- ES FUNDAMENTAL QUE SIGAS CON TERAPIA POR LO MENOS CINCO VECES POR SEMANA 
-OPINÓ- Y LO M´S INDICADO ES LA TELETÓN.

DE MODO QUE ARREGLAMOS MI REINCORPORACIÓN A ESE INSTITUTO.

EL VIAJE DE MI CASA A LA TELETÓN ERA LARGO, PERO NO HUBO DÍA EN QUE MÍ MAMÁ NO ME 
ACOMPAÑARA. COMPRABA EL DIARIO EN EL QUIOSCO DE LA ESQUINA Y LO LEÍA MIENTRAS 
ESPERABA QUE YO TERMINARA MI SESIÓN. EL PRIMER DÍA YO ESTABA BIEN DESPIERTA A 
PESAR DE HABER MADRUGADO; TENÍA MUCHAS GANAS DE VER A SEBASTIÁN, MI 
KINESIÓLOGO, Y MOSTRARLE TODO LO QUE PODÍA HACER.

AL LLEGAR AL INSTITUTO, POR PRIMERA VEZ ME BAJÉ CAMINANDO DEL AUTO HASTA EL 
GIMNASIO, DONDE PRACTICABAN LOS PACIENTES CON SUS KINESIÓLOGOS. MI MAMÁ ABRIÓ 
LA PUERTA Y YO BUSQUÉ A SEBASTIÁN CON LA MIRADA. TRABAJABA CON UN PACIENTE EN 
UNA ESQUINA Y AL VERME SONRIÓ. SE ACERCÓ Y ME HIZO CAMINAR VARIAS VECES A LO 
LARGO DEL GIMNASIO PARA VER CÓMO LO HACÍA.

-¡PERO QUÉ BIEN, DANIELA! TE FELICITO- DIJO ALEGREMENTE.

VARIOS KINESIÓLOGOS TAMBIÉN SE APROXIMARON. TODOS QUERÍAN VER CÓMO ERAN MIS 
NUEVAS PRÓTESIS, INCLUSO LLAMARON A LOS PROTESISTAS DEL INSTITUTO PARA QUE 
FUERAN A EXAMINARLAS.

-¡QUÉ MODERNAS SON!- REPETÍAN.

YO ESTABA IMPRESIONADA POR SU ASOMBRO. DESPUÉS DE TODO, ESAS ERAN SÓLO MIS 
PRÓTESIS DE PRÁCTICA. ¿TAN GRANDE ERA LA DIFERENCIA ENTRE ESTADOS UNIDOS Y 
CHILE? NUEVAMENTE AGRADECÍ TENER LOS MEDIOS PARA COSTEAR MI TRATAMIENTO EN EL 
EXTRANJERO. ¿PERO, QUÉ PASABA CON LOS QUE NO TENÍAN LOS RECURSOS? QUÉ INJUSTA 
ES LA VIDA A VECES.

ME GUSTÓ VOLVER A LA TELETÓN, VER ESOS MUROS TAPIZADOS DE PINTURAS ALEGRES Y A 
LOS NIÑOS CON SUS CARITAS SONRIENTES. RETOMÉ LAS SESIONES CON SEBASTIÁN, QUIEN 
SEGUÍA IGUAL DE EXIGENTE. EMPEZÁBAMOS CON UNA RUTINA DE EJERCICIOS SIMILAR A LA 
QUE HACÍAMOS ANTES DEL ACCIDENTE Y LUEGO ME LLEVABA A CAMINAR POR TODO EL 
INSTITUTO, A SUBIR Y BAJAR ESCALERAS, Y A PROBAR SUPERFICIES DISTINTAS EN EL PATIO 
HASTA QUE QUEDABA EMPAPADA EN TRANSPIRACIÓN. PERO ÉL SIEMPRE SE PREOCUPABA, 
CON MUCHO CARIÑO, DE QUE YO ESTUVIERA BIEN.

OTROS DÍAS TRABAJABA CON CLAUDIO. ÉL ERA MENOS EXIGENTE QUE SEBASTIÁN, Y NOS 
REÍAMOS MUCHO JUNTOS. UNO DE NUESTROS TEMAS FAVORITOS ERA LA LECTURA.

-¿QUÉ LIBRO ESTÁS LEYENDO? -ME PREGUNTABA.

- UNO SOBRE LA PESTE NEGRA. SUPER BUENO.

-¿EN SERIO? ME INTERESA EL TEMA. PRÉSTAMELO CUANDO LO TERMINES, ¿YA?

FUI VARIAS SEMANAS A LA TELETÓN. PUDE CONOCERLOS A TODOS MÁS A FONDO Y ME HICE 
AMIGA DE VARIOS NIÑOS QUE COMPARTÍAN EL GIMNACIO CONMIGO. NO DEJABAN DE 
MARAVILLARME SU INOCENCIA Y SU FRANQUEZA. FUERON TANTAS LAS VECES QUE TUVE QUE 
CONTESTAR POR QUÉ TENÍA GANCHOS EN VEZ DE MANOS QUE ME ENTRETENÍA INVENTANDO 
NUEVAS RESPUESTAS. UNA DE ESAS VECES CLAUIDO CONTESTÓ ANTES DE QUE YO PUDIERA 
HABLAR.

-¡PARA PELLIZCARLE LA NARIZ A LOS PREGUNTONES! -DIJO RIENDO.

EL NIÑO ME MIRÓ CON CARA DE SUSTO; ME COSTÓ CONVENCERLO DE QUE ERA UNA BROMA.



AL PASAR MÁS TIEMPO EN EL INSTITUTO PUDE ENTENDER EN TODA SU MAGNITUD LA 
DIMENSIÓN DE ESTA GRAN OBRA, SU IMPORTANCIA PARA LOS NIÑOS Y LA LABOR DE CADA 
PERSONA ALLÍ. ¿PODRÍA RETRIBUIRLES ALGUNA VEZ LO QUE HACÍAN POR MÍ?

CADA VEZ ME SENTÍA MEJOR CONMIGO MISMA. LOS <<DOLORES FANTASMA>> QUE TANTO 
ME HABÍAN ATORMENTADO HABÍAN DISMINUIDO MUCHO, AUNQUE AÚN PERSISTÍAN. PERO YA 
NO ME MOLESTABAN; SU INTENSIDAD ERA BASTANTE MENOR, AL PUNTO QUE EL DOCTOR 
JAIME SANTANDER DIJO QUE ERA DE OPINIÓN DE SUSPENDER LOS ANALGÉSICOS.

SIEMPRE ME HABÍA CARGADO TOMAR LOS REMEDIOS; ME HACÍAN SENTIRME COMO UNA 
ENFERMA. QUÉ FELICIDAD NO VERLOS MÁS. ¡OTRA ETAPA SUPERADA! ¡OTRO PELDAÑO EN LA 
ESCALA DE LA REHABILITACIÓN!

PREPARANDO MI RETORNO A CLASES

ENTRE LAS INNUMERABLES ACTIVIDADES QUE ME ESPERABAN EN CHILE DESPUÉS DE MI 
ESTADA EN FILADELFIA, UNA FUNDAMENTAL ERA COMENZAR A ORGANIZAR MI VUELTA A LA 
ESCUELA DE MEDICINA. MI IDEA ERA RETOMAR EL AÑO JUSTO EN LA FECHA EN QUE HABÍA 
TENIDO MI ACCIDENTE, ES DECIR, OCTUBRE, Y TERMINAR ASÍ AQUELLO QUE HABÍA DEJADO 
PENDIENTE EL AÑO ANTERIOR. TODAVÍA TENÍA BASTANTE TIEMPO- ESTÁBAMOS RECÍEN EN 
ABRIL- DE MODO QUE EMPECÉ A ANALIZAR LOS MÚLTIPLES PROBLEMAS QUE DEABERÍA 
ENFRENTAR SI QUERÍA SEGUIR COMO ALUMNA REGULAR. PROBLEMAS PRÁCTICOS, 
ACADÉMICOS Y DE TODO ORDEN. DESDE CÓMO MOVILIZARME HASTA LA UNIVERSIDAD, 
TRASLADARME ENTRE SALA Y SALA, TOMAR APUNTES CON RAPIDEZ, ETC. UN DÍA 
UNIVERSITARIO NORMAL EMPIEZA MÁS O MENOS A LAS OCHO Y MEDIA DE LA MAÑANA. 
HASTA LAS DOCE PERMANECEMOS EN EL HOSPITAL DE LA UNIVERSIDAD CATÓLICA, EL 
HOSPITAL SÓTERO DEL RÍO, LA POSTA CENTRAL U OTRO CENTRO DE SALUD. ALLÍ 
TRABAJAMOS EN GRUPOS CHICOS -ALREDEDOR DE CINCO ALUMNOS- CON UN MÉDICO COMO 
TUTOR. AYUDAMOS CON EL MANEJO DE LOS PACIENTES Y ASÍ VAMOS APRENDIENDO EN LA 
PRÁCTICA CÓMO SE EJERCE LA MEDICINA. LUEGO TENEMOS APROXIMADAMENTE UNA HORA 
PARA ALMORZAR, QUE SIEMPRE SE HACE CORTA, Y CORREMOS A LAS CLASES TEÓRICAS QUE 
SE EXTIENDEN HSTA LAS CINCO DE LA TARDE. ¿SERÍA CAPAZ DE HACER TODO ESO AHORA? 
EL CUERPO DOCENTE DE MEDICINA ME REITERÓ SU APOYO. FUE UNA INMENSA ALEGRÍA. YO 
SABÍA QUE AUNQUE HUBIESE COSAS QUE NO PODÍA HACER, SERÍA UNA BUENA DOCTORA.

COMO TODAVÍA DEBÍA PASAR TODAS LAS MAÑANAS EN EL INSTITUTO DE LA TELETÓN, SÓLO 
PODRÍA ACUDIR A CLASES EN LA TARDE. PERO ASÍ ERA MEJOR; AÚN NO ME SENTÍA LISTA 
PARA VOLVER A TRABAJAR EN EL HOSPITAL.

LA QUE MÁS SE ALEGRÓ CON MI REGRESO Y ME PROMETIÓ TODO SU APOYO, FUE LA MACA, MI 
GRAN AMIGA. YO SABÍA QUE TENDRÍA QUE CAMBIAR DE CURSO -ME HABÍA ATRASADO UN 
AÑO- PERO ERA DIFÍCIL SOLTAR LOS LAZOS CON MIS ANTIGUOS COMPAÑEROS.

UN JUEVES LLEVÉ ROPA PARA CAMBIARME EN LA TELETÓN; QUERÍA VERME LINDA Y NO 
LLEGAR DE BUZO A LA UNIVERSIDAD. LE PEDÍA A SEBASTIÁN QUE ME DEJARA SALIR UN POCO 
ANTES PARA LLEGAR CON TIEMPO. UNA VEZ LISTA Y ARREGLADA, MI MAMÁ ME LLEVÓ A LA 
CASA CENTRAL.

- MACA, YA VOY LLEGANDO- LE AVISÉ POR TELÉFONO.

-¡QUÉ RICO! TE ESTAREMOS ESPERANDO CON LA PAULA EN MARCOLETA- ME CONTESTÓ.

CUANDO ME BAJÉ DEL AUTO VI A LAS DOS ACERCARSE SALTANDO DE ALEGRÍA. CADA UNA SE 
COLOCÓ A UN LADO MÍO Y NO ME DEJARON SOLA NI UN MINUTO. FUE EXTRAÑO PASEAR POR 
LOS MISMOS CORREDORES DE ANTES,VER LAS MISMAS CARAS FAMILIARES. MUCHA GENTE SE 
APROXIMÓ A SALUDARME, OTROS PASABAN Y ME MIRABAN EXTRAÑADOS. APUESTO QUE NO 
SE IMAGINABAN QUE IBA A VOLVER, PENSABA YO ORGULLOSA.



FUI A CLASES CON MI CURSO ANTERIOR Y MIENTRAS LA DOCTORA PASABA SU MATERIA YO 
LOS OBSERVABA. FUE MUY ESPECIAL VER A MIS COMPAÑEROS TAN CONCENTRADOS 
TOMANDO APUNTES, SONRIÉNDOME TAN CONCENTRADOS TOMANDO APUNTES, 
SONRIÉNDOME DE VEZ EN CUANDO. ERA COMO SI NADA HUBIESE CAMBIADO.

CUANDO TERMINÓ LA CLASE ME QUEDÉ UN BUEN RATO CONVERSANDO CON MIS AMIGOS 
HSTA QUE EL GRUPO SE EMPEZÓ A DISPERSAR. YA ERA HORA DE VOLVER A CASA. HABÍAN 
SIDO VARIAS HORAS, PERO PASARON VOLANDO. NO QUERÍA QUE TERMINARA.

-¿TE LLEVO?- ME OFRECIÓ JUAMPI.

- NO, GRACIAS, MI MAMÁ NOS VIENE A BUSCAR- LE CONTESTÓ LA MACA.

EN EL VIAJE A CASA IBA MUY FELIZ, PENSANDO EN LA PRÓCIMA VEZ QUE IRÍA A LA 
UNIVERSIDAD. ¡OJALÁ PUDIESE SER TODOS LOS DÍAS!

FUI VARIAS VEACES MÁS A LA ESCUELA A MODO DE ENSAYO. QUÉ EXTRAÑO ALMORZAR 
DONDE SIEMPRE, TODO IGUAL QUE ANTES DE MI ACCIDENTE. INTENTABA DESARROLLAR LAS 
MISMAS ACTIVIDADES DE UN DÍA NORMAL, INCLUSO TOMABA APUNTES PARA VER CÓMO 
ANDABA MI VELOCIDAD. LAS COSAS SE DIERON MUY BIEN, INCLUSO MEJOR DE LO QUE 
ESPERABA, ASÍ ES QUE ME DI CUENTA DE QUE, SI ME ESFORZABA LO SUFICIENTE, NO 
TENDRÍA GRANDES DIFICULTADES. ¡LO IBA A LOGRAR! EL ÚNICO PROBLEMA ERAN LAS 
DISTANCIAS QUE DEBÍA RECORRER. LLEGABA A MI DESTINO DESPUÉS QUE EL RESTO, Y 
AGOTADA. ¿CÓMO HACERLO? UNA OPCIÓN ERA MI SILLA DE RUEDAS, PERO ESO IMPLICAB 
PEDIRLE A ALGUIEN QUE ME EMPUJARA. PERDERÍA LA INDEPENDENCIA, ALGO TAN 
IMPORTANTE PARA MÍ. TENIA QUE HABER OTRA ALTERNATIVA.

Y LA ENCONTRÉ GRACIAS A MI MAMÁ. UN SÁBADO YO LEÍA CUANDO LA ESCUCHÉ LLAMARME.

-¡DANIELA! TIENES QUE VER ESTO.

ME ESPERABA EN SU PIESA CON LA REVISTA DEL SÁBADO DE EL MERCURIO EN SUS MANOS.

-LEE ESTE REPORTAJE- ME PIDIÓ.

ERA UNA ENTREVISTA A UNA DOCTORA LLAMADA PATRICIA MC DONALD. NUNCA HABÍA 
ESCUCHADO HABLAR DE ELLA, ASÍ QUE MIRÉ A MI MAMÁ EXTRAÑADA.

-SIGUE LEYENDO- INSISTIÓ.

PATRICIA MC DONALD ERA UNA OFTALMÓLOGA QUE SUFRÍA DE ESCLEROSIS MÚLTIPLE. AL 
LEER DEDUJE QUE SE TRATABA DE UNA MUJER MUY VALIENTE; SEGUÍA TRABAJANDO Y 
HACIENDO UNA VIDA COMPLETAMENTE NORMAL A PESAR DE SU ENFERMEDAD. COMO TENÍA 
PROBLEMAS PAR CAMINAR OCUPABA UN CARRITO CON MOTOR ELÉCTRICO LLAMADO 
SCOOTER. ¡ESO! ¡AHÍ ESTABA LA SOLUCIÓN! YO PODÍA USAR ALGO SIMILAR EN LA 
UNIVERSIDAD. MIRÉ A MI MAMÁ SONRIENDO.

- LE PEDIRÉ A TU PADRE QUE TRATE DE UBICAR A LA DOCTORA MC DONALD PARA 
PREGUNTARLE CÓMO CONSIGUIÓ EL SCOOTER- ME DIJO.

UNA SEMANA DESPUÉS HABÍAN CONTACTADO A LA DOCTORA, QUIEN SE OFRECIÓ A PASAR 
POR MI CASA A CONVERSAR CONMIGO.

LLEGÓ A TOMAR ONCE UNA TARDE. (MERIENDA, SI NO ME EQUIVOCO) A LOS POCOS MINUTOS 
DE CONVERSAR CON ELLA ME DI CUENTA DE QUE ERA EXACTAMENTE IGUAL A COMO LA HABÍA 
IMAGINADO AL LEER EL REPORTAJE: UNA MUJER DE GRAN VALOR, DE ESAS QUE NO LE TEMEN 
A LA ADVERSIDAD. PRONUNCIÓ OTRA DE LAS FRASES QUENUNCA OLVIDARÉ Y QUE 
RECORDARÉ CADA VEZ QUE SIENTA QUE ME FALTAN FUEZAS:



- CUANDO ALGO NO TE RESULTE, NO TE AMARGUES NI TE DES POR VENCIDA, PIENSA CÓMO 
HACERLO... ¡Y HAZLO!

TAMBIÉN HABLAMOS DE LOS SCOOTERS Y DE CUÁNTO ME SERVIRÍA ALGO ASÍ. ME DIJO QUE 
VERÓNICA GELDRES, UNA COLEGA Y AMIGA SUYA, TENÍA UNO QUE YA NO USABA Y QUERÍA 
VENDER. AQUÍ TIENES SU TELÉFONO, ME DIJO, LLÁMALA.

DÍAS DESPUÉS, MIENTRAS ALMORZABA CON MI MAMÁ, SONÓ EL TIMBRE. NOS MIRAMOS 
EXTRAÑADAS. ¿QUIÉN PODÍA SER A ESA HORA? ¡ERA LA DOCTORA VERÓNICA GELDRES QUE 
QUERÍA HABLAR CONMIGO! ME EXTRAÑÓ MUCHO. YO AÚN NO LA HABÍA LLAMADO POR FALTA 
DE TIEMPO. PERO LA DOCTORA PATRICIA MC DONALD LE HABÍA COMENTADO MI INTERÉS POR 
ADQUIRIR UN SCOOTER Y ELLA MISMA ME TRAÍA EL QUE NO OCUPABA. EMOCIONADA, LE 
AGRADECÍ SU LINDO GESTO. NUEVAMENTE ME SORPRENDÍ DE CÓMO SIEMPRE APARECÍA 
ALGUIEN PARA AYUDARME, SIEMPRE HABÍA ALGUIEN LISTO PARA OFRECERME UNA MANO 
CUANDO LO NECESITABA.

CON ESA PEQUEÑA MARAVILLA YA NO TENDRÍA PROBLEMAS PARA MOVILIZARME EN LA 
UNIVERSIDAD. HABÍA SOLUCIONADO CASI TODOS LOS PROBLEMAS TÉCNICOS, PERO CADA 
VEZ QUE PENSABA EN MI VUELTA A CLASES NO PODÍA EVITAR PONERME MUY NERVIOSA. 
¿CÓMO ME RECIBIRÍAN MIS NUEVOS COMPAÑEROS? ¿Y LOS PROFESORES? YO NO QUERÍA QUE 
ME TRATARAN DISTINTO, NO DESEABA UNA CONSIDERACIÓN ESPECIAL. PERO LO QUE MÁS ME 
ASUSTABA ERA MI RELACIÓN CON LOS PACIENTES. ¿LES MOLESTARÍA QUE YO LOS 
ATENDIERA? ¿LES DARÍA SUSTO QUE LOS EXAMINARA? ¿TENDRÍAN CONFIANZA EN MI? NO, 
MEJOR ERA NO PENSAR. NO TENÍA RESPUESTAS Y LO ÚNICO QUE LOGRARÍA SERÍA 
ESTRESARME. TODAVÍA FALTA MUCHO, ME DECÍA PARA TRANQUILIZARME.

OTRA VEZ A MOSS

MI SEGUNDO VIAJE A FILADELFIA ESTABA PROGRAMADO PARA FINES DE JULIO, Y 
NUEVAMENTE DEBERÍA PERMANECER SEIS SEMANAS TRABAJANDO EN MOSS. ESTA VEZ IRÍA 
CON MI MAMÁ Y MI PAPÁ, PERO ÉL SÓLO SE QUEDARÍA DURANTE LA PRIMERA SEMANA. 
TAMBIÉN NOS ACOMPAÑARÍAN POR ALGÚN TIEMPO MI TÍA CATI, HERMANA DE MI MAMÁ, Y MI 
ABUELITA MATERNA. QUÉ BUENO, PENSÉ, ASÍ MI MAMÁ NO ESTARÁ TAN SOLA MIENTRAS YO 
VOY A TERAPIA.

YO ESTOY DE CUMPLEAÑOS EL 11 DE AGOSTO, DE MODO QUE ESTE SERÍA EL PRIMERO LEJOS 
DE MI FAMILIA Y DE MIS AMIGOS. ESO ME APENABA UN POCO, PERO ERAN SUPERIOES MIS 
GANAS DE VOLVER AL INSTITUTO. ¡TANTAS COSAS ME ESPERABAN ALLÍ! MIS NUEVAS 
PIERNAS TENDRÍAN UNA TECNOLOGÍA TAN AVANZADA QUE ME PERMITIRÍAN CAMINAR SIN 
BASTÓN. ADEMÁS, LA ESTÉTICA PROMETÍA SER MEJOR. ¡CAPAZ QUE INCLUSO PUDIERA 
APRENDER A CORRER! PERO MI MAYOR FELICIDAD ERA QUE POR FIN TENDRÍA MIS NUEVAS 
MANOS, UNAS MANOS PRECIOSAS. NADIE NOTARÍA QUE ERAN PRÓTESIS.

AL ACERCARSE EL DÍA DE PARTIR, SE REPITIERON LAS DESPEDIDAS. INCLUSO TUVE UNA 
FIESTA DE CUMPLEAÑOS ADELANTADO ORGANIZADA POR LA PAMELA, MI MEJOR AMIGA DEL 
COLEGIO. LA PENA QUE SENTÍA POR DEJAR A LA GENTE QUE QUIERO SE COMPENSABA CON LA 
ALEGRÍA DE VER DE NUEVO A MIS AMIGOS DE MOSS.

QUÉ ASUSTADA HABÍA ESTADO EN FEBRERO, ANTES DE VIAJAR POR PRIMERA VEZ. AHORA 
ERA TAN DISTINTO, YA SABÍA A LO QUE IBA, E IBA FELIZ. RICARDO NOS ACOMPAÑÓ HASTA EL 
AEROPUERTO Y ME DESPEDÍ DE ÉL PREGUNTÁNDOME CÓMO ESTARÍA YO LA PRÓXIMA VEZ QUE 
NOS VÍERAMOS. TAMPOCO TUVE TEMOR EN EL AVIÓN; ERA INCREÍBLE TODO LO QUE HABÍA 
PROGRESADO DESDE ENTONCES.

MI PRIMERA SORPRESA FUE VER A FILADELFIA SIN NIEVE, TODA VERDE Y CON UN SOL 
RADIANTE. EN MIS RATOS LIBRES –SI LOS TUVIERA- APROVECHARÍA DE BRONCEARME PARA 
VOLVER A CHILE CON UN TONO QUE CAUSARÍA LA ENVIDIA DE MIS AMIGAS.

NOS INSTALAMOS EN LA MISMA CASA CERCA DEL HOSPITAL DONDE NOS HABÍAMOS 



QUEDADO LA ÚLTIMA VEZ. AGREGAMOS UNA CAMA PLEGABLE EN NUESTRA PIEZA PARA QUE 
MI PAPÁ PUDIERA DORMIR CON NOSOTRAS. EL JARDÍN SE VEÍA PRECIOSO CON SUS 
ARBUSTOS VERDES Y CON LOS ÁRBOLES FRONDOSOS POR DONDE SUBÍAN Y BAJABAN 
ARDILLITAS. DABA MUCHA TRANQUILIDAD LLEGAR A UN LUGAR CONOCIDO.

MI MAMÁ YA ESTABA FAMILIARIZADA CON EL BARRIO. SABÍA DÓNDE QUEDABA EL 
SUPERMERCADO MÁS CERCANO Y CUÁLES ERAN LOS PLATOS DE COMIDA MÁS RICOS Y 
FÁCILES DE PREPARAR. LA COCINA DE LA CASA LA SENTÍA COMO SUYA Y SIEMPRE ME 
ESPERABA CON ALGO DELICIOSO.

ÉRAMOS PRÁCTICAMENTE LOS ÚNICOS ALOJANDO ALLÍ. LA PAREJA CON LA QUE 
COMPARTÍAMOS LA CASA SALÍA MUCHO, ASÍ QUE NOS SENTÍAMOS DUEÑOS DEL TERRITORIO. 
COMO EL TIEMPO ERA TAN AGRADABLE NOS ÍBAMOS CAMINANDO AL HOSPITAL, A SÓLO UNA 
CUADRA. Y EN LAS NOCHES DISFRUTÁBAMOS DE ALGUNA PELÍCULA EN NUESTRA PIEZA. 
TAMBIÉN, DURANTE LA ESTADA DE MI PAPÁ, APROVECHAMOS DE SALIR A COMER AFUERA Y 
PASEAR UN POCO.

FUE INCREÍBLE REENCONTRARSE CON EL DOCTOR ESQUENAZI, CON MARÍA, CON COLLEEN, 
JOE Y EL RESTO DE LA GENTE DE MOSS. AL VERLOS OTRA VEZ ME DI CUENTA DEL GRAN 
CARIÑO QUE SENTÍA HACIA ELLOS, Y QUE SIN DUDA ERA RECÍPROCO.

LOS ESPECIALISTAS SE PUSIERON A TRABAJAR DE INMEDIATO EN MIS NUEVAS PRÓTESIS. 
FRANK, EL ENCARGADO DE FABRICAR MIS MANOS, ERA UN HOMBRE YA MAYOR, 
DESCENDIENTE DE ITALIANOS (HABLABA IGUAL QUE LOS CAPOS DE LA MAFIA). OTRO 
PROTESISTA MUY SIMPÁTICO LLAMADO HOWARD, A QUIEN HABÍA CONOCIDO EN EL VIAJE 
ANTERIOR, SERÍA QUIEN SE ENCARGARÍA DE MIS PIERNAS.

A LOS POCOS DÍAS ME SENTÍ COMO SI NUNCA ME HUBIESE IDO. CON MARÍA NOS 
CONCENTRAMOS EN EL FORTALECIMIENTO DE LA MUSCULATURA DE MIS PIERNAS; ERA LA 
ÚNICA MANERA DE PODER CAMINAR SIN BASTÓN. Y CON JOE COMENCÉ A PRACTICAR CÓMO 
DOMINAR LAS NUEVAS PRÓTESIS DE LOS BRAZOS, LLAMADAS MIOELÉCTRICAS.

- ¿CÓMO FUNCIONAN?- LE PREGUNTÉ INTRIGADA.

- BUENO, TÚ HAS ESTUDIADO ANATOMÍA, ¿CIERTO?- ME DIJO.

- SÍ, ALGO.

- ENTONCES SABRÁS QUE EL ANTEBRAZO TIENE DOS CARAS: UNA ANTERIOR Y OTRA 
POSTERIOR. Y QUE EN LA CARA ANTERIOR ESTÁN LOS MÚSCULOS QUE PERMITEN QUE LA 
MANO SE CIERRE Y EN LA POSTERIOR AQUELLOS PARA ABRIRLA.

ASENTÍ.

- LAS MANOS MIOELÉCTRICAS TIENEN DOS ELECTRODOS QUE CAPTAN LA CONTRACCIÓN 
MUSCULAR. CADA UNO EN UNA CARA DEL ANTEBRAZO. ASÍ, CUANDO TÚ CONTRAIGAS LOS 
MÚSCULOS DE LA CARA ANTERIOR DE TU ANTEBRAZO, EL ELECTRODO LO SENSARÁ Y LA 
MANO SE CERRARÁ. CUANDO CONTRAIGAS LOS DE LA CARA POSTERIOR LA MANO SE ABRIRÁ 
–ME EXPLICÓ-. ¿COMPRENDES?
LE RESPONDÍ QUE SÍ. ERA SOFISTICADO, PERO SIMPLE. PASAMOS MUCHAS SESIONES 
TRABAJANDO. JOE TENÍA UNA MÁQUINA CON UNA PANTALLA Y DOS ELECTRODOS. ME PONÍA 
UNO EN CADA CARA DEL ANTEBRAZO Y CADA VEZ QUE YO CONTRAÍA LOS MÚSCULOS UNAS 
AGUJAS SE MOVÍAN EN LA PANTALLA.

- QUIERO QUE APRENDAS A CONTRAER POR SEPARADO LOS MÚSCULOS DE CADA CARA DEL 
ANTEBRAZO. CADA AGUJA EN EL MONITOR PERTENECE A UNO DE LOS ELECTRODOS. CUANDO 
ACTIVES UN ELECTRODO LA OTRA AGUJA NO DEBE MOVERSE.

AL PRINCIPIO ME PARECÍA IMPOSIBLE. LAS DOS AGUJAS PARECÍAN TENER VIDA PROPIA. PERO 



CON PACIENCIA LOS COMENCÉ A DOMINAR, Y PUDE DISTINGUIR CLARAMENTE CÓMO ACTIVAR 
CADA ELECTRODO POR SEPARADO. ME SENTÍA CONTENTA.

PERO MI FELICIDAD SE FUE NUBLANDO. EN POCOS DÍAS, CON DESAZÓN ME DI CUENTA DE 
QUE NADA SALÍA SEGÚN LOS PLANES. A PESAR DEL GRAN ESFUERZO DE HOWARD Y DE 
FRANK, LAS PRÓTESIS NUEVAS NO ME QUEDABAN CÓMODAS Y ME HACÍAN SUFRIR. LA PIERNA 
IZQUIERDA ME DOLÍA AL CARGAR EL PESO DE MI CUERPO EN ELLA; LA DERECHA NO ME 
PERMITÍA SOPORTAR LA PRÓTESIS POR MÁS DE MEDIA HORA. ERA UNA TORTURA. EL SISTEMA 
PARA AFIRMAR LAS MANOS MIOELÉCTRICAS A MIS BRAZOS CONSISTÍA EN EJERCER PRESIÓN 
CON EL CASQUETE SOBRE MI CODO. ASÍ, LAS PRÓTESIS QUEDABAN SUSPENDIDAS. PERO 
ALGO NO ESTABA FUNCIONANDO BIEN; CADA VEZ QUE INTENTABA USARLAS PARA PRACTICAR 
ME PRODUCÍAN MÚLTIPLES MORETONES EN MIS BRAZOS, JUSTO EN EL LUGAR DONDE DEBÍAN 
SOSTENERSE LAS PRÓTESIS.

LAS SEMANAS PASABAN SIN QUE SE VISLUMBRARAN AVANCES. HASTA TUVE QUE SUSPENDER 
MIS PRÁCTICAS CON MARÍA DE CAMINAR SIN BASTÓN. EL DOLOR EN MI PIERNA IZQUIERDA 
SE ACENTUABA CADA VEZ QUE LA APOYABA. EL DOCTOR ESQUENAZI ME EXPLICÓ LA RAZÓN: 
COMO LA AMPUTACIÓN DE MI PIERNA HABÍA SIDO TRAUMÁTICA E IMPREVISTA, EN EL 
MOMENTO DE OPERARME SE PREOCUPARON DE SALVAR LA MAYOR CANTIDAD DE PIERNA 
POSIBLE, COMO DEBÍA SER, Y EL EXTREMO INFERIOR DE MI FÉMUR NO QUEDÓ BIEN FIJADO 
CON MÚSCULOS, COMO SE HACE EN UNA CIRUGÍA PROGRAMADA. ESTO HACÍA QUE CON CADA 
PASO EL EXTREMO DEL FÉMUR SE MOVIERA Y CHOCARA CONTRA LA PARED DE LA PRÓTESIS, 
PROVOCANDO ESE DOLOR INSOPORTABLE.

- LA ÚNICA SOLUCIÓN ES QUE ALGÚN DÍA VUELVAS A OPERARTE PARA FIJAR ESE FÉMUR –
SENTENCIÓ EL DOCTOR ESQUENAZI.

HASTA ENTONCES TENDRÍA QUE SEGUIR USANDO EL BASTÓN SI QUERÍA EVITAR EL DOLOR.

CUANDO POR FIN FRANK ME ENTREGÓ MIS MANOS MIOELÉCTRICAS, SÓLO ME DIERON GANAS 
DE LLORAR. NO ERAN NI PARECIDAS A LO QUE YO HABÍA ESPERADO. LAS ENCONTRÉ 
HORRIBLES, ANCHAS, DEMASIADO LARGAS Y FALSAS. PERO HOY, MIRANDO LA SITUACIÓN A 
LA DISTANCIA, NADA HABRÍA LLENADO MIS EXPECTATIVAS. YO HABÍA FANTASEADO CON 
ALGO IDÉNTICO A LAS MANOS QUE HABÍA PERDIDO Y OBVIAMENTE ESO ERA IMPOSIBLE. 
TANTAS ESPERANZAS PUESTAS EN ESAS MANOS, LAS QUE, PARA COLMO, TODAVÍA ME 
DEJABAN LLENA DE MORETONES SI LAS USABA POR UN PERÍODO DEMASIADO LARGO.

ERAN TANTOS MIS PLANES, TODAVÍA ME QUEDABAN MUCHAS METAS QUE ALCANZAR. PERO 
NADA SE ESTABA CUMPLIENDO. ESTABA ESTANCADA. ¿A QUÉ MÁS PODÍA ASPIRAR SI LO QUE 
ME DABAN ERA LO MEJOR QUE HABÍA? ¡Y YO QUERÍA TANTO MÁS! LA VIDA NO ES JUSTA. ¿POR 
QUÉ HABÍA DEJADO QUE MIS SUEÑOS VOLARAN TAN ALTO? LA CAÍDA DOLÍA MUCHO. ¿ACASO 
TENDRÍA QUE OLVIDARME DE TODO Y CONFORMARME CON LO QUE YA HABÍA LOGRADO? ME 
SENTÍ CHOCAR CONTRA UN TECHO QUE NO PODRÍA ATRAVESAR. ASÍ QUE ESTOS SON MIS 
LÍMITES, PENSÉ CON DESILUSIÓN Y TRISTEZA, MUCHA TRISTEZA.

EL ARCO IRIS DESPUÉS DE LA LLUVIA

PASÉ UNOS DÍAS MUY GRISES, QUIZÁS LOS MÁS GRISES DESDE MI ACCIDENTE. HABÍA 
LLEGADO AL TOPE DE LO QUE PODÍA ASPIRAR PARA MÍ. HASTA QUE UN DÍA, TIRADA EN MI 
CAMA, COMENCÉ A REMEMORAR CADA MINUTO DE MI VIDA EN LOS ÚLTIMOS NUEVE MESES. 
RECORDÉ CÓMO MUCHA GENTE PENSÓ QUE YO NUNCA IBA A VOLVER A CAMINAR… PERO YO 
YA ESTABA CAMINANDO. RECORDÉ QUE ME HABÍAN DICHO QUE PROBABLEMENTE IBA A 
NECESITAR A ALGUIEN QUE CUIDARA SIEMPRE DE MÍ… Y YA ERA COMPLETAMENTE 
INDEPENDIENTE. ¡INCUSO HABÍA VUELTO A TEJER! SI HABÍA LOGRADO COSAS QUE PARECÍAN 
IMPOSIBLES, ¿POR QUÉ AHORA YO MISMA ME ESTABA PONIENDO LÍMITES? NO. NUNCA MÁS 
ME IBA A SENTIR ASÍ. SI ALGUNA LIMITACIÓN HABÍA DE TENER, IBA A SER MI CUERPO EL QUE 
ME LA PUSIERA, NO MI CABEZA. ME SENTÉ EN LA CAMA, SACUDÍ MIS NUBARRONES MENTALES 
Y DECIDÍ QUE NO ME IBA A RENDIR, IBA A SEGUIR LUCHANDO. TOMÉ CONCIENCIA DE QUE LA 
REHABILITACIÓN ES UN CAMINO MUY LARGO, QUE POSIBLEMENTE NO TERMINA NUNCA, Y EN 



EL CUAL LA PACIENCIA Y LA PERSEVERANCIA SON CLAVESSI LAS COSAS NO RESULTAN A LA 
PRIMERA, HAY QUE TRATAR UNA SEGUNDA VEZ, UNA TERCERA, O LAS QUE SEAN NECESARIAS.

DESDE ESE DÍA ME RESIGNÉ A QUE NO TODO RESULTASE TAL COMO YO LO DESEABA. FUI 
MUCHO MÁS PACIENTE Y TOMÉ LA DETERMINACIÓN DE DARME EL TIEMPO REQUERIDO PARA 
ALCANZAR MIS METAS. DECIDÍ CONCENTRAR MIS ENERGÍAS EN OTRAS COSAS, COMO 
CONOCER FILADELFIA. AHORA, SIN NIEVE, ERA MUCHO MÁS FÁCIL RECORRER LA CIUDAD Y 
VISITAR LOS LUGARES TURÍSTICOS. MI MAMÁ Y YO APROVECHAMOS DE PASEAR HARTO, 
TANTO SOLAS COMO CON MI ABUELITA O LA CATI. TAMBIÉN TRATÉ DE DISFRUTAR DE OTRAS 
VENTAJAS QUE ME OFRECÍA MOSS, COMO LA TERAPIA RECREACIONAL.

COLLEEN, MI TERAPEUTA, ME PREGUNTÓ QUÉ ME GUSTARÍA LOGRAR EN ESTE VIAJE. LE 
CONTÉ QUE ANTES DEL ACCIDENTE UNO DE MIS PASATIEMPOS ERA ANDAR EN BICICLETA CON 
RICARDO. 

-¿QUIERES INTENTARLO?- ME OFRECIÓ, ADVIRTIÉNDOME QUE NO SERÍA FÁCIL.

YO ESTABA DISPUESTA A INTERNAR ESO Y MÁS. HASTA DONDE ME DIERAN LAS FUERZAS.

AL DÍA SIGUIENTE, UN SOL ESPLENDOROSO PARECIÓ SER UN SIGNO DE BUENA FORTUNA. AL 
ENTRAR EN LA SALA DE TERAPIA RECREACIONAL VI QUE COLLEEN ME ESTABA ESPERANDO. Y 
EN SUS MANOS SOSTENÌA UNA BICICLETA.

-ES DE UNA COLEGA. LA PRESTÓ PARA QUE TÚ PUEDIESES PRACTICAR- ME CONTÓ.

AL VERLA, MUCHOS RECUERDOS VOLVIERON A MI CABEZA. <<DANIELA, SI LLEGAS A LA CIMA 
EL PREMIO ES UN VASO DE MOTE CON HUESILLOS>>, SOLÍA DECIRME RICARDO. UNA SIMPLE 
BICICLETA NO ME VENCERÍA.

-LO PRIMERO QUE TENEMOS QUE HACER ES PRACTICAR SUBIRTE SOLA- OPINÓ COLLEEN.

TRATAMOS DISTINTAS FORMAS LA MAÑANA COMPLETA, PERO NINGUNA DIO RESULTADO. 
INCLUSO INTENTÉ ENCARAMÁNDOME PRIMERO A UN PAR DE ESCALONES PARA TENER MÁS 
ALTURA, PERO TAMPOCO. EL CANSANCIO ME HIZO PARAR, PERO NO DESISTIR. PACIENCIA Y 
PERSEVERANCIA, ME REPETÍ, Y LE DIJE A COLLEEN QUE NO IMPORTABA PORQUE 
SEGUIRÍAMOS ENSAYÁNDOLO MAÑANA. POR LA TARDE ME ENTRETUVE IDEANDO MIL FORMAS 
DE TREPARME A LA BICICLETA, HASTA QUE, DE PRONTO, LO SUPE. ¡CLARO, CÓMO NO SE ME 
HABÍA OCURRIDO! LA SOLUCIÓN ERA TAN SENCILLA: DEJAR LA BICICLETA RECOSTADA EN EL 
SUELO, PASAR UNA DE MIS PIERNAS SOBRE ELLA Y LUEGO TOMAR EL MANUBRIO Y 
LEVANTARLA. QUÉ IMPACIENCIA POR VER SI FUNCIONABA.

LLEGÚE A MOSS ANSIOSA POR CONTARLE MI ESTRATEGIA A COLLEEN, QUIEN LA CELEBRÓ 
PERO ME PREVINO QUE DEBÍA MANTENER UN MUY BUEN EQUILIBRIO PARA EVITAR UN 
PORRAZO. DE TODAS MANERAS, ELLA ESTARÍA A MI LADO POR CUALQUIER EVENTUALIDAD. 
COLOQUÉ LA BICICLETA EN EL SUELO, PUSE UNA PIERNA A CADA LADO Y LENTAMENTE 
COMENCÉ A LEVANTARLA. ¡Y RESULTO! ¡ESTABA SOBRE LA BICICLETA! AHORA… ¡A PEDALEAR! 
COLLEEN SE COLOCÓ A UN LADO MÍO Y OTRA TERAPEUTA AL OTRO Y M EIBAN AFIRMANDO 
MIENTRAS YO INTENTABA SUBIR MIS PIES A LOS PEDALES. PRACTICAMOS POR LOS PASILLOS 
DEL CUARTO PISO, A LA VISTA DE PERSONAS QUE ME APLAUDÍAN O ME MIRABAN 
EXTRAÑADAS; NO DEBE HABER SIDO MUY COMÚN VER A ALGUIEN EN BICICLETA POR LOS 
PASILLOS DE UN HOSPITAL.

DESPUÉS DE UN RATO SURGIÓ UN NUEVO INCONVENIENTE: MIS TALONES CHOCABAN 
CONTRA LA RUEDAS Y ME HACÍAN PERDER ESTABILIDAD.

- NO TE PREOCUPES, LO SOLUCINAREMOS- DIJO COLLEEN, ADMIRADA DE QUE AL MENOS 
HUBIESE LOGRADO EL PRIMER PASO-. PARA MAÑANA TE TENDRÉ ALGUNA SOLUCIÓN.

EN EFECTO, COLLEN INVENTÓ PONERLE A LOS PEDALES UNA ESPECIE DE TOPE DE PLÁSTICO 



PARA IMPEDIR QUE MIS TALONES SE FUERAN HACIA ADENTRO. SEGURO QUE FUNCIONARÁ, 
PENSÉ.

- HOY SALDREMOS AL AIRE LIBRE. TENDREMOS MÁS ESPACIO Y ME EVITARÉ LOS RETOS DE 
AYER. A ALGUNOS LES MOLESTÓ NUESTRA AVENTURA POR LOS PASILLOS- DIJO RIENDO.
MOSS NO TENÍA UN LUGAR EXTERNO APROPIADO PARA PRACTICAR, ASÍ QUE CRUZAMOS LA 
CALLE HACIA EL ESTACIONAMIENTO DONDE LOS TERAPEUTAS DEJABAN SUS AUTOS. AHÍ 
HABÍA UN TRECHO LARGO Y PLANO, PERFECTO PAR ANUESTROS PROPÓSITOS.

COLLEEN ME HIZO PONERME UN CASCO DE PROTECCIÓN. ME SUBÍ A LA BICICLETA TAL COMO 
HABÍA APRENDIDO, PUSE MI PIE IZQUIERDO EN EL PEDAL Y PENSÉ <<ES AHORA O NUNCA>>. 
ALCÉ MI PIE DERECHO AL PEDAL CORRESPONDIENTE Y CON UN IMPULSO COMENCÉ A 
AVANZAR. ¡ESTABA PEDALEANDO, ESTABA ANDANDO EN BICICLETA! CON EL VIENTO EN MI 
ROSTRO SENTÍ COMO SI VOLARA, LO HABÍA LOGRADO. RADIANTE DE FELICIDAD, COMPROBÉ 
UNA VEZ MÁS QUE CON FE EN UNO MISMO SE PUEDE HACER REALIDAD AQUELLO QUE PARECE 
IMPOSIBLE. ¿ALGUIEN CREERÍA QUE UNA PERSONA CON CUATRO PRÓTESIS PODÍA ANDAR EN 
BICICLETA? AHÍ ESTABA YO DEMOSTRANDO QUE SÍ ERA POSIBLE. COLLEEN, TAN CONTENTA 
COMO YO, CORRIÓ EN BUSCA DE ALGUIEN QUE GRABARA MI HAZAÑA. SERÍA UN TESTIMONIO 
GRÁFICO PARA LOS PACIENTES ESCÉPTICOS O POCO EMPEÑOSOS. ¡YO QUERÍA LLEGAR A 
CHILE A MOSTRARLE ESTO A RICARDO! SÓLO PENSAR EN SU FELICIDAD Y ORGULLO ME HACÍA 
SONREÍR.

NO FUE SÓLO AQUELLO LO QUE PUDE HACER DURANTE MI SEGUNDA ESTADA EN MOSS. ALGO 
QUE ME PUSO MUY CONTENTA FUE SABER, A TRAVÉS DE MARÍA, QUE EL INSTITUTO CONTABA 
CON UNA ESCUELA DE CONDUCIR DONDE PODÍAN EVALUAR SI YO ESTABA APTA PARA 
MANEJAR UN AUTO. ANTES DEL ACCIDENTE YO LO HACÍA, AUNQUE MUY POCO. CERCA DE LA 
UNIVERSIDAD CATÓLICA ES DIFÍCIL ENCONTRAR ESTACIONAMIENTO, DE MODO QUE ME ERA 
MUCHO MÁS CONVENIENTE EL TRANSPORTE PÚBLICO. Y LOS FINES DE SEMANA CASI SIEMPRE 
ERA RICARDO QUIEN MANEJABA. PERO AHORA LAS COSAS HABÍAN CAMBIADO: ME SERÍA MUY 
COMPLICADO SUBIRME A UN BUS O AL METRO Y TAMPOCO QUERÍA DEPENDER DE OTROS 
PARA MOVILIZARME. CONDUCIR ME ERA IMPRESCINDIBLE, ASÍ QUE LE PEDÍA A MARÍA QUE ME 
RESERVARA UNA HORA PARA LA EVALUACIÓN, Y ASÍ LO HIZO.

LA ESCUELA DE MANEJO QUEDABA A UNAS QUINCE CUADRAS DEL HOSPITAL, DE MANERA QUE 
MARÍA OFRECIÓ LLEVARME EN SU JEEP. MIENTRAS NOS ACERCÁBAMOS YO TRATABA DE 
RECORDAR CÓMO SE MANEJABA. HABÍA PASADO CASI UN AÑO DESDE LA ÚLTIMA VEZ QUE LO 
HICE. BUENO, SI PUDE ANDAR EN BICICLETA, ¿POR QUÉ NO VOY A PODER CONDUCIR UN 
AUTO?, PENSÉ PARA DARME CONFIANZA.

EN UNA OFICINA DEL SEGUNDO PISO NOS ESPERABA DAN, MI <<EVALUADOR>>, UN HOMBRE 
DELGADO, RUBIO Y CON BIGOTES. MARÍA ME DEJÓ CON ÉL Y SE FUE. TE RECOJO EN UNA 
HORA, ME DIJO SONRIENDO. COMO YA ME CONOCÍA BIEN, SEGURAMENTE NOTÓ MI 
NERVIOSISMO. SABÍA QUE PARA MÍ ERA TRASCENDENTAL QUE ME ENCONTRARAN 
CAPACITADA PARA MANEJAR.

DAN ME LLEVÓ A UNA SALITA DONDE ME HIZO ALGUNAS PREGUNTAS SOBRE MIS 
ANTECEDENTES AUTOMOTRICES Y SOBRE LAS LEYES DE TRÁNSITO CHILENAS. LUEGO ME 
ORDENÓ SENTARME EN UNA SILLA CON UNOS PEDALES QUE DEBÍA APRETAR CADA VEZ QUE 
SE PRENDIERA LA LUZ ROJA. MIS REFLEJOS ERAN BUENOS, DIJO. ESO SIGNIFICABA QUE 
ESTÁBAMOS LISTOS PARA SALIR A PRACTICAR EN UN AUTO DE VERDAD.

EN EL ESTACIONAMIENTO DAN ME FUE MOSTRANDO LOS DISTINTOS MODELOS DE AUTOS Y 
LAS ADAPTACIONES QUE CREÍA ME PODRÍAN SERVIR A MI.

- ME GUSTARÍA UNO CON LAS MENOS ADAPTACIONES POSIBLES –LE PEDÍ.

- ESTÁ BIEN. TODOS LOS JÓVENES SOLICITAN LO M ISMO –DIJO RIENDO.

ESCOGIMOS UN AUTO Y NOS SUBIMOS, Y O EN EL PUESTO DEL PILOTO. ME SENTÍ EXTRAÑA 



FRENTE AL VOLANTE, PERO AL DAR EL CONTACTO Y CUANDO EL AUTO COMENZÓ A MOVERSE 
FUI RECORDÁNDOLO TODO. SÓLO DIMOS UNA VUELTA POR EL ESTACIONAMIENTO.

- NO PODEMOS SALIR A LAS CALLES SIN TU LICENCIA DE CONDUCIR –ME EXPLICO DAN.

Y AUNQUE EL PASEO FUE BREVE, ME SENTÍ MUY CÓMODA Y CON LA IMPRESIÓN DE HABERLO 
HECHO BIEN. ¿QUÉ PENSARÍA DAN? NO PUDE EVITAR PREGUNTARLE EN CUANTO PARÓ EL 
MOTOR.

- ¡POR SUPUESTO QUE VAS A PODER MANEJAR! EN TU PRÓXIMO VIAJE TRAES TU LICENCIA Y 
PRACTICAMOS UN POCO EN LAS CALLES; NO VA A TENER NINGÚN PROBLEMA –RESPONDIÓ 
MUY SEGURO.

¡BRAVO! HABÍA DADO UN NUEVO PASO HACIA LA INDEPENDENCIA.

EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS NÚMERO VEINTITRÉS DESPERTÉ DESANIMADA. ESTABA 
ACOSTUMBRADA A LEVANTARME ENTRE CANTOS Y FELICITACINES DE MIS PAPÁS Y 
HERMANOS. Y LUEGO, AL LLEGAR AL COLEGIO O A LA UNIVERSIDAD ME ESPERABAN LOS 
SALUDOS DE MIS AMIGOS. PERO AHORA PROMETÍA SER MUY ABURRIDO, LEJOS DE CHILE, DE 
MIS AMIGOS, DE RICARDO. ¡QUÉ EQUIVOCADA ESTABA! MUY TEMPRANO SONÓ EL TELÉFONO Y 
ESCUCHÉ UN ¡CUMPLEAÑOS FELIZ! A CORO: ERAN MIS COMPAÑEROS DE LA UNIVERSIDAD 
QUE LLAMABAN PARA FELICITARME. HABLAR CON ELLOS ME DEVOLVIÓ LA ALEGRÍA. LUEGO EL 
TELÉFONO SONÓ UNA, DOS, DECENAS DE VECES. NUNCA HABÍA ESTADO TAN SALUDADA.

DESDE LA TARDE ANTERIOR, MI ABUELITA, QUE NOS ESTABA ACOMPAÑANDO POR ALGUNAS 
SEMANAS, SE AFANABA EN LA PREPARACIÓN DE UNA RICA TORTA DE MILHOJAS. ANTES DE IR 
A DESAYUNAR ABRIÓ SU MALETA Y COMENZÓ A SACAR UNA CANTIDAD INCREÍBLE DE 
PAQUETES.

- TE LOS MANDA TU FAMILIA- ME EXPLICÓ.

MÁS DE LA MITAD DE LA MALETA ERAN OBSEQUIOS. TODOS HABÍAN QUERIDO ENVIARME 
ALGO PARA QUE YO SUPIERA QUE SE ACORDABAN DE MI. ME ENTRETUVE PROBÁNDOME LAS 
DISTINTAS TENIDAS Y PUSE INMEDIATAMENTE EL COMPACT DE MÚSICA MANDADO POR MIS 
HERMANOS.

-TOMA, ESTA TARJETA TE VA A GUSTAR- ME DIJO PASÁNDOME UN GRAN SOBRE.

LO ABRÍ CON CUIDADO Y ME PUSE A LEER… ERA DE RICARDO. MI SONRISA FUE INMEDIATA. 
ME DECÍA QUE ME ECHABA DE MENOS Y ME DABA ÁNIMO PARA CONTINUAR ADELANTE.

AL LLEGAR A MOSS, TODOS ME ABRAZARON Y TAMBIÉN HABÍA ALGUNOS REGALOS 
ESPERÁNDOME. A LA HORA DE ALMUERZO MI ABUELITA LLEVÓ LA TORTA DE MILHOJAS PARA 
COMPARTIRLA CON TODOS. PARA LOS GRINGOS ERA UNA NOVEDAD ESO DE LÁMINAS DE 
MASA CRUJIENTE SEPARADAS POR MANJAR, DELICIA QUE POCOS CONOCÍAN. SE AGOLPARON 
A PEDIRLE LA RECETA A MI ABUELITA.

EN UNO DE MIS RATOS LIBRES, ENTRE TERAPIA Y TERAPIA, FUI A REVISAR MI CORREO 
ELECTRÓNICO. HABÍA COLAPSADO; LOS MENSAJES CON FELICITACIONES DE FAMILIARES Y 
AMIGOS ERAN CIENTOS. ¡TODOS SE HABÍAN ACORDADO DE MI ! AL FINAL DEL DÍA DECIDÍ 
QUE HABÍA SIDO EL MEJOR CUMPLEAÑOS DE TODA MI VIDA.

NUEVAMENTE LAS COSAS LINDAS QUE ME OCURRÍAN ME HACÍAN ESTAR SEGURA DE QUE 
SIEMPRE HAY ALGO BUENO QUE NOS HACE SER FELICES. ME ACORDÉ DE UNA FRASE QUE 
ESCUCHÉ ALGUNA VEZ EN EL COLEGIO :<<NO LLORES POR NO PODER VER EL SOL, PORQUE 
LAS LÁGRIMAS NO TE DEJARÁN VER LAS ESTRELLAS.>>

OTRO VIAJE TERMINA



EL DOCTOR ESQUENAZI HABÍA ESTADO CERCA DE DOS SEMANAS FUERA DE FILADELFIA, EN 
UN CONGRESO. CUANDO REGRESÓ, A FINES DE AGOSTO, SE ENCONTRÓ CON QUE NADA DE 
LO PLANEADO ESTABA RESULTANDO: LAS PRÓTESIS DE MIS PIERNAS AÚN NO ESTABAN 
LISTAS Y LAS DE LAS MANOS SEGUÍAN DOLIÉNDOME.

- DANIELA, TENDREMOS QUE PROLONGAR TU ESTADA POR UNA SEMANA PARA RESOLVER 
ESTOS PROBLEMAS. NO PUEDES VOLVER A CHILE ASÍ. ¿TE IMPORTA MUCHO?- ME PREGUNTÓ.

LE DIJE QUE NO. YA LO VENÍA SOSPECHANDO HACÍA DÍAS.

MI MAMÁ, MI ABUELITA, Y YO SALIMOS CANSADAS DE ESA REUNIÓN, PERO RESIGNADAS. 
VOLVIMOS CAMINANDO A LA CASA.

-ESTOY AGOTADA- ANUNCIÓ MI ABUELITA-. ME VOY A PONER PIJAMA ALTIRO, TOTAL, NO 
VAMOS A SALIR DE NUEVO.

-ESTÁ BIEN, YO VOY A PREPARAR LA COMIDA-RESPODIÓ MI MAMÁ.

-Y YO ME VOY A QUEDAR LEYENDO EN MI PIEZA-AGREGUÉ.

ESTABA ABSORTA EN MI LECTURA CUANDO ESCUCHÉ UN RUIDO ENSORDECEDOR. ERA UNA 
ALARMA Y LA CASA SE LLENÓ DE LUCES BLANCAS Y ROJAS. ¿QUÉ OCURRÍA? ME PARÉ 
ASUSTADA Y FUI HACIA LA COCINA, DONDE ENCONTRÉ A MI MAMÁ Y A MI ABUELITA 
DESESPERADAS TRATANDO DE APRETAR UNA PALANCA QUE DECÍA <<FIRE>>.

- ¿QUÉ PASÓ?- PREGUNTÉ A GRITOS, TRATANDO DE HACERME ESCUCHAR POR SOBRE LOS 
RUIDOS DE LA ALARMA.
- NADA, DANI, TONTERA- RESPODIÓ MI MAMÁ-. ¡MIRA, MAMÁ! ALLÁ HAY OTRA PALANCA, 
VAMOS A APRETARLA TAMBIÉN.
- ¿PERO QUÉ ES ESA ALARMA? ¿POR QUÉ NO SE CALLA?- VOLVÍ A PREGUNTAR.
- AY, LO QUE PASA ES QUE ESTABA PREPARANDO UNOS BISTECS Y LUEGO DE SACARLOS DE 
LA SARTÉN LE ECHÉ UN CHORRO DE AGUA PARA LAVARLA. COMO TODAVÍA ESTBA CALIENTE 
SE FORMÓ VAPOR Y SE ACTIVÓ LA ALARMA CONTRA INCENDIOS- ME EXPLICÓ MI MAMÁ.
- AHORA TRATAMOS DE DESACTIVARLA APRETANDO ESTAS PALANCAS QUE DICEN <<FIRE>>- 
AGREGÓ MI ABUELITA.

LA PUERTA DE ENTRADA SE ABRIÓ DE GOLPE, Y APARECIERON DOS HOMBRES NEGROS 
UNIFORMADOS, ALTOS COMO BASQUETBOLISTAS.

- ¿DÓNDE ESTÁ EL INCENCIO?- PREGUNTARON GRITANDO.

COMENZARON A REGISTRARLO TODO. OTRO PAR DE HOMBRES INGRESÓ TRAS ELLOS.

-BUENO… AL VERDAD ES QUE NO HAY INCENDIO- TRATÓ DE EXPLICAR MI MAMÁ.

-¿CÓMO? ¿UNA FALSA ALARMA?- LA MIRARON ENOJADOS.

-¡NO! YO ESTABA COCINANDO Y…

- Y SE LE QUEMÓ LA COMIDA. ¡TÍPICO!

MI MAMÁ LO MIRÓ ENOJADA MIENTRAS MI ABUELITA TRATABA DE CERRAR SU BATA LO MÁS 
POSIBLE.

-¿POR QUÉ JUSTO HOY SE ME OCURRIÓ PONERME PIJAMA TEMPRONO?- DIJO DESESPERADA.

LOS CUATRO GUARDIAS RECORRIERON LA CASA DE ARRIBA ABAJO TRATANDO DE 
DESACTIVAR LA ALARMA. PERO NO LO LOGRARON.



LA PUERTA DE CALLE SE ABRIÓ OTRA VEZ Y ENTRARON ALREDEDOR DE SIETE HOMBRES. 
¡ERAN LOS BOMBEROS!

-RECIBIMOS EL LLAMADO. ¿DÓNDE ESTÁ EL INCENCIO? EXCLAMARON.

-NO HAY INCENCIO- LE EXPLICARON LOS GUARDIAS.

-¡¿ENTONCES PARA QUÉ NOS LLAMARON?! ¡CREEN QUE NOS SOBRA EL TIEMPO?!- GRITARON 
ENFURECIDOS.

-¡NOSOTROS NO LOS HEMOS LLAMADO!- RESPONDIERON TAMBIÉN ENOJADOS LOS GUARDIAS.

-¿AH NO? ¿ENTONCES ME PUEDEN EXPLICAR POR QUÉ ESTA ACTIVADA LA PALANCA 
<<FIRE>>?- PREGUNTÓ UNO DE LOS BOMBEROS APUNTANDO LA BARRA QUE UN RATO ANTES 
HABÍAN ESTADO INVESTIGANDO MI MAMÁ Y MI ABUELITA.

-¿APRETÓ USTED ESO?- INTERROGO OTRO BOMBERO A MI ABUELITA.

-¡AH, NO SÉ! NOSOTRAS SÓLO QUERÍAMOS APAGAR ESTA COSA Y …

-ABUELITA, ELLOS NO HABLAN ESPAÑOL- LA INTERRUMPÍ.

-BUENO, QUÉ QUIERES. YO TAMPOCO HABLO INGLÉS- ME CONTESTÓ.

NO REÍMOS MIENTRAS LOS BOMBEROS VOLVÍAN A APRETAR LAS PALANCAS ACTIVADAS POR 
MI MAMÁ Y MI ABUELITA. UNO DE ELLOS NOS MIRÓ FURISO Y NOS DIJO:

-DAR UNA FALSA ALARMA ES UN DELITO. LA PRÓXIMA VEZ LAS LLEVAREMOS PRESAS.

ASENTIMOS TRATANDO DE APARENTAR SERIEDAD, PERO LA RISA SE NOS ESCAPABA. ¡ERA 
TODO TAN RIDÍCULO!

FINALMENTE VOLVIÓ EL SILENCIO Y LOS HOMBRES COMENZARON A ABANDONAR LA CASA. 
CUANDO SALIÓ EL ÚLTIMO, LAS TRES EXPLOTAMOS EN CARCAJADAS.

-ABUELITA, TE VOY A ACUSAR AL ABUELO QUE TE VESTISTE BIEN SEXY PARA UN MONTÓN DE 
HOMBRES DESCONOCIDOS-LE DIJE.

ESTUVIMOS RIÉNDONOS HASTA DORMIRNOS.

ELLA REGRESÓ A CHILE UNOS DÍAS DESPUÉS Y MI MAMÁ Y YO VOLVIMOS A QUEDARNOS 
SOLAS, A LA ESPERA DE QUE HOWARD Y FRANK PUDIESEN ARREGLAR MIS PRÓTESIS. PERO 
PESE A SU EMPEÑO, NO ME QUEDARON CÓMODAS. LAS PIERNAS ESTABAN UN POCO MÁS 
TOLERABLES, PERO AÚN SEGUÍAN DOLIÉNDOME SI LAS USABA MUCHO RATO. Y TODAVÍA NO 
ME ACOSTUMBRABA A LAS MANOS MIOELÉCTRICAS; NO ME GUSTABA COMO ME VEÍA CON 
ELLAS Y AÚN ME PRODUCÍAN MORETONES. TRATÉ DE DARLE POCA IMPORTANCIA; YA HABRÍA 
TIEMPO DE PERFECCIONARLAS MÁS ADELANTE, DURANTE MI PRÓXIMO VIAJE. ADEMÁS, 
TODAVÍA TENÍA LAS PRIMERAS PRÓTESIS, Y ESAS SÍ ME ACOMODABAN.

ALEGRE, ME DESPEDÍ DE MIS AMIGOS DE MOSS; LOS VERÍA NUEVAMENTE ALGUNOS MESES 
DESPUÉS. MI CARIÑO Y AGRADECIMIENTO HACIA ELLOS ERA SÓLIDO; NOS UNÍAN LAZOS 
PERMANENTES.

EL VIAJE DE REGRESO FUE PLÁCIDO. CON MI MAMÁ TUVIMOS ALGUNOS PROBLEMAS AL 
CARGAR LAS MALETAS Y LAS NUEVAS PRÓTESIS, PERO FINALMENTE PUDIMOS ABRAZARNOS 
CON MI PAPÁ Y RICARDO Y PARTIR A CASA.

OTRO VIAJE TERMINABA. ERA INCREIBLE CÓMO LOS MESES PASABAN Y PASABAN. NO HE 
PODIDO PARAR EN TODO EL AÑO, PENSABA. YA CADA VEZ FALTABA MENOS PARA TENER QUE 



RETOMAR MIS ESTUDIOS DE MEDICINA. ME REUNÍ CON LA DOCTORA CRISTINA RIGO-RIGHI 
PARA PLANIFICAR MIS ACTIVIDADES DE REHABILITACIÓN Y ACORDAMOS QUE DE AHORA EN 
ADELANTE SERÍA SUFICIENTE IR TRES VECES POR SEMANA A LA TELETÓN. CUANDO LLEGARA 
OCTUBRE Y TUVIERA QUE DEDICARME CIEN POR CIENTO MIS ESTUDIOS, ABANDONARÍA LA 
TERAPIA.

RETOMANDO MIS ESTUDIOS.

CONTABA CON SEIS SEMANAS PARA HABITUARME A IR DE NUEVO A LA UNIVERSIDAD ANTES 
DE QUE LLEGARA LA FECHA DE MI REINTEGRO OFICIAL. HABÍA DEJADO PENDIENTES TRES 
CAPÍTULOS: EL DE DERMATOLOGÍA, EL DE REUMATOLOGÍA Y EL DE ENDOCRINOLOGÍA. 
ADEMÁS, DEBÍA PREPARAR LOS EXÁMENES FINALES, QUE INCLUÍAN TODO LO APRENDIDO 
DURANTE EL AÑO, Y REPASAR LA MATERIA COMPLETA QUE DEBÍA DOMINAR PARA PODER 
FUNCIONAR EN EL HOSPITAL. NUEVAMENTE ME EMPECÉ A SENTIR MUY NERVIOSA. ¿CÓMO IBA 
A PONERME AL DÍA EN SÓLO MES Y MEDIO? LO PERO ERA MI INCAPACIDAD PARA 
CONCENTRARME; MIRABA LOS TEXTOS Y ME PARECÍAN ESCRITOS EN CHINO. ¿ALGUNA VEZ 
HABÍA ENTENDIDO LOS ELECTROLITOS PLASMÁTICOS? ¿O QUÉ ERA UNA MIOCARDIOPATÍA 
HIPERTRÓFICA? DOCE MESES SIN TOMAR UN LIBRO DE MEDICINA ME ESTABAN PASANDO LA 
CUENTA. MIS NEURONAS PARECÍAN DORMIDAS Y SE NEGABAN A TRABAJAR. ¿CÓMO IBA A 
LOGRARLO? ¡QUÉ VERGÜENZA! ME DABAN LA OPORTUNIDAD DE VOLVER Y YO IBA A 
REPROBAR POR NO SABER NADA.

Y LLEGÓ EL GRAN DÍA, EL DE MI REGRESP FORMAL A CLASES. YA NO ME PODÍA REFUGIAR EN 
MIS ANTIGUOS COMPAÑEROS; MI CURSO ERA NUEVO. ¿CÓMO ME RECIBIRÍAN? TENGO LA 
IMAGEN CLARA EN MI MENTE. ENTRÉ A LA SALA, ME SENTÉ EN LA PRIMERA FILA Y ME 
DEDIQUÉ A MIRAR Y A ESCUCHAR. ERAN PERSONAS DESCONOCIDAS, REÍAN, Y YO NO SABÍA 
DE QUÉ. SIN DUDA FORMABAN UN GRUPO COHESIONADO, ESTABAN JUNTOS DESDE PRIMER 
AÑO. ¿CÓMO IBA A INTEGRARME?

AL TÉRMINO DE LA CLASE Y DURANTE EL RECREO VARIOS SE ACERCARON A SALUDARME CON 
GRAN SIMPATÍA. RECONOCÍ ALGUNAS CARAS DE QUIENES HABÍAN COMPARTIDO CONMIGO 
LOS PRIMEROS AÑOS Y LUEGO HABÍAN REPETIDO. ASIMISMO, ME REENCONTRÉ CON 
COMPAÑEROS DE COLEGIO Y DE ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS. ME SENTÍ MÁS TRANQUILA. 
LA REINSERCIÓN NO SERÍA TAN DIFÍCIL, DESPUÉS DE TODO.

MI PRIMERA MAÑANA EN EL HOSPITAL TAMBIÉN FUE EMOCIONANTE. MI PAPÁ ME FUE A DEJAR 
COMO A LAS OCHO, ME ACOMPAÑÓ A BUSCAR MI SCOOTER, QUE ESTABA AL CUIDADO DE LOS 
GUARDIAS DE LA UNIVERSIDAD, Y FUE CONMIGO HASTA LA POSTA CENTRAL. ALLÍ ME 
ENCONTRÉ CON QUIENES ME CORRESPODÍA TRABAJAR.

- ¡QUÉ BUENO QUE HAYAS VENIDO! POR FIN EL GRUPO ESTÁ COMPLETO –ME DIJERON CON 
CALIDEZ.

ME ACOMPAÑARON A GUARDAR MI SCOOTER Y FUIMOS JUNTOS AL PISO DE MEDICINA 
INTERNA. ME ALEGRABA ESTAR DE VUELTA, PERO AÚN NO PODÍA VENCER MI TIMIDEZ FRENTE 
A LOS ENFERMOS, DE MODO QUE ME MANTUVE A LA COLA DE MIS COMPAÑEROS, SIN 
SEPARARME DE ELLOS. FINALMENTE LLEGÓ EL MÉDICO QUE SERÍA NUESTRO TUTOR Y NOS 
DESIGNÓ UN PACIENTE A CADA UNO. NO TENÍA ESCAPATORIA. TEMIENDO LA REACCIÓN DEL 
ENFERMO, ME ACERQUÉ ALGO INSEGURA Y ME PRESENTÉ. SUS PRIMERAS PALABRAS FUERON 
UNA EXCLAMACIÓN DE AGRADO:

-¡PERO SI YO A USTED LA CONOZCO! QUÉ RICO PODER VERLA EN PERSONA.

EMPARIZAMOS DE INMEDIATO. ME DI CUENTA DE QUE EL HABER ESTADO HOSPITALIZADA ME 
AYUDABA A ENTENDER MEJOR A LOS ENFERMOS. ¡QUIÉN LO HUBIESE CREÍDO! AL FINAL NO 
SÓLO NO TUVE PROBLEMAS, SINO QUE, GRACIAS A MI EXPERIENCIA, MI RELACIÓN CON 
QUIENES SUFRÍAN ERA MUCHO MÁS PROFUNDA Y ENRIQUECEDORA.

A MEDIDA QUE PASABAN LOS DÍAS FUI NOTANDO QUE TODO LO QUE YO CREÍA OLVIDADO 



PERMANECÍA GUARDADO EN ALGÚN RINCÓN DE MI MEMORIA. RECUPERÉ MI CONFIANZA 
CUANDO, AL ESCUCHAR A MIS COMPAÑEROS O A LOS DOCTORES HABLAR DE ALGÚN TEMA, DE 
PRONTO ¡AHÍ ESTABA! MI MENTE RECONOCÍA LOS TÉRMINOS, ESTABLECÍA RELACIONES, 
ENTENDÍA DE QUÉ CONVERSABAN. ASÍ, CADA VEZ ME FUE SIENDO MÁS FÁCIL ESTUDIAR, 
AUNQUE ME ATERRABA LA CANTIDAD DE MATERIA QUE DEBÍA ABSORBER EN MUY POCO 
TIEMPO. ME CONCENTRÉ AL MÁXIMO PARA PONERME AL DÍA. SE CUMPLIÓ UN AÑO DE MI 
ACCIDENTE Y NO ME DI CUENTA GRACIAS AL EMPEÑO EN SACAR MI CARRERA ADELANTE. 
PENSÉ QUE ESA FECHA ME IBA AFECTAR MÁS, PERO NO FUE ASÍ.

ADEMÁS, LA INTEGRACIÓN A MI NUEVO CURSO IBA VIENTO EN POPA. ME SENTÍ TAN ACOGIDA 
QUE INCLUSO PUDE FORMAR PARTE DE UN GRUPO DE ESTUDIO CON EL CUAL ME JUNTABA A 
PREPARAR LOS EXÁMENES. PERO TAMBIÉN MANTUVE LOS LAZOS CON MIS ANTIGUOS 
COMPAÑEROS. CON LA MACA Y LA PAULA TOMAMOS EL MISMO CURSO ELECTIVO PARA PODER 
VERNOS TODAS LAS SEMANAS.

EL SCOOTER HABÍA SIDO UNA EXCELENTE IDEA. CADA MAÑANA ME IBA CON MI PAPÁ HASTA 
LA UNIVERSIDAD Y ME SUBÍA A MI CARRITO. ASÍ ME TRASLADABA SIN PROBLEMAS HASTA LA 
POSTA CENTRAL DONDE LO DEJABA GUARDADO MIENTRAS CAMINABA POR EL HOSPITAL 
USANDO MI BASTÓN. COMO A LAS DOCE Y MEDIA RETORNABA A BUSCARLO Y VOLVÍA AL 
EDIFICIO DE MEDICINA. AGLUNOS DÍAS ALMORZABA CON MIS NUEVOS COMPAÑEROS Y 
OTROS CON MI ANTIGUO CURSO. DESPUÉS ASISTÍA A UN PAR DE CLASES, DONDE TOMABA 
APUNTES SIN PROBLEMAS, Y LUEGO VOLVÍA A MI CASA. ALGUNAS VECES ME PASABA A 
BUSCAR MI MAMÁ Y OTRAS ME VOLVÍA CON ALGUNAS COMPAÑERAS. ¡TODO FUNCIONABA DE 
MARAVILLAS!

LA PRIMERA PRUEBA QUE RENDÍ FUE SOBRE DERMATOLOGÍA. ERA UN LUNES, DE MODO QUE 
PASÉ EL FIN DE SEMANA COMPLETO ESTUDIANDO; TENÍA QUE IRME BIEN. CUANDO ME 
ENTREGARON LAS PREGUNTAS, EMPECÉ A CONTESTAR FELIZ PORQUE COMPRENDÍ QUE MI 
ESFUERZO NO HABÍA SIDO EN VANO. DESPUÉS VINIERON LOS CAPÍTULOS DE REUMATOLOGÍA 
Y ENDOCRINOLOGÍA Y TAMBIÉN OBTUVE BUENOS RESULTADOS. PERO FALTABA LA PARTE MÁS 
DIFÍCIL: LOS EXÁMENES FINALES.

AL TÉRMINO DE CUARTO AÑO DE MEDICINA HAY QUE RENDIR TRES EXÁMENES. EN EL 
PRIMERO AL ALUMNO SE LE ASIGNA UN PACIENTE AL QUE DEBE CONOCER Y EXAMINAR PARA 
LUEGO DIRIGIRSE DONDE UNA COMISIÓN DE MÉDICOS QUE INTERROGAN SOBRE LAS 
ENFERMENDADES DEL PACIENTE, LOS POSIBLES TRATAMIENTOS, LAS COMPLICACIONES, EL 
PRONÓSTICO, Y COSAS POR EL ESTILO. EL SEGUNDO ES UN EXAMEN PRÁCTICO QUE CONSTA 
DE VARIAS ESTACIONES DONDE EL ALUMNO TIENE QUE IR RESOLVIENDO DIVERSOS 
PROBLEMAS RELACIONADOS CON LAS MATERIAS APRENDIDAS A LO LARGO DEL AÑO, COMO 
POR EJEMPLO RELACIONAR DISTINTAS RADIOGRAFÍAS CON LAS ENFERMEDADES 
CORRESPONDIENTES. PERO SU DIFICULTAD RADICA EN QUE ES CONTRA EL TIEMPO; SÓLO 
HAY CINCO MINUTOS POR ESTACIÓN. Y EL ÚLTIMO ES UNA PRUEBA ESCRITA SOBRE LA 
MATERIA DE AMBOS SEMESTRES. EL QUE MÁS ME PREOCUPABA ERA AQUEL CON PACIENTE. 
NUNCA ME HAN GUSTADO LOS EXÁMENES ORALES, ME PONGO MUY NERVIOSA.

Y, CLARO, EL PRIMERO QUE ME TOCÓ RENDIR FUE EL EXAMEN ORAL CON PACIENTE, Y, A 
PESAR DE QUE ME TEMBLABA LA VOZ, ME FUE BIEN. DESPUÉS VINO EL EXAMEN PRÁCTICO 
CON ESTACIONES, QUE TUVE QUE DAR SOLA PORQUE NO PODÍA CORRER DE UNA ESTACIÓN A 
OTRA A LA MISMA VELOCIDAD DE MIS COMPAÑEROS. SALÍ TRANQUILA, CON LA IMPRESIÓN DE 
HABERLO HECHO BIEN. EL ÚLTIMO FUE EL EXAMEN ESCRITO, QUE, PESE A NO ESTAR FÁCIL, 
CREÍ HABER APROBADO.

UN PAR DE DÍAS DESPUÉS SE PUBLICABAN LOS RESULTADOS. LA ESPERA SE ME HIZO 
ETERNA. LOS ALUMNOS REPROBADOS DEBÍAN REPETIRLO EN FORMA ORAL Y ANTE UNA 
COMISIÓN. LA SOLA POSIBILIDAD DE ENFRENTAR A UNA COMISIÓN. LA SOLA POSIBILIDAD DE 
ENFRENTAR A UNA COMISIÓN Y RESPONDER SUS PREGUNTAS ME HACÍA TIRITAR. MEINTRAS 
ROGABA LIBRARME DE ESA TORTURA, UNA COMPAÑERA ME LLAMÓ POR TELÉFONO Y ME 
COMUNICÓ MIS NOTAS. ¡LOS HABÍA APROBADO TODOS! ¡LO HABÍA LOGRADO! AHORA 
FORMALMENTE ERA UNA ALUMNA DE QUINTO AÑO DE MEDICINA. ¡HABÍA RETOMADO MI 



CARRERA, TAN IMPORTANTE PARA MÍ! POCO A POCO ESTABA REANUDANDO MI VIDA EN EL 
MISMO PUNTO DONDE LA HABÍA DEJADO. SENTÍ COMO SI MI EXISTENCIA FUERA UNA 
PELÍCULA PUESTA EN PAUSE Y A LA QUE FINALMENTE PODÍA APRETAR OTRA VEZ PLAY.

LA TELETÓN

LA TELETÓN DE ESE AÑO 2003 ESTABA PROGRAMADA PARA EL 21 Y 22 DE NOVIEMBRE. A 
MEDIDA QUE SE ACERCABA LA FECHA PENSÉ QUE ME LLAMARÍAN DE LA INSTITUCIÓN PARA 
PEDIRME QUE LOS AYUDARA EN LA CAMPAÑA, PERO NADIE LO HIZO. Y EN VERDAD ME SENTÍ 
ALIVIADA; LA SOLA POSIBILIDAD DE APARECER EN TELEVISIÓN ME PONÍA MUY NERVIOSA.

EL 22 DE NOVIEMBRE, SÁBADO, PASÉ EL DÍA EN LA CASA DE RICARDO Y CADA CIERTO RATO 
PRENDÍA LA TELEVISIÓN PARA VER CÓMO IBA LA RECAUDACIÓN DE FONDOS. ALREDEDOR DE 
LAS OCHO Y MEDIA DE LA NOCHE, CON RICARDO FUIMOS A UN BANCO CERCA DE SU CASA A 
HACER NUESTRO APORTE. ALLÍ UNA PANTALLA MOSTRABA A ALGUNOS PARTICIPANTES DE 
ESAS <<VEINTICINCO HORAS DE AMOR>>. DE PRONTO, CON UN GESTO QUE DEMOSTRABA 
SU DESAZÓN, DON FRANCISCO ANUNCIÓ UN NUEVO CÓMPUTO: ERA SÓLO LA MITAD DE LA 
META QUE SE HABÍA PROPUESTO PARA EL AÑO. ¡Y FALTABAN MENOS DE TRES HORAS PARA 
QUE SE CUMPLIERA EL PLAZO! DESILUSIONADA, AL DIRIGIRNOS AL AUTO NO PUSE ATENCIÓN 
A LO QUE ME DECÍA RICARDO. CÓMO ERA POSIBLE, SI LA GENTE SUPIERA LA LABOR DE LA 
TELETÓN, A CUÁNTOS NIÑOS ESTA GRAN OBRA CAMBIA LA VIDA, PENSABA. Y YO, AHÍ, SIN 
HACER NADA.

- RICARDO, QUIERO IR AL ESTADIO NACIONAL –LE DIJE, SEGURA DE QUE ME DIRÍA QUE ERA 
UNA LOCURA. EL ESTADIO, DONDE SE DESARROLLABA LA ETAPA FINAL, ESTARÍA A ESAS 
HORAS ATESTADO DE GENTE.

- SI QUIERES IR, YO TE ACOMPAÑO- ME CONTESTÓ.

VOLVIMOS PENSANDO CÓMO HACERLO PARA QUE FUERA EFECTIVO. EN CASA DE RICARDO LES 
COMUNICAMOS NUESTRO PLAN A LA CARO Y A FRANZ, SUS HERMANOS. TAMBIÉN ESTABA LA 
SANDRA, POLOLA DE FRANZ. LOS TRES SE OFRECIERON PARA IR CON NOSOTROS. 
OSCURRECÍA Y EMPEZABA A HACER FRÍO, DE MODO QUE LO PRIMERO FUE PASAR POR CASA A 
PONERME ROPA MÁS ABRIGADA.

MIS PAPÁS TENÍAN VISITAS. CUANDO LES CONTÉ LO QUE QUERÍA HACER ME DIJERON QUE NO 
LO IBA A LOGRAR.

-¿SABES LA CANTIDAD DE GENTE QUE HAY EN EL ESTADIO NACIONAL? ES IMPOSIBLE QUE 
CONSIGAN ENTRAR, ADEMÁS YA SÓLO FALTAN ALGUNAS HORAS PARA QUE TERMINE- SEÑALÓ 
MI MADRE.

SÍ, ERA CIERTO, PERO YO DEBÍA IR. MI CONCIENCIA NO QUEDARÍA TRANQUILA SI POR LO 
MENOS NO LO INTENTABA. ERA MUCHO LO QUE LE DEBÍA A LA INSTITUCIÓN DE LA TELETÓN.

EN EL AUTO DE MI MAMÁ PARTIMOS LA CARO, FRANZ, LA SANDRA, RICARDO Y YO. EN EL 
CAMINO PENSÉ Y PENSÉ QUÉ ESPERABA LOGRAR, PERO NO ENCONTRÉ LA RESPUESTA. TODOS 
ESTÁBAMOS IGUAL DE EMOCIONADOS Y NERVIOSOS; SABÍAMOS QUE IBA A SER UNA ODISEA 
ABRIRNOS PASO.

NOS ESTACIONAMOS CERCA DE LA ENTRADA Y NOS BAJAMOS TODOS. SE NOS ACERCÓ UN 
CARABINERO.

-¿SE PUEDE SABER PARA DÓNDE VAN USTEDES?- NOS PREGUNTÓ.

-ELLA VIENE A VER SI PUEDE AYUDAR EN ALGO- DIJO LA CARO, SEÑALÁNDOME.

EL CARABINERO, MUY AMABLE, NOS INDICÓ UN ACCESO ATOCHADO DE GENTE. NOS 



DIRIGIMOS HACIA ALLÁ.

LA ENTRADA, ADEMÁS DE ESTAR REPLETA DE PERSONAS, ERA CUSTODIADA POR GUARDIAS 
QUE IMPEDÍAN EL PASO.

-JAMÁS LO LOGRAREMOS-DIJE CON PESAR.

DE PRONTO ALGUIEN SE ME ACERCÓ.

-¿ERES TÚ DANIELA GARCÍA?

-¡SÍ, SOY YO!-LE CONTESTÉ.

LE CONTÉ A QUÉ VENÍA, Y EL SEÑOR NOS PIDIÓ QUE ESPERÁRAMOS. VOLVIÓ CON OTRA 
PERSONA, ALGUIEN QUE PODÍA COMUNICARSE CON EL ESCENARIO, DIJO. HABLÓ POR UNA 
ESPECIE DE WALKIE-TALKIE Y LUEGO NOS ORDENÓ QUE LO SIGUIÉRAMOS.

-¡HEY, ESPÉRENNOS! ¡NO NOS DEJAN ENTRAR!- GRITARON AL UNÍSONO FRANZ, LA CARO Y LA 
SANDRA.

ME SENTÍ COMO UNA ARTISTA DE CINE CUANDO LE DIJE AL GUARDIA QUE ELLOS VENÍAN 
CONMIGO. FINALMENTE INGRESAMOS LOS CINCO.

EN UN GRAN PASILLO NUEVAMENTE TUVIMOS QUE DETENERNOS. DECENAS DE PERSONAS 
CIRCULABAN DE UN LADO A OTRO, SIN DUDA PREOCUPADOS DE QUE TODO FUNCIONARA 
BIEN. AL RATO VOLVIÓ EL SEÑOR.

-LO SIENTO, PERO EL ESCENARIO ESTÁ COPADO. NO PODRÁS IR HASTA ALLÁ- ME INFORMÓ.

GENTILMENTE NOS OFRECIÓ QUEDARNOS DONDE ESTÁBAMOS Y MIRAR DESDE ALLÍ LO QUE 
ACONTECÍA. POR UN LADO ME RELAJÉ. AL PARECER, TODO HABÍA TERMINADO. PERO SEGUÍA 
PENÁNDOME ESA SENSACIÓN COMO QUE ALGO DEBÍA HACER, ALGO FALTABA.

AL QUEDARNOS SOLOS NOS PUSIMOS A RECORRER EL PASILLO Y NOS TOPAMOS CON UNA 
GRAN ESCALERA QUE BAJABA. HABÍA ALGUIEN PARADO ALLÍ, Y LE PREGUNTAMOS HACIA 
DÓNDE IBA LA ESCALA. AL ESCENARIO, NOS DIJO. LOS CINCO NOS MIRAMOS Y NO TUVIMOS 
QUE DECIR NADA MÁS; COMENZAMOS A BAJAR. ERA LARGUÍSIMA Y REMATABA EN UN PASILLO 
OSCURO. SEGUIMOS AVANZANDO Y NOS ENCONTRAMOS CON OTRA ESCALERA, PERO ÉSTA 
SUBÍA.
AL LLEGAR ARRIBA NOS DIMOS CUENTA DE QUE ESTÁBAMOS SITUADOS JUSTO DEBAJO DEL 
ESCENARIO.

OTRO MAR DE GENTE CORRÍA DANDO ÓRDENES FRENÉTICAS Y POR SUPUESTO NADIE NOS 
PRESTÓ ATENCIÓN, DE MANERA QUE CONTINUAMOS AVANZANDO SIN PROBLEMAS HACIA LA 
ENTRADA DEL ESCENARIO. CASI AL LLEGAR, ALGUIEN SE NOS ACERCÓ.

-¿QUÉ HACEN USTEDES AQUÍ?- NOS PREGUNTÓ DECONCERTADO.

ME PRESENTÉ Y LE DIJE QUE QUERÍA AYUDAR EN ALGO, EN LO QUE FUERA. LA PERSONA ME 
MIRÓ CON CARA DE ASOMBRO, DESAPARECIÓ Y REGRESÓ CON UN TIPO QUE ME PARECIÓ 
CONOCIDO. ERA NADA MENOS QUE RAFAEL ARANEDA, EL ANIMADOR DE TELEVISIÓN. REPETÍ 
MI HISTORIA Y ME DIJO QUE VERÍA QUÉ PODÍA HACER. ¿CUÁNTAS VECES MÁS TENDRÍA QUE 
REITERAR LO MISMO? YA ME SENTÍA RIDÍCULA. ADEMÁS, ¿SERVIRÍA DE ALGO LO QUE ESTABA 
HACIENDO? ¿O SÓLO ERA UNA PÉRDIDA DE TIEMPO? ARANEDA VOLVIÓ CON SU TÍPICA 
SONRISA DE OREJA A OREJA Y ME ANUNCIÓ QUE ME PREPARARA PARA SUBIR AL ESCENARIO 
EN ALGUNOS MINUTOS. AHÍ SI QUE ME ASUSTÉ. ¿SUBIR AL ESCENARIO? ¿A DECIR QUÉ? 
TEMBLABA ENTERA Y SENTÍ MARIPOSAS EN MI ESTÓMAGO. LE DIJE A RICARDO QUE POR 
FAVOR NO ME DEJARA SOLA.



-NO PIENSO HACERLO- ME DIJO SONRIENDO CON TRANQUILIDAD.

TRANSCURRIERON CINCO O DIEZ MINUTOS Y NOSOTROS SEGUÍAMOS PARADOS EN LA 
ENTRADA LATERAL DEL PROSCENIO. MIS NERVIOS ME COMÍAN. OTRA VEZ SE ACERCÓ RAFAEL 
ARANEDA PARA DECIRNOS QUE YA FALTABA POCO. APROVECHÉ DE CONTRARLE QUE UO NO 
PODÍA MÁS DE NERVIOS, ASÍ QUE POR FAVOR NO ME HICIERA PREGUNTAS COMPLICADAS. 
OJALÁ FUERAN DE ESAS INTERROGANTES CERRADAS, EN LAS QUE UNO CONTESTA SÍ O NO.

-NO TE PREOCUPES- ME DIJO Y DESAPARECIÓ SIN DEJAR DE SONREIR.

INTUÍ QUE YA ERA LA HORA DE SUBIR, ASÍ QUE AGARRÉ LA MANO DE RICARDO Y NO LA 
SOLTÉ MÁS. CADA VEZ QUE SUBÍA UN PELDAÑO DE LA PEQUEÑA ESCALERA QUE LLEVABA AL 
ESCENARIO AUMENTABAN MIS NERVIOS. ¿Y SI ME DEVOLVÍA? AÚN ERA TIEMPO… MIRÉ A 
RICARDO ASUSTADA. ÉL TAMBIÉN ESTABA NERVIOSO. DE PRONTO VI A RAFAEL ARANEDA Y A 
DON FRANCISCO ILUMINADOS POR UNOS FOCOS INMENSOS. ALGUIEN NOS GUIÓ HASTA EL 
EXTREMO OPUESTO Y MIENTRAS AVANZÁBAMOS ESCUCHÉ A DON FRANCISCO CONTAR MI 
HISTORIA. MIENTRAS HABLABA, NO VOLABA UNA MOSCA. YO, EN TANTO, MIRABA SIN 
DISTINGUIR MÁS QUE UNA MASA. ¡QUÉ CANTIDAD DE GENTE! SE NOS PERDÍA LA VISTA 
ENTRE LA MULTITUD. DE REPENTE UNAS LUCES CEGADORAS CAYERON SOBRE NOSOTROS Y 
DON FRANCISCO COMENZÓ A ACERCARSE. ME PREGUNTÓ QUÉ DESEABA DECIR, Y ANTES DE 
DARME CUENTA DE QUE ERA UNA PREGUNTA ABIERTA –LO QUE YO MÁS TEMÍA- ME PUSE A 
CONTESTAR. NO ME ACUERDO NADA DE LO QUE DIJE, Y AUNQUE SÓLO ESTUVIMOS UNOS 
MINUTOS SOBRE EL ESCENARIO, PARA MÍ FUE COMO SI EL TIEMPO SE HUBIESE DETENIDO.

AL ABANDONAR EL PROSCENIO NOS ESPERABAN LA CARO, FRANZ Y LA SANDRA. LES CONTÉ 
QUE NO ME ACORDABA BIEN QUÉ HABÍA DICHO Y SE EMPEZARON A BURLAR DE MÍ. 
¡HABLASTE PURAS CABEZAS DE PESCADO! SOLTAMOS UNA CARCAJADA EN EL PRECISO 
MOMENTO EN QUE ALGUNAS PERSONAS DE LA ORGANIZACIÓN SE APROXIMABAN PARA DARME 
LAS GRACIAS Y ENTREGARME UNA MEDALLA, LA MISMA QUE RECIBÍAN LOS ARTISTAS 
INVITADOS. ME PUSE MUY CONTENTA, HABÍA CUMPLIDO MI PROPIA META, SIRVIERA O NO. 
HABÍA PAGADO EN PARTE MI GRAN DEUDA CON EL TELETÓN.

NOS QUEDAMOS HASTA EL FINAL Y VOLVIMOS A MI CASA. MIS PAPÁS HABÍAN GRABADO 
NUESTRA PARTICIPACIÓN, ASÍ QUE PUDE ESCUCHAR CON CALMA MIS PALABRAS. HABÍA 
HABLADO CON EL CORAZÓN, Y ESPERABA QUE DE VERDAD HUBIESE SERVIDO DE ALGO. AL 
ACOSTARME ME COSTÓ CONCILIAR EL SUEÑO. REVIVÍA UNA Y OTRA VEZ LO OCURRIDO ESA 
NOCHE. Y A CADA MOMENTO ME PONÍA MÁS FELIZ, ESTABA DICHOSA CON LO QUE HABÍA 
HECHO. ME SENTÍA REALIZADA.

MI VIDA CONTINÚA.

AÚN RECUERDO MIS PRIMERAS SEMANAS EN EL HOSPITAL, CUANDO CREÍA QUE IBA A PODER 
RETOMAR MIS ESTUDIOS EN UN PAR DE MESES, QUE LAS PRÓTESIS REEMPLAZARÍAN 
COMPLETAMENTE LAS PARTES QUE PERDÍ, QUE TODO VOLVERÍA A SER EXACTAMENTE IGUAL 
QUE ANTES. ¡QUÉ ERROR! TODO CAMBIÓ, NADA ES COMO SOLÍA SER.

ANTES DEL ACCIDENTE SE PODRÍA DECIR QUE MI EXISTENCIA ERA BASTANTE NORMAL. VIVÍA 
CON MI FAMILIA, POLOLEABA Y ESTUDIABA LA CARRERA QUE HABÍA ESCOGIDO. MIS MÁXIMAS 
PREOCUPACINES ERAN LA PRUEBA DE LA PRÓXIMA SEMANA O TONTERAS ASÍ. TENÍA MUCHOS 
PLANES, ERA FELIZ. ES INCREIBLE CÓMO DE PRONTO, EN UN SEGUNDO, TODO CAMBIA. LOS 
NOTICIEROS MUESTRAN TRAGEDIAS HORRIBLES Y, AUNQUE NOS AFECTAN, NUNCA PENSAMOS 
QUE NOS PUEDEN OCURRIR A NOSOTROS. ¿POR QUÉ CREEREMOS QUE SOMOS UNA ESPECIE 
DE SERES INVULNERABLES?

MI VIDA AHORA ES MUY DISTINTA. MUY DIFERENTE A LO QUE HUBIESE IMAGINADO PARA MÍ. 
PERO HE APRENDIDO ALGO MUY IMPORTANTE: NO PORQUE SEA DISTINTA SIGNIFICA QUE SEA 
MALA. NO PORQUE EN NUESTRA VIDA ACONTEZCA ALGO TERRIBLE SIGNIFICA QUE EN NUETRO 
FUTURO NO VOLVERÁN A HABER ALEGRÍAS.



DESDE QUE TUVE EL ACCIDENTE HE RECIBIDO MÁS CARIÑO DEL QUE NUNCA CREÍ QUE 
EXISTIESE, HE CONOCIDO A PERSONAS MARAVILLOSAS, ME HE ACERCADO MUCHO MÁS A MI 
FAMILIA, A MIS AMIGOS Y A RICARDO. CADA LOGRO QUE HE ALCANZADO, CADA COSA NUEVA 
QUE HE APRENDIDO ME HA TRAÍDO LAS ALEGRÍAS MÁS GRANDES QUE HE SENTIDO EN MI 
VIDA. AHORA VIVO MÁS TRANQUILA, YA NO ME PREOCUPO DE LAS BANALIDADES POR LAS 
QUE ANTES ME DESVELABA. DISFRUTO MÁS DE LAS COSAS SIMPLES, VALORO LA AMISTAD Y 
EL CARIÑO.

MIS METAS SIGUEN SIENDO LAS MISMAS QUE TUVE ANTES DEL ACCIDENTE. TODAVÍA QUIERO 
LLEGAR A SER UNA BUENA DOCTORA, TANTO EN CONOCIMIENTO COMO EN MI RELACIÓN CON 
LOS PACIENTES. QUIERO CASARME Y FORMAR UNA FAMILIA, SER UNA BUENA MADRE. PERO LO 
MÁS IMPORTANTE, QUIERO SER FELIZ. SÉ QUE LOS CAMINOS QUE DEBA RECORRER SERÁN 
DISTINTOS A LOS QUE TENÍA PLANEADOS, PROBABLEMENTE MÁS LARGOS, PERO ESO NO 
SIGNIFICA QUE NO LLEGARÉ ADONDE ME LO PROPONGA. SÓLO TENGO QUE ESFORZARME.

¿VOLVERÍA EL TIEMPO ATRÁS SI PUDIERA? SIEMPRE VOY A EXTRAÑAR MIS MANOS Y MIS 
PIERNAS. ERAN PARTE DE MÍ Y LAS PERDÍ. PERO SON TANTAS LAS COSAS MARAVILLOSAS QUE 
HE VIVIDO DESPUÉS DEL ACCIDENTE QUE NO PUEDO DEJAR DE PENSAR QUE TODO TIENE UN 
SENTIDO, UN PORQUÉ. TAL VEZ MÁS ADELANTE LO ENTIENDA MEJOR.

SÓLO PUEDO DECIR, COMO SIEMPRE LO HE PENSADO, QUE CREO QUE LA VIDA ES UN REGALO 
MARAVILLOSO, ¡Y VALE LA PENA VIVIRLA!

EPÍLOGO

NO ES POSIBLE PONER PUNTO FINAL A ESTE LIBRO. DÍA A DÍA SIGO VIVIENDO ALGO NUEVO, 
DIGNO DE COMPARTIR CON TODOS. HE APRENDIDO QUE LA REHABILITACIÓN ES ETERNA, 
CADA DÍA SE PUEDE SER MEJOR. ES IMPOSIBLE AGRADECER SUFICIENTE A TODAS ESAS 
PERSONAS QUE HAN PUESTO SU GRANITO DE ARENA PARA PERMITIR QUE CADA UNA DE MIS 
METAS SE VAYA CUMPLIENDO.

HA PASADO CASI UN AÑO DESDE MI PARTICIPACIÓN EN LA TELETÓN Y SIENTO QUE EL TIEMPO 
HA TRANSCURRIDO COMO UN SIMPLE PESTAÑEO. DESPUÉS DE APARECER EN TELEVISIÓN 
NUEVAMENTE TUVE QUE ESCONDERME DE LOS MEDIOS DE PRENSA. YO SÓLO QUERÍA UNA 
VIDA TRANQUILA, NO TENGO PASTA DE ARTISTA. GRACIAS A MI FAMILIA Y A LA GENTE DE LA 
UNIVERSIDAD, QUE PUSIERON UN MURO PROTECTOR EN TORNA A MÍ, RETORNÓ LA 
NORMALIDAD.

EL VERANO DE 2004 FUI NUEVAMENTE A FILADELFIA. AHÍ FINALMENTE PUDIERON 
ARREGLARME LAS PRÓTESIS QUE TANTO DOLOR ME CAUSABAN. AHORA LAS USO SIN 
PROBLEMAS Y PUEDO APRECIAR LO AVANZADAS Y SOFISTICADAS QUE SON. TAMBIÉN SEGUÍ 
UN CURSO DE CONDUCIR CON DAN Y PUDE VOLVE A CHILE CON UN CERTIFICADO QUE ME 
ACREDITABA APTA PARA MANEJAR UN AUTOMÓVIL.

UNA VEZ EN CHILE INICIÉ LOS TRÁMITES, QUE NO FUERON POCOS, PARA SACAR MI LICENCIA 
DE CONDUCIR. DESPUÉS DE MUCHOS PAPELEOS LA OBTUVE Y ES INCREÍBLE LA 
INDEPENDENCIA QUE ME OTORGA; AHORA YA NO TENGO QUE PEDIRLE A NADIE QUE ME LLEVE 
A ALGÚN LADO. SÓLO AVISO: ¡VOY A SALIR!.

EN CUANTO A LA UNIVERSIDAD, HE ASISTIDO TODO EL AÑO COMO ALUMNA REGULAR Y ESO 
ME HACE MUY FELIZ. ESTOY TERMINANDO EL QUINTO AÑO Y EL PRÓXIMO EMPIEZO MI 
INTERNADO. NO ME SIENTO EN DESVENTAJA ALGUNA CON RESPECTO A MIS COMPAÑEROS. 
INCLUSO YO DIRÍA QUE ES AL REVÉS, PORQUE YA NO ME ESTRESO CMO LO HACÍA ANTES. 
TUVE LA OPORTUNIDAD DE ESCOGER SI QUERÍA CONTINUAR LA CARRERA Y ELEGÍ QUE SÍ. Y 
LO HICE A CONCIENCIA, ME ENCANTA ESTUDIAR MEDICINA Y ESO LO VALORO MÁS QUE 
ANTES.



TODAVÍA NO SÉ EN QUÉ QUIERO ESPECIALIZARME DESPUÉS DE TERMINAR EL INTERNADO. 
PERO NO SIENTO QUE HAYAN DISMINUIDO LAS OPCIONES. AL CONTRARIO. HE PODIDO 
TOMAR CONTACTO CON ESPECIALIDADES TAN INTERESANTES COMO LA FISIATRÍA, Y NUNCA 
LO HUBIESE HECHO DE NO HABER TENIDO EL ACCIDENTE.

MI FAMILIA POCO A POCO HA VUELTO A SER LA QUE ERA ANTES. YA NO TODO GIRA EN TORNO 
A LO QUE ME PASA A MÍ, SINO QUE SOMOS NUEVAMENTE UN GRUPO MÁS HOMOGÉNEO, 
DONDE CADA UNO IMPORTA POR IGUAL. PERO SU AMOR Y APOYO INCONDICIONAL 
CONTINÚAN, SÉ QUE SIEMPRE PUEDO CONTAR CON ELLOS.

CON RICARDO VAMOS A CUMPLIR CINCO AÑOS JUNTOS. CUANDO SUFRÍ EL ACCIDENTE TUVE 
MUCHO SUSTO DE QUE NUESTRA RELACIÓN TERMINARA. DESPUÉS DE TODO, SÓLO ERA UN 
POLOLEO, NO ESTÁBAMOS CASADOS. RICARDO NO TENÍA NINGUNA OBLIGACIÓN DE 
QUEDARSE JUNTO A MÍ. PERO LO HIZO. Y SE MANTUVO A MI LADO INCLUSO EN MOMENTOS 
EN LOS QUE NI YO QUERÍA ESTAR CONMIGO. FUE EL PRIMERO EN ADAPTARSE A LOS CAMBIOS 
QUE SE PRODUJERON, INCLUSO ANTES QUE YO, Y ME AYUDÓ A ACEPTARLOS A MÍ TAMBIÉN. 
SIEMPRE LE VOY A ESTAR AGRADECIDA.

SIGO ANDANDO EN BICICLETA. PARA LA NAVIDAD DE 2003 MIS PAPÁS ME REGALARON UNA 
DOBLE PARA PODER PEDALEAR CON RICARDO. AHORA VAMOS A LOS MISMOS LUGARES A LOS 
QUE ÍBAMOS ANTES DEL ACCIDENTE. ES RICO SABER QUE DESPUÉS DE TODO LO QUE HA 
PASADO ALGUNAS COSAS SIGUEN IGUAL.

POR FIN SIENTO QUE HE RETOMADO LAS RIENDAS DE MI VIDA. Y NO PUEDO DEJAR DE 
RECORDAR LA FRASE DEL DOCTOR ESQUENAZI LA PRIMERA VEZ QUE LO VI:
TU VIDA SERÁ LO QUE TÚ QUIERAS HACER DE ELLA.

SANTIAGO, OCTUBRE DE 2004.


