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i

Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche,
en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra
soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso
a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre
el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio
por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinde-
ros, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones,
de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de
una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en ve-
rano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo,
gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre
paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas
llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itine-
rario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes
topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron que atravesara el río
por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre ade-
lante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a
las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro



Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no co-
nocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos
ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de
hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni
huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si
yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche
el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos
lugares?... Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú
tienes la culpa de mi extravío... Si al menos pudiera conocer el sitio donde
me encuentro... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la
vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fa-
llar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kiló-
metro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban
y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle
más. Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pa-
rarse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, enla-
zándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por
el cual sólo habría podido descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación! —exclamó sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto
parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero
el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos
y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy en
las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un
tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?,
hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo an-
dado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido her-
mano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras



usted y yo... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Pa-
rece esto el cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente por
tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento
para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético,
mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última
cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos llama-
ban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche,
sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta
la música popular de este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de
volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía
tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y
que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del
mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas
y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me en-
gaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha,
aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el
oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa,
y a los gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la mis-
teriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando
tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre, hu-
yendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situación divina —murmuró Golfín, considerando que no
podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien
años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a
pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso



atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí.
Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las
minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después
una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.

—¡Eh! —gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios,
o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de
paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, des-
pués de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y
sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía irregu-
larmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana fi-
gura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero si es un
camino... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos
del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas
inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena vo-
luntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos



primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias
por las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí de Villa-
mojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el misterioso joven, permane-
ciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Ra-
bagones, donde está el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tarda-
remos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en
la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y tú-
neles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo,
que es este, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las
máquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación —dijo Golfín riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios per-
fectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más
allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue exa-
minar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.

—Usted... —murmuró.

—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de
un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar,
y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con
que sígame usted y déjese llevar.



ii

Guiado

—¿Ciego de nacimiento? —dijo Golfín con vivo interés que no era sólo
inspirado por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco
el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido com-
prender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está ve-
dada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino que
por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que
ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifestó Teodoro— ¿pero qué es esto que veo, amigo
mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asom-
brado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase
en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de
paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme cal-
dera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la
noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos vol-
cados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, des-
parramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las
nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de
las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento
febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación de una
orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos
de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como las inaltera-
bles actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto
cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos
habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de si-
glos.

—¿En dónde estamos, buen amigo? —dijo Golfín—. Esto es una pesadi-
lla.



—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente
al estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación hasta
que hace dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se
hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son
los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endure-
cida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto pre-
senta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada
de eso entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí —dijo el forastero deteniéndose en contem-
plarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio
al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima ja-
queca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que en-
gendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con
la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no
sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión
bajo la tierra.

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se
siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendicu-
lares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

—Diga usted, buen amigo —interrogó el doctor festivamente—. ¿Está
usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esó-



fago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran in-
sectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve
la piedra... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de
pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos
cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco;
tiene una voz ronca y pausada.

—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue
el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; vol-
viose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda
la fuerza de sus pulmones, gritó:

—¡Nela!... ¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nom-
bre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anoche-
cer volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como
mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la ca-



baña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al
poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con
Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegare-
mos a la herrería. Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando
entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el an-
terior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el in-
terior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se
podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual
fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes pie-
dras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pic-
tórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos
de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, momias, es-
queletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tran-
quilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido seme-
jante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azo-
tan el esqueleto de un buque náufrago.

—Por aquí hay agua —dijo a su compañero.

—Ese ruido que usted siente —replicó el ciego deteniéndose— y que pa-
rece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el
que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que
pasa?

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que
por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas,



como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un mo-
lino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las
entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca
contra un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y
producen ese hervidero que oímos de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lás-
tima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa ca-
verna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por
la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hen-
didura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el reso-
plido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente,
pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar
hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acer-
carse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo re-
suena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al
oído. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente.
Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como soliloquio
o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a
veces burlón.

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras —dijo el doctor riendo.

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese
usted a pasar otra galería.

—¿Otra?

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después
quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y si-
guiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho



y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza
y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después
ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos
y medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que
los símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos
del hombre perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando pe-
netra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle
más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la hu-
medad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lu-
gares que conozco.

—Esto es la idea de la meditación.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde
voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.

—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del
cielo en pleno día! —exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dí-
game usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magní-
ficamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...?
¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece
que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca
me habéis parecido más lindas que en este instante.



—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—
he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados
los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo pa-
rece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfín con emoción y lástima— es verdadera-
mente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la
atención del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el
infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¿Es verdad que existís, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observó Golfín, po-
niendo su mano sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién
sabe, amigo mío... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmuró.

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, ilumi-
naba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de in-
mensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un
grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aquí a la izquierda —dijo el ciego— está mi casa. Allá arriba... ¿sabe
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso:
lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno;
todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de mi-
llones sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña,
una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.



—Nela, Nela —dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?

—Aquí está —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hom-
bros.

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

—¡Oh! —exclamó el ciego con candoroso acento de encomio— canta ad-
mirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me reñirá de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

—Retírese usted pronto, amigo —dijo Golfín estrechándole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Es-
pero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy her-
mano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

—¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted
desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes
estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y
hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a
andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí...
pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos
amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de
Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompa-
ñarme.

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino...
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la
tierra está como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños es-
taban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo
que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



iii

un diáloGo que servirá de exPosición

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfín deteniéndose— déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo.
Era como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas,
correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente cons-
tituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio
de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era ad-
mirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza remataba con cierta ga-
llardía el miserable cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada
con vidrio de disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión
de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso
o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú? —preguntole Golfín sacudiendo los dedos para
arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis años —replicó la Nela, examinando a su vez
al doctor.

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno —manifestó
ella en tono de lástima de sí misma.

—¡Un fenómeno! —repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos



de la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su
valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pe-
queños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las pie-
dras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy
larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus
cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia
más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sor-
prendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de un ca-
rácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de
cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces
y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime —le preguntó Golfín— ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún
empleado de esta posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas...

—No, señor. Yo no sirvo para nada —replicó sin alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero co-
múnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro
había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposi-
ción al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y
siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imper-
ceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero
quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es
tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni son-
riendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad
callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abar-



cándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita! —exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién
vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada.
Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—¡Vaya con la buena señora! —murmuró Teodoro con malicia—. Quizás
no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

—Sí, señor —replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero
que encendió las luces en Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la histo-
ria—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya
criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen.
Mi padre había reñido con ella... Dicen que vivían juntos... todos vivían
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos
de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar el farol
que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y
caíme al río.

—¡Y te ahogaste!

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Sí; indudablemente eras muy bonita —afirmó el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavía lo eres... Pero dime otra cosa. ¿Hace
mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la



caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque
era malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi
madre a trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque
había bebido mucho aguardiente...

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue...

—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba —dijo Nela, dete-
niéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético— y se metió
dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir.

—No, señor —replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.

—Después de esa catástrofe, pobre criatura —dijo Golfín con cariño—,
has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería.
Tú estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta
vida destruye las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.

—Que no señor —dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo traba-
jar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a
hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que
te supieran manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor —repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si
yo no sirvo más que de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?

—No, señor, porque acompaño a Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su la-



zarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos
campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente
de entusiasmo, exclamó:

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío!
Sin vista tiene él más talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen
que este es nombre de perra. Yo me llamo María.

—Mariquita.

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada más que la Nela.

—¿Y tu amo, te quiere mucho?

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se
la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo
le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los re-
lámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es



bonito, y así se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te
ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su
firme protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo
sirvo para algo.»

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

—¡Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque difícil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

—¿D. Carlos Golfín?

—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a
los bizcos.

—¡Qué hombre más hábil!

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si
le podía dar vista a Pablo.

—¿Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará
ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.

—Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo chi-
meneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también



una claridad que parece de fragua.

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que
arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no tra-
bajan sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo,
a lo último de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Maria-
nela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa
y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí —indicó
Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las
luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno.
¿En dónde están las oficinas?

—Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los
demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero
frenesí musical, fue todo uno.

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.

—Es la señorita Sofía, que toca —afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal
estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpen-
dicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador
había arrojado la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno —gritó el doctor con acento del más
vivo cariño—. ¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro! —contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos
en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la



puerta.



iv

la faMilia de Piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su ca-
mino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maqui-
naria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las
sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno de mo-
derna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo,
pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro
hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadi-
dura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este
letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a
saber, que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí
había sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de
sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,
para el gato, para el plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio,
para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas),
para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para
los dos peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la Divi-
nidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las
moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Fre-
cuentemente se oía:

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oía esto:

—Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de co-
medor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las
dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina.
Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el



más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio
en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más ahu-
mada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado dis-
tintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de
mil objetos que no servían sino para robar a los seres vivos su último pe-
dazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio,
y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la co-
cina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares
de su industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en de-
rredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugi-
riole repentina y felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metiose
bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño.
Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío, tapábase
con otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes grandes, no ca-
reció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme
como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre
el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La
Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico,
y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al
fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre
Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había formado de
señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuer-
pos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo di-
jera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado
en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los
ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y con-
fortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase un
roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta
el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas



mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza prin-
cipal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que
contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apar-
tadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio
le he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros
para los quinientos...

O como estas:

—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia»,
etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía temblo-
roso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel labe-
rinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después
en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido
sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina.
Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más
altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas
de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la
Nela.

—Celipín, Celipinillo —dijo esta, sacando también su mano—. ¿Estás dor-
mido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?



—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había
dado más que cuartos.

—Dame acá; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporándose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos
reales... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me
diste. ¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te
lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energía, opri-
miéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra—
es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pes-
quis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada,
he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren en-
señarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era
hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda
de Dios, aprendió todo lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas conde-
nadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo
no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y
verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a
Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir
con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! —dijo la
Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la ca-
beza.

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando,
y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo
que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¿Qué?



—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos
menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un bo-
rrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el
vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando.
¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para
esto... Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar,
y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada,
no somos más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices
nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su com-
pañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga? —replicó al fin—. Como yo no puedo
ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece
que estás llorando.

—Yo no.

—Sí; tú estás llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso María con voz sofocada—
. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavía no... ¡córcholis!

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.



Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales
de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las
aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición
noble y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y
tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber:
la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero
sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que nin-
guno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral,
ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma
con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable.
Bajo el hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un
aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede ima-
ginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una se-
quedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no
ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es
capaz de reducir a números todo el orden moral, la conciencia y el alma
toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo
de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes
en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe
decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su ca-
beza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón
montado en los talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer
de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gober-
naría el más sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jor-
nal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que
había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo
Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le produ-
cía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la ha-
cienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban
de la degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos



de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteli-
gentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus
hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas car-
nes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, ha-
ciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero
la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la eru-
dición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía
bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no
trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se
dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose
libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el em-
brutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha
y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra
no, y en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que
no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas
de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con
boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes
y erguidas como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media panto-
rrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido mucho
sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la
calamina que las teñía de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de
las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de
toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel
joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a
poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera
una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las cosas, por el
cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda
la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indi-
cios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no com-



prendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura
había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía,
no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a
sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima de
todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las
minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciega-
mente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse
antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, por-
que los pobres —decía— siempre habían de ser pobres y como pobres por-
tarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que
estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, in-
capaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza,
sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas
veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: —¡Qué bien me gano mi
puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que
una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran
olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de
más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces más tiernas. Jamás
oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana,
como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella en-
tendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba
su menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su per-
sona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos
si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales,
ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de
aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se
le dio a entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de
todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes
podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple



mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía derecho,
por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que
pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa
propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al
pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que
lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba
que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo re-
cibía las más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse».



v

traBajo. Paisaje. fiGura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apa-
reció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y
poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que ro-
dean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios.
La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien
y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y aguje-
ros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausada-
mente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento,
que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad
infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado.
El agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó
a correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Ri-
sotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana,
precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con
infernal chillido; el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra
sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda
en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello
como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía molino
por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del
agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto,
por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear
incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparen-
tes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no
estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de
mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos
que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con las-
timero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando



desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movi-
miento, y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la
manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a funcionar.
Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas
de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El
martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como
las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí,
las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a
los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los tra-
bajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al
martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estro-
peadas del aparato de lavado, recibían allí compostura y eran construidos
los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, des-
trozaba las generosas fibras del árbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los ta-
ludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las ga-
lerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitan-
tes de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba
la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo
último, en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con
picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escul-
tores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie,
atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas
esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cava-
ban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, desba-
rataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban
la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la pre-
ciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc,
esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas,
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado
Bergia el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene



también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las
peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada
en los largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos
los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El
color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en
todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro fe-
rruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo
de agua encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hom-
bres y máquinas, del hierro y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera
no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había
dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin
distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de
los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada
en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera
que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida,
alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, ale-
ros labrados y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara
en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían
un bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo
las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siem-
pre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa
con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de
gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla.
La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía
una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un
mocetón formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años de



edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de sim-
pático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el
cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo
los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de
los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas,
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contor-
neada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una
doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte al-
guna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue ex-
presado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos,
puramente escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, gran-
des y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza
estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo de la expresión hu-
mana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol,
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en per-
sona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar la her-
mosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo
de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de co-
nocer la belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables pro-
porciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que susten-
taba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que
tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que más comu-
nica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo
lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban
como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubié-
ralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus
propios encantos. Para que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más mani-
fiesta, había recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de
primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que
es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como
un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No com-
prendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo com-



prendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordia-
les misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el in-
menso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir
la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más
respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión se
arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de
Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en
América, y al regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la
Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza
y a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia
acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, deján-
dole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto
del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó
los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la for-
tuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto?
Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las
repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado
sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie
de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero
como no lo son, no podía D. Francisco dar realidad al noble sentimiento
de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pu-
diera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran todos los
cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las
madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamás con-
trariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en
los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratá-
bale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su
instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que
era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea
ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós.



Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a
su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto
la gallina pintada.



vi

tonterÍas

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía
gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replicó la Nela, metiendo su
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué
me has traído hoy?

—Busca bien y encontrarás algo —dijo Pablo riendo.

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el choco-
late crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah!
¡Madre de Dios!, un dulce... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco
el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas,
Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¿A dónde vamos hoy? —repitió el ciego.

—A donde quieras, niño de mi corazón —repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose
sin cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos,
como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella
débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada y cons-
treñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravillo-
samente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que



se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras —observó el ciego—. Me
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de
Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamó la Nela, batiendo palmas—
. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí
para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos
pájaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, mas-
cullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué con-
tenta estoy!

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

—¿Por qué?

—Por que duele.

—¿Qué duele?

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Sí.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

—Con frescura.



—No, tonto.

—¿Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¿y qué es eso?

—Eso —afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convic-
ción.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente;
era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago
las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es
de noche, cuando nos separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios! —exclamó la Nela, echándose atrás las gue-
dejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo
mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te se-
pares de mí.

—Bien, bien —dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empezó a bailar.

—¿Qué haces, Nela?

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar
gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales.
Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera:



—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miér-
coles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de
entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.

Los tres se sentaron.

—Si está esto lleno de flores... —dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas!

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

—Eso sí que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo de-
cirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte
qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro
yo veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yer-
bas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo
lo tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay
fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor,
otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flo-
res?

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro—
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho
del reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! —exclamó María, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores...



—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo
—afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los muer-
tos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar
una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera
de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en tiempos
de atrás, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no —replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra re-
ligión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal
se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro in-
servible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de menti-
ras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas
sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has que-
rido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la re-
donda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera
en este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol
va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pa-
sado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está go-
bernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes
y chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos,
no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo
que nos está mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te ense-
ñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada —dijo María con inocencia— pero yo, cavila
que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consue-
lan, y así cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y



no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy
pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho
que nos quiere a todos la Virgen Santísima.

—Nuestra madre amorosa.

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respi-
ración. Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías... por
medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien
no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño,
el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las es-
trellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pe-
cados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo,
tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están sal-
vos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto
caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen
que decirnos alguna cosa.

—¡Ay, Nela! —exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y
la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición
muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería
primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación... Es preciso
que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que
aprendas a leer.

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me
niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo
que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo



conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas
de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y
medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace
miles de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre
lo que tú sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo,
que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he
sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas dentro
de mí.

—¡Madre de Dios! —exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso
algo que ver con lo que yo siento?

—¿Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermo-
suras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.



vii

Más tonterÍas

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque
que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos no-
gales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones,
con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte
no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, sal-
tando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanqui-
llo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los
vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso
panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas
llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En
el último término dos lejanos y orgullosos cerros que eran límite de la tierra,
dejaban ver en un largo segmento azul purísimo del mar. Era un paisaje
cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infi-
nito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que des-
cendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de
las hojas, un rayo de sol.

—¿Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sin-
tiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué
haces? ¿Dónde estás?

—Aquí —replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—¡Ah! ¿Está muy lejos?

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin
acabarlo de ver, ¿no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le



pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a de-
cirte... ¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y ba-
lanceaba graciosamente.

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios
a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más
bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico
que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime
tú, ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pen-
samiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en
mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las
nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?

—Un poquitín —replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar... Pues
lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una
cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve
uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros
de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compen-
sarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún
provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin
y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en
mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden
admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los



átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirable aún, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento
verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando,
hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonte-
rías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas
sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha
leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto;
pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que
a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también
unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un
autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen
ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos
y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decía; pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el
pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien —añadió él— anoche leyó mi padre unas páginas sobre la be-
lleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no será como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto
de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay
una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen María —interrumpió la Nela— a quien
no vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su re-
trato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él
decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Des-
graciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no
había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo.



La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.

—Yo tenía una idea sobre esto —añadió el ciego con mucha energía— una
idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sos-
tengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a
mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene
todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y
me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse —añadió Pablo
con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor,
tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de
alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese re-
presentada en la misma hermosura?... Nela, Nela —añadió balbuciente y
con afán—. ¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, en-
redando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido
antes en la pradera.

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías
tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede
ser. ¿No respondes?...

—Yo... —murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—
no sé... dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equi-
vocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre



sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de ob-
servar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose
al estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replicó con la
mayor inocencia, delatando su presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo bien, seño-
rito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me
estoy mirando... ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía —añadió el ciego, extendiendo sus
brazos.

—¡Linda yo! —dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que
no saben ver.

—Sí, muchos.

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!... —exclamó la Nela con orgu-
llo.

—Te vestirás.

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita? —preguntó la Nela apelando a todos
los recursos de convicción.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamó el ciego, llevado
de su ardiente fantasía.

—Puede ser —observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las
cosas como son.



—La humanidad está sujeta a mil errores.

—Así lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras
de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí?

—¡Oh!, miserable condición de los hombres —exclamó el ciego, arrastrado
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar
grandes extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la verdad abso-
luta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré...
Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la más-
cara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos
desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte
junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclamó este, estrechándola de un modo delirante
contra su pecho— ¡te quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban
los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó
más fuerte diciéndole al oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mi-
rarse en el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio
allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros,
la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y
la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse
el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la
cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la super-
ficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si arrancaran su corazón
de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.



—No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es hora
de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio,
acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las
minas y al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche ante-
rior.

—Aquí están —dijo— el señor ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío —dijo el padre tomando
a su hijo de la mano y presentándole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamó el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante
en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia
Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada,
y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.



viii

ProsiGuen las tonterÍas

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo mo-
lesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no
fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran
talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría —dijo
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi co-
razón un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la his-
toria, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido
dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer...

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos
es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cari-
ñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias
cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que me
estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados... Al cabo de un gran rato
dijo unas palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no
me ha leído nunca nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana.
Mientras me observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un si-
lencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían
otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que
también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo
de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre,
ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la es-
peranza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de
mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada
como una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba...
¿Qué haces, Nela, estás bailando?



—No, estoy aquí a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre...
¿Pero hacia dónde vamos hoy?

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y des-
pués bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte... Aun-
que sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente,
¡cuánto se lo agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas —añadió Pablo— y la miseri-
cordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vie-
nen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te
parece?

—Sí, lo que tú esperas será —dijo la Nela con aplomo.

—¿Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazón.

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —
manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos
dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no
me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susu-
rraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cual-
quiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto».

—A mí me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me
querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara,
pero yo sabía algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mía —cómo están acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si



yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina
en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La
adquisición de este sentido no significa para mí otra cosa más que el don
de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como
amor... Pero se me figura que estás triste hoy.

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día... Va-
liera más que no hubiese día, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la ve-
reda.

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no
me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bo-
nita está hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba
la boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un
embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cón-
cavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía
sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa
de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba,
más bien que se veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas,
como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la
cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? —le preguntó su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas;
pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios!
Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están co-



giendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres
pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica
república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.

—A mí me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda de-
lante; no te enredes en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían
entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación,
cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los ma-
teriales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había pa-
recido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban prin-
cipalmente las superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace
el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con
sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas en mil puntos
por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aque-
llo como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio.
El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el centro,
parecía un chorro de sangre.

—¿En dónde está nuestro asiento? —preguntó el señorito de Penáguilas—
. Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la som-
bra de enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hen-
dija. Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares
bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.

—¡Qué bien se está aquí! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gor-
goteo del agua allá dentro en las entrañas de la Trascava.



—Calladita está hoy —observó la Nela—. ¿Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pen-
sando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una
puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo
de la Nela.

—Aquella puerta —prosiguió— que estaba allá en lo más íntimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba
encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla ido-
latrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería
el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por
amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta
muy poco; sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de
la vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de una manera
vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me falta. Supón-
gola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu
belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía.

—¿No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa
muy distinta de lo que su amigo decía.

—¿Qué?

—Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando.

¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber
un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos
cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava —observó la Nela, palideciendo— es un murmullo, un sí,
sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué
bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo.
La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su
voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia es
grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación.



—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo
la Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír
la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito...

—¿Qué te dice?

—Nada —replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices
que son tonterías. Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego,
tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío!
Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me
has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doc-
tor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva
vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara,
patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad.
Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial her-
mosura, y entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la
vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
su emoción no se lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —añadió el ciego— tampoco te
separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte
con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan pe-
noso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte
feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza,
que ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos
te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras
viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un
amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo —dijo la Nela, acercando su rostro
al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa
como tú crees.



Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo
de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por
causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva
y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar
la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investiga-
ciones! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

—Sí, niño mío, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres
la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y
divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa,
¿verdad?

—Verdad.

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir.
¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si con-
tinúo privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbación.

—¿Y me acompañarás?...

—Siempre, siempre.

—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero...

—Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro
de mí!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de
mí clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y
tu persona me seduce y enamora más que todas las cosas.

—Sí, sí, sí —afirmó la Nela con desvarío— yo soy hermosa, soy muy her-
mosa.



—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— tengo un presenti-
miento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablán-
dome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ¿No
sientes tú lo mismo?

—Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad! —exclamó el ciego con la expresión
delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si
la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena
todo...

—Sí, sí, sí... —repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tú...

—¡Y tú! —añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...

—Duérmete, niño...

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco
después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, dicién-
dole:

—Hija mía... aquí, aquí.



ix

los Golfines

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su lle-
gada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes
recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas
cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas natu-
rales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando
todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bu-
llidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba
oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre
de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase
más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la igno-
rancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas
tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita
en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio
en camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a Amé-
rica. Allá trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adqui-
riendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo
Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas
excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, na-
turaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo
para que dijeran de él: «es un león negro». En efecto parecía un león, y
como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la



estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre
insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en
sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la
humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser in-
capaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rá-
pidas y entrecortadas conforme a la emisión de su pensamiento, que era
una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su opinión
sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havas».

—Nosotros —solía decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas
del campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho ár-
boles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece
que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold,
oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aquí
que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco
en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el
ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York
Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado definitivamente;
pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber
hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, es-
clavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta
poner a estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo
demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía
Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema.
En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es
decir, un sistema de cristalización que no me corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor
expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho
que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había ido a



vivir a las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás,
aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no
poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en
tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para soco-
rros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y
durante buena porción de años, su actividad había hecho prodigios, ofre-
ciendo ejemplos dignos de imitación a todas las almas aficionadas a la ca-
ridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto linaje, igualmente amantes
del prójimo, había logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas,
otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo
en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una
que quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menes-
terosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos ani-
males un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando
residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que por en-
cargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria.
Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se lla-
maba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en So-
cartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también
era bajo profundo, Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie
de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como una sa-
cerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban
eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa
sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de
Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían
de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La es-
trechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su
hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la de-
forme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, des-
viándose del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres,
echó a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría,



después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer movimiento, dic-
tado por un afecto que parecía materno, fue correr detrás del animal, tan
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían
al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que
seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos ne-
gros parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos
los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto
ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó
un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

—¿Qué haces ahí, loca? —repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo...
¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter.
Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas al ani-
malito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás —dijo D. Carlos a su hermano—
. Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido
allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel
día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la
chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él,
poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brin-
cos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían



la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, em-
pezó a ladrar pidiendo socorro.

—¡Que se me pierde, que se me mata! —exclamó gimiendo Sofía—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado...
Agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y ro-
bustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en
las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo
cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triun-
fante a los bordes del embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa —díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres
suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que
va tras de ti donde quiera que te encuentra... ¡Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en
su estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por mon-
tera, y lo entregó a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te
repito... Mira que voy detrás observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba
a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora;
pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde
los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer
de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle
unos zapatos a la Nela.



—¡Zapatos a la Nela! —exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué
los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo
que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extrava-
gancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad... Alto ahí... eso sí
que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente
expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia
y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No con-
siste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de
que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!...
Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas
por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca
monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería...
No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también
eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a
un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para ob-
servar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias,
que no se alivian con la fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el men-
drugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña —dijo Sofía con mal humor—
. ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replicó Golfín—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, señora.

—¡Eh!... Nela —gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga dis-
tancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—¡Pobre criatura! —dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez



y seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! —exclamó Sofía—. Y yo me pregunto,
¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también,
¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer,
vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.
Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada.
Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enre-
dando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima
conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No,
señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado
el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la
mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por
tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos —dijo Teo-
doro—. Está en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente —añadió Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi
en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pre-
gunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me con-
testó que estaba hablando con su madre... Tú no sabes que la madre de la
Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó —dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos
han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos
seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de
todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay
cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor,
y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—
. Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial com-
pasión. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible,
pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué causas le llevaron a tan



horrible extremo de desesperación... yo observaría si la sociedad no le ha
dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo ho-
rrendo que le llama...

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... —dijo Sofía
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la esta-
dística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad des-
ampara a alguien, ¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersti-
cioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo descono-
cido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su crimen... Rara vez
hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él
no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca
sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que
condenáis vuestra propia obra —añadió con vehemencia, enarbolando el
palo en cuya punta tenía su sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros,
al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abando-
nados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta
los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un poco
de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas
de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial
trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habita-
ciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje
rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades
de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar
contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis es-
cuela permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia —dijo agriamente
Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdicha-
dos... Lee la estadística...

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las ca-
lles y en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado
sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la
carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la



nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo
una idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate.

—Dínosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca
en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás
problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las cos-
tumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa
de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no
reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un
matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas
de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema —dijo Sofía— ya se arreglarían las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¿Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastaríamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos
al señorito Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo
de vecino?

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?...
¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas man-
chas de sangre.

—¡Jesús!... —exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira
cómo se ha puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu di-
choso Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Sofía, tomando el canino de manos de la va-
gabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso



no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos
y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina den-
tro... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía,
echa a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso
a cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche
unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—
. Ahora vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le
daba la mano.

—No, no; ven acá —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro de-
recho.

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú
el palo con el sombrero.

—¡Qué facha! —exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...



x

Historia de dos Hijos del PueBlo

—Aquí tienes, querida Sofía —dijo Teodoro— un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no
hemos sido criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia
nos acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a nosotros...
Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que,
sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble ambición, han
logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, estos
son los únicos que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo como a
ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor
de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto
aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y
entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido li-
mosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito
Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo,
sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró
dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros
pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis
hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije:
«Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos»... Ello es que nos salva-
mos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a diversos
amos, que me daban de comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba
mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar libros... Yo
no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi her-
mano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba
de oír aquel tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales ni-



ñerías? Además, tú las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y calle...
Voy a poner cátedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desam-
parados, todos los niños perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendí como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos con-
sejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la medicina... ¿Cómo
estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido
Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una bar-
bería de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja
en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayu-
dábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles
instrumentos... La flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar
la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico,
que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso maestro Cayetano...
El día en que me despedí, él lloraba... Diome dos duros y su mujer me ob-
sequió con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda
de cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición
al estudio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo
el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo
deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esque-
leto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para
estudiar la miología... Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides,
bíceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos,
psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dábanme sobras de comida,
que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros.
¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáti-
cas elementales.

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observó
Sofía.

—Mi hermano me pedía pan —añadió Teodoro— y yo le respondía: «¿Pan
has dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el
teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos
cogió una pulmonía... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un ba-



lazo al principio de la acción... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a cu-
rarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran
cariño, se prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía... Habíase puesto de nuestra
parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! —prosiguió Teodoro, con
aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las
melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano tuviera medi-
cinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la
farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi
capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero
mis amos no me abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la
calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité...
¿Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran ma-
temático. Yo le enseñé la química... pronto se aficionó a los pedruscos, y
antes de entrar en la escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger gui-
jarros... Yo seguía adelante en mi navegación por entre olas y huracanes...
Cada día era más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé
de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile
como una hermana de la Caridad... Murió, dejándome un legado... ¡cosa
graciosa! Consistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi hermano
tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener enfermos.
Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme trabajo... ¡Ade-
lante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el
puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogá-
bamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de
nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé
a estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería
más... Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante... Al fin Car-
los salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle
colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había
sido una especie de Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán
Cortés; yo había descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descu-
brirlo, lo había conquistado.

—Alábate, pandero —dijo Sofía riendo.



—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos —afirmó Carlos, demos-
trando gran admiración por su hermano.

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios —dijo Sofía— a coronar todas
sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego
de nacimiento... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echán-
dose el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la
tarde.



xi

el Patriarca de aldeacorBa

—Ya la están ordeñando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?...
¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita
mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato
aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulce-
mente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y
miraba a su bienhechor con asombro.

—¿En dónde está Pablo? —preguntó el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo
una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale.

—No, no quiero que ande todavía —objetó Teodoro, deteniéndola—. Ade-
más va a tomar leche con nosotros.

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntó el señor de Pená-
guilas.

—Con el examen de ayer me basta —replicó Golfín—. Puede hacerse la
operación.

—¿Con éxito?

—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para
mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteli-
gencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su
absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas



grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas,
con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza,
donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal,
como el mármol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida in-
terior, la vida de ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces
me digo: «si al darle la vista le convertiremos de ángel en hombre...» Pro-
blema y duda tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese es el deber de
la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad,
y entonces, dado su poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de apre-
ciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros
se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que
abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofía— no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la es-
trujada ubre.

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas —dijo D. Francisco, re-
pitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su
espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya
que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo.
Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos
y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba
en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un
bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de
exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le
hemos dado... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle
diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis



lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la
capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores
por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual
es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que for-
cejea por romper hierros y muros...

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus senti-
dos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de inda-
gación asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro
con las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de
saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada
pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que
me hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contrade-
cirle... Temo mucho que se me vuelva maniático; que se desquicie su cere-
bro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge
un tema, y dale que le darás, no lo suelta en una semana. Hace días que no
sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la
Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

—¡Que la Nela es bonita! —exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí
que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofía.

—Pues sí que es guapa —repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía,
dame tu pañuelo... Vamos, fuera ese bigote.



Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a
esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la
casa.

—Y cuando le contradigo —añadió el señor de Aldeacorba— mi hijo me
contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gra-
cioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta.
Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una
operación de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el señor de Penáguilas con fer-
vor— le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hom-
bres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra
ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que
poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no
pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber
heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo
Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi her-
mano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por
mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este mise-
rable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias honradas de
una buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él —añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No cono-
ciendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad
del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido
privar a un ser humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras,
un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jor-
nal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para
él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun ten-
drá el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia ten-
drá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con
él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que



tome estado. Así es que cuando el señor D. Teodoro me ha dado esperanza...
he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... he
visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos
alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la in-
fancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsisti-
rán acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no
saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego
que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y
más cálculos... Vean ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que re-
volvió breve rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, él
está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pa-
blito, y aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos
del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las manos
y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les
espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4
de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata
cena de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella
tranquilidad melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de
Dios, como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el
ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso...
pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la ben-
dición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y
ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro? —preguntó Carlos a su hermano.

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro
la curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer
no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la



retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno...
El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos
hace estas picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les
está mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes
que se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —
dijo el patriarca con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la
cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan
que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se en-
durece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D. Francisco.
El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero
de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo
dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si
por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi
nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis
total... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero si es general...
Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada. Nos
está prohibido meternos en las honduras de la vida... ¿Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atención:
hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la
retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quie-
ran presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad.
Si la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de
glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo es-
tará muy bien allá en la cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y
la catarata permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro
ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que
las capas corticales están muy opacas... los obstáculos que halla la luz son
muy fuertes... Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor! —exclamó don Francisco con cierto énfa-
sis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

—¿Cuál?



—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demos-
trada, ¿hago la operación?»

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un león.

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre
—dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar con-
sigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el estable-
cimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las co-
sechas del país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya
don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo.
Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y ambos subieron
lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra
del patriarca subía delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo
como unos dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su
lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que
abrumaban su cerebro, dijo así:

—Choto, ¿qué sucederá?



xii 

el doctor celiPÍn

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas
del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador deleite so-
pesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían marchado tam-
bién los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala
una retahíla que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos,
sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dor-
mía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como
de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron y Celipín oyó estas palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de
María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el
tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado
y mudo.

—Me los dio D. Teodoro —añadió la Nela— para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto jun-
tarás aquello.

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es
Celipín.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era niño, y después...

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.



—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin,
que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa
de trapo viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería... Yo me pinto
solo para rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender
en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo
tirar para médico... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenía menos que tú, porque tú vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano.
Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pá-
jaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvie-
ron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las piedras,
y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es
D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde
cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me
echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observó Celipín con pe-
tulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi le-
vita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea
sino para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra dorada y me
vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te
vas a reír cuando me veas.

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pe-
lado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo
esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a
los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu
madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afi-
narte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.



—Calla, mujer... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... Deja
tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Pe-
náguilas... ¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro días verás qué cartas
pongo... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo aquel
de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes
que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, hacién-
dome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como
que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran
aquí, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome
que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola
se me ha de quedar... Verás tú...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.

—Ríete tú de eso... Ya me verás a mí...

—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de
coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y tam-
bién oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mi-
rarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposen-
tado el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le
pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso
de ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar, pongo el
caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es
mucho aquel... Ya verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes.
Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen
hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen ta-
lento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no dejes
de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de



la estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será?
Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi
padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para
mí!...

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues
es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a
aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me es-
capa, y bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había
de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista
nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No res-
pondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Ce-
lipín, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipín —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho
sueño.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. Teo-
doro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas
rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mos-
quitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella.
Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes
olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y
llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido,
alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tie-
rra.



xiii

entre dos cestas

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; ha-
biendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el es-
píritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase
formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy sin-
gular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas
y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al comparar
el espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba
en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes
sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos
de la Naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos de comu-
nicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás
le fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a
una ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas
sus nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en vir-
tud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aque-
llo debía besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina;
sabía que todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada
más. El horrible abandono en que había estado su inteligencia hasta el
tiempo de su amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la
amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con
el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, había
llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podre-
mos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo
y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que
María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos,
mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las cosas
de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipín. La grandí-
sima valía de su alma explica esto.



La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta
pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay
nada más natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el
punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación abierta y
constante, en trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de
bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elo-
cuentes y de formas diversas. Pero Marianela había mezclado con su ad-
miración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo,
había personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella
en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen
María no habría sido para ella el ideal más querido, si a sus perfecciones
morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden
físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un sem-
blante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y
cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la
noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las
flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la in-
maculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la in-
mensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para in-
fundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la
Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y
ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan
rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases meneste-
rosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y
aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los elementos esté-
ticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubieran lle-
gado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del
foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido entonces
completo habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la



base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura
física cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando
en la Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales;
haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las más
extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro
más fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?,
¿a quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que
me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de que-
rerme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico,
esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz pi-
cuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que
todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es
algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo
muerta... Él es el único para quien la Nela no es menos que los gatos y los
perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda
que se quieran las personas... Señora madre mía, ya que vas a hacer el mi-
lagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para nada estoy
en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo... ¿Siento yo
que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos
porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro
haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre
mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra
mi fealdad. Yo no debía haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de que-
rerme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María.
¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño...
sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y
componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se re-
crearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca... ¡qué
pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!...
¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para



qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió
ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por
el sueño:

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a
la pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso
en tu preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos,
así, así.



xiv

de cóMo la virGen MarÍa se aPareció a la nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando desper-
tamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mis-
mos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus ces-
tas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la
Virgen María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la
retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia inven-
ción, resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre
otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy
me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando
y que tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermo-
sas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí...
Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de
este modo: —A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Señana, notando
que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—.
¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo
mismo, diciéndose:

—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una
cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy
tonta, o son de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía,
¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar?
¿Qué te he pedido anoche?



—¡Eh!... chiquilla —gritó la Señana con voz desapacible, como el más des-
templado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de
perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.

—Nada... —murmuró— tan feíta como siempre. La misma figura de niña
con alma y años de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que
había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensacio-
nes en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo —pensó— hemos hablado de lo que se siente cuando va a
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes
de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sien-
ten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particu-
lar... ¿Irá a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo...
La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?...
¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está
detrás, está delante.

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras
de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bu-
llicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el
polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo
en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a
aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días
(y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Al-



deacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por
la escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto
al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después
derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era más bonito y
por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aro-
máticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas;
había grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos;
había grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madresel-
vas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, her-
mosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo
al fin hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recor-
dando haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo,
ella dijo: —«Yo tengo los ángeles en el cuerpo... Virgen María, tú estás
hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ángeles que juegan
dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos
con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía
un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y crecidas de
todo aquel país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras
vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no
haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su
derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba dentro de un marco de verdura
la Virgen María Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al
mirar ponían en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedó
muda, petrificada, y con una sensación que era al mismo tiempo el fervor
y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apar-
tar sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto
y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Naza-
reth, cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma
pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los con-
temporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos,
ora con los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los
de Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era



según el modo Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se
atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún
otro recurso artístico a la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era
menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez
del tipo itálico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma sere-
nidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad
como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran de-
licada hechura del más fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En
su frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza,
y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más preciosos dien-
tes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a
nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente
de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas maneras
de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables contrasen-
tidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión divina que dejó
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como
un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales
se extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Ma-
rianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una cor-
bata azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las
Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que
los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el
cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más
turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen es-
taba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de
la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:

—¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... ¡Capri-
chosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes
del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?... criada en la
buena sociedad?



La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pe-
queño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos
decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino
sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos
brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que
así como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo porque la gente
que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de
Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su
atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales
de Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales
reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo,
que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en jus-
tillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presun-
ción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela
a punto que esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a
ella, gritó:

—¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás
que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué
tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? —repuso Mariquilla, sin apar-
tar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? —dijo el padre, visiblemente con-



trariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto
como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las se-
ñoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papá —repitió la joven, regresando después de su
expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo
loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de
Campó donde vivimos no hay nada de esto...

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. Tam-
bién han llegado allá los adelantos de la civilización... de la civilización.
Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas
entre una sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por
el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada ins-
tante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted, papá!», señalando a un he-
lecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa
de muy buen gusto... Creerán que te has criado en algún desierto... Con
que anda a mi lado... La Nela nos dirá por dónde volveremos a casa, porque
a la verdad, yo no sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja —dijo la Nela—
se llega muy pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

—Que se enfría el chocolate...

—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate —dijo
Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué
te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás



todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río...

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la
perfección y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el
espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin
que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca
agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agran-
dándolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentándose.

—Nela —indicó Pablo— tú también tomarás chocolate.

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con
todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas
con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Pená-
guilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija,
cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en
el arte de la buena educación, porque una de las partes principales de esta
consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de urbanidad con
que debía obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no dando
a ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero
social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se
sublimaba, conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual estriba
en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse dema-
siado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los po-
bres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que
D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mien-
tras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
día, volaron los jóvenes al campo.



xv

los tres

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas
sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y
a suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance estaban, para
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las
moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada
boca.

—Esta para ti, primito —decía poniéndosela en la boca— y esta para ti,
Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes
a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos bri-
bones?» De todos los robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver
lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un
botánico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado
con tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dán-
dole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolec-
tado en media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo,
los cabellos de la Nela, y por último, sus propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece
que bajemos?

—Sí, bajemos... Por aquí, señorita.

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí
que no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela
paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida...
¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas
preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las
he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Flo-



rentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal modo,
que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso sí que es admirable... Por más que digas —replicó Florentina—
siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podrá ser —dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el
espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en
medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo
mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos
que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico
de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con mi-
neral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande
que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene
un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe
mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y
otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que
bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo
con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza
de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observó el ciego— me prueba que con
los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan pre-
cioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes,
ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas
y masas de tierra caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más
sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas co-
sitas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.



Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —añadió la señorita
de Penáguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que
será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se
llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serán los socialistas, los comunistas —replicó el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto más los buenos... Yo sé que la Nela es
muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre...
No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya
tanta y tanta desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que
hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abando-
nada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le
haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!...
Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el pri-
mer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora
la escuchaba.

—Mira tú, huerfanilla —añadió la Inmaculada— y tú, Pablo, óyeme bien:
yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se en-
cuentran en un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos ha-
lláramos de manos a boca... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor
compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto
con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo
me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una
persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que
sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar



a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo apren-
derá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que será como
yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino una se-
ñorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho:
«Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; obede-
cerás a otro dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga.
¿Me querrás mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo
mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer;
pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y des-
pués de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego,
profundamente pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoría de
las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
mártires la tierra y poblado de santos el cielo.

—¡Qué exageración! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde
lejos había llamado su atención.

—¿Se fue? —preguntó Pablo.

—Sí —replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bo-
nita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima antipatía...
No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me
antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvió a llorar.

—¡Es como los ángeles! —exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como
si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la San-
tísima Virgen María.

—¡Oh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan her-
mosa como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la



hermosura y dónde no?

—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!

—Sí, sí... no puede ser tan hermosa —manifestó el ciego, poniéndose pá-
lido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no
sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me
casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, res-
balando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por
su amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella
sabía que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su
compañera—. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario
a mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis
ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya ce-
lestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi aten-
ción. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata
el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro
pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una
misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden
separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el más amado
de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño de los inmensos
dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos es-
crito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



xvi

la ProMesa

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice su-
blime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había
emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intré-
pido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el maravi-
lloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen de la
inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más gran-
des misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían
a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más
delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al humor ví-
treo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y exa-
minar por inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara
posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un
mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las dis-
tancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y es-
pantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban.
Cuando se espera la resurrección de un muerto o la creación de un mundo
no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras
eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmen-
tario... nervios llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde
estaba?

—A su tiempo se sabrá —dijo Teodoro, empezando la delicada operación
del vendaje—. Paciencia.



Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba espe-
ranza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un si-
mulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo
XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sor-
prendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía.
Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija
o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear
un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su
casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco dis-
gusto y repugnancia a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a
la huérfana servían de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrá una cama como la mía
y vestirá y comerá lo mismo que yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana aban-
donada le había salido algún padre rey o príncipe, como se contaba en los
cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:

—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan
grande vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán mu-
chos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre que encuen-
tre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su
pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las comodidades y el bien-
estar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante
de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella
limosna que vale más que todos los mendrugos y que todos los trapos ima-
ginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre



estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he
escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi
alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve la vista a mi primo,
haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi
hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita
de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al
mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía considerables
hacia aquella misma persona... A veces creía con pueril inocencia que era
la Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad
que creía estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el
alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos
discretos y consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar
y asimilarse al punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada
hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a
amarla con todas las energías de su corazón? La aversión, la repulsión eran
como un sedimento que al fin de la lucha debía quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para ali-
mentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero
si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el
cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo
avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un aplana-
miento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de Centeno
observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de costum-
bre, que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua lar-
guísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día.
Su incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola man-
dado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y
allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue
a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado



la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de
taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido
allá; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos ex-
clamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella
sola es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su pro-
mesa —dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña
Nela... Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los
pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede
que no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido a ningún pobre
que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más
quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pa-
reja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara
preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horri-
bles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa
Irene de Campó.

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

—¡Triunfo completo! —gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi her-
mano Teodoro.

—¿Es cierto?...

—Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué
triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es
el rey de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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fuGitiva y MeditaBunda

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al
aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios:
que en Aldeacorba se creyó por un momento que don Francisco Penáguilas
había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el re-
gocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas,
y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y
por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza po-
derosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores
de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable
comezón, digámoslo así, del amor propio más susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en la contem-
plación de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba ex-
traordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad.
Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual
al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores
cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del
campo pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía
de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos,
al amigo y al enemigo, y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la



mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su des-
pecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no su-
fría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de
sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular
del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama
amor propio, por más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de
sí misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte
tiene en las acciones del hombre culto, se reconocía en que estaba basado
como éste en la dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces
habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir
a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi
puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro
modo:

—No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más
negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo
que tantas veces había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que re-
nunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía
amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no
poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gra-
titud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de de-
gradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de
la jerarquía de los animales domésticos a la de los seres más respetados y
queridos!...

—¡Ay! —exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Vir-
gen de mi alma, ampárame... Madre mía, ven por mí!...

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un



palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teo-
doro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Cór-
cholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfín... Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos
y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie
se ríe del señor Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose
en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas
entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero
de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

—Mañana.

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su lado:
Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la
criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita Flo-
rentina que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y temerosa,
porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana —dijo la señorita con elocuente cariño—. ¿Qué
conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos
días?... Ven, Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir «quiero ver
tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y cu-
briéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora
Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda...
Es la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día!, cuando com-
prendimos que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo.
La primera cara que vio fue la mía... Vamos.



María soltó la mano de la Virgen Santísima.

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada —añadió ésta— o creías que
era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios
el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estu-
viera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi
alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores el grano
cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables
y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos».
Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no
pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer...
y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a
todas las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. También
se tiene cariño a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón nin-
guno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Flo-
rentina salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela
se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que
una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesaria-
mente conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al
cielo.

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la va-
gabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita
dijo a su amiga:

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una de-
licadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te
impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado?
No hay más sino que tiene razón mi tío... ¡Cómo estaba aquel día el pobre
señor!... decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves tú?, todavía
tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y
yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo cas-
tillos en el aire toda la noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?...
¿No estás tú también alegre como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que
la conducía.



—Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno
en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del es-
panto.

—¿Por qué tiembla tu mano? —preguntó la señorita—, ¿estás enferma?
Te has puesto más pálida que una muerta y das diente con diente. Si estás
enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti
y te mime y te haga cariños... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me
lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como
uno solo... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto...
pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginación que,
según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los
ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas.
Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y un pedazo de carbón le
pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo y se estremeció con repug-
nancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que
parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como
cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó
al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me
ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, ca-
yendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose
sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una
como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo
que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios
mismo.

—Señora —murmuró la Nela— yo no la aborrezco a usted, no... no la abo-
rrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus
secos labios lo besó ardientemente.



—¿Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penáguilas llena
de confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitió Marianela besando los
pies de la señorita— pero no puedo, no puedo...

—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levantose de un salto, y poniéndose rápidamente a bas-
tante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.

—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?

—No puedo ir allá.

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los ár-
boles.

—¿Por qué?

—La Virgen Santísima lo sabe —replicó la Nela con cierta decisión—. Que
la Virgen Santísima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso
hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió ve-
lozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, mur-
muró entre gemidos:

—¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movi-
miento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o
niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía que se apartaba
para darle paso.

—Nela, hermana mía —gritó con angustia Florentina.

—Adiós, niña de mis ojos —dijo la Nela mirándola por última vez.



Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba, aten-
diendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la
naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Flo-
rentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve des-
vanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel
suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discer-
nimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de
llanto, cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba
con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la se-
ñorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos
de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña? —exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso,
Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicó la señorita de Penáguilas,
secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan
malas hay en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de
todas.

—¿Cuál?

—La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por allí se ha escapado.

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.

—No la distingo por ninguna parte.



—Ni yo —exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho
que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son
muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Al-
deacorba: ya soy todo oídos.



xviii

la nela se decide a Partir

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de
Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como
un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de
cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las
luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre
la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en
su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava.
Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el
sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pe-
queño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su
ademán demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus pier-
nas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¿a dónde vas? —le preguntó la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la seño-
rita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y be-
biendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? —re-
plicó el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes que voy a aprender
mucho y a ganar dinero... ¿No te dije que esta noche?... pues aquí me tienes,
más contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que
padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favo-
recido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar más pronto
que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por
el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el



brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo Ce-
lipín con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar
a los Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles
del Rey de España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y con-
deses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas fi-
nuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a
ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas
sabidurías como nosotros los señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino,
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles
del Rey de España.

—Salgámonos del sendero —dijo Celipín, dando pruebas en aquella oca-
sión de un gran talento práctico— porque si nos ven nos echarán mano y
nos darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en
una piedra, murmuró tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de
esas peñas de la Terrible —dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Recórcholis!,
¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

—Yo... ¿para qué?

—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volve-
mos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¿para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti
es tiempo, para mí es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció in-
sensible a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía
su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La her-
mosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de



parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma,
el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia
la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de
amor o de gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas
mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos,
de aquellas peñas rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la
marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran
otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, pro-
ducíala vivísimo dolor.

—Yo no me voy —repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
crear.

—¿Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan
inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¿Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si
en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo,
que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos—
yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una
peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pór-
tate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.



El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió
que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna,
dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más... No me ol-
vidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla...
Siento pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada es-
taba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no
tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

—Es Choto —dijo Nela temblando.

—Agur —murmuró Celipín, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hom-
bre.

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso ani-
mal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que
faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de
caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a
él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina,
y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, sol-
tando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían
voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando
atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un
poco, echó a correr en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le
siguió murmurando: —Pues vamos allá.

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y des-
pués volvió a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó
sentir una voz humana, que dijo:



—¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó
atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una
figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra
de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante
distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer
ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en
terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió tam-
bién. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una
piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y es-
pantoso en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo
acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos tra-
seros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela
miraba hacia abajo... De pronto empezó a descender rápidamente, más bien
resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la sima,
gritando con voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que
corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arras-
trara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y
dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó
desde abajo: —Señor...

—Sube al momento.

No recibió contestación.

—¡Que subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se
podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de
la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía tam-
bién, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía dé-
bilmente: —¿Señor?...

—Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?



La Nela subió otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¿Una cosa?...

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuerte-
mente su mano para llevarla consigo.



xix

doMesticación

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante
de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él
acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico
a la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras
blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales,
el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien
va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente
le dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?

—¿Yo... dónde?

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como
se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre —replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer
allí?

—Allí está mi madre —le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en
el otro mundo o no están en ninguna parte?

—Está allí —afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la
vida.

—Sí, señor; eso mismo.



—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte
y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar
¿quién me lo puede impedir?

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a
tus sentimientos naturales sin instrucción, ni religión, sin ninguna influen-
cia afectuosa y desinteresada que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios, de
la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?...
¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho
que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras
que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que
polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como
un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto
a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos
espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo,
que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, arro-
jándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar
mejor?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntándome con mi madre.

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo —dijo Golfín riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que



tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa;
verás como soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus pier-
nas, cayó de rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá —dijo Golfín cari-
ñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad?
¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo...
Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha atención... por
qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días.
¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...

—Quería ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un ins-
tante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo?
¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré
yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para
ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la incul-
caron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del aban-
dono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves
para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una
personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué de-
monio!, pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán?, romperla... Porque tu
constitución débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas
bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar
que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los ani-
males?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás
mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo,
aún podrás servir para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa ma-
nejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por



intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teo-
doro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —añadió el león negro—. Ahora se te
ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono,
y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer
de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bon-
dad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una salvaje...
¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replicó la Nela con aflicción— yo no soy ingrata. Yo adoro
a la señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nos-
otros y que no merezco ni siquiera mirarla...

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien
me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata,
y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba a matar... Como soy
tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle
nada...

—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu
corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por
grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean
su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo
muy poderoso para aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.

—¿Y tú la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—¡A buena parte ibas a buscarla!



—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede
conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo
tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se han
muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver
desde que nací, y en su cara...

—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

—Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin
pena»...

¡Qué lástima de fantasía! —murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía?
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la
muerte —dijo la Nela con energía.

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con
la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de
una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo...

—¿Y cuándo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestó:

—Cuando usted vino.

—¡Yo!... ¿Qué males he traído?



—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfín, observando con atención
de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto?

—Mucho, sí, señor; mucho —replicó ella, fijando en el doctor sus ojos lle-
nos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo
que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela.
Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona,
la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no
sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver!
—exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe...

—No puede ser... No puede ser —afirmó la vagabunda con la mayor ener-
gía.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mien-
tras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y ponién-
dose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el
fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido.

—Tranquilízate, ven acá —le dijo con dulzura—. Hablaremos... Es verdad
que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar
tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.



Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos
de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que
vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la Natu-
raleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu
ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido al
mundo... Es preciso que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo
de que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura,
dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho
de los ojos. Búscalos en tu alma y los encontrarás. No te pasará lo que con
tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamás la hallarás.
Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes
y florecidos, no temas; ese afán que sientes se calmará. Entonces te sobre-
pondrás fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote ten-
drás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma
te servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por
la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente.
Sus ojos pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en elocuencia, pare-
cían decir: —¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante?

—Aquí —continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica— hay una cuestión prin-
cipal y es...

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo
la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimi-
dad. Él es discreto hasta no más, y guapo como una estatua... Parece la be-
lleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y
la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya
cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le



quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas de este mundo?...

—Sí, sí, señor —repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, señor.

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida,
y yo lo creí...

—¿Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha
ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas
me tenía por bonita... Pero después...

—Después... —murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que
yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí
misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en
medio... porque él verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo...
y la señorita Florentina es como los ángeles, y yo... compararme con ella
es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué
sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se
equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy
grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande? De tormento nada más.
¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el abo-
rrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo
que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni
la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de
la señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?...



—¡Miedo!... ¡vergüenza! —exclamó la Nela con temor, abriendo mucho
sus ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán,
el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con
exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque era
mío, sí, señor... Florentina es como la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor,
le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío... y me lo quitará, ya
me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo
lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso
de la vagabunda.

—Ven acá —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago
mi esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candi-
dez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo
bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el aban-
dono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En
qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes
y deja perder de este modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de
separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema
de educación... Veremos si sé tallar este hermoso diamante... ¡Ah!, ¡cuántas
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver
mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de
todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes en
tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud
que es la más preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la
cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos
inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de
nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos
en sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás
sean grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies
de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos,
a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo,



para que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos
por igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado daño.

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las cuali-
dades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una so-
ciedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado
de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la en-
tiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda me-
moria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus
dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consa-
grados a la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permi-
tido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad
de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas
más preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy go-
biernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de pri-
meras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la
imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas has
visto una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han expli-
cado; apenas sabes recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del
mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás
de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer
de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronun-
ciado por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la per-
sona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña,
y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando
fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el
potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior.
Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos allá —dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío
de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por
causa de esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aquí hace frío.

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan



grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas.

—¡Oh!, señor —exclamó con espanto— no me lleve usted.

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física
y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no
se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de
un cuerpo muerto.

Hace días —dijo Golfín— que en este mismo sitio te llevé sobre mis hom-
bros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le que-
maba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela er-
guía su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero ca-
llaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias
de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Floren-
tina.

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de
orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a des-
hora en su habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando
la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le
dijo:

—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?



xx

el nuevo Mundo

Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Pe-
náguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de re-
troceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual
se suponía próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar
los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que
sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía.
Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropella-
damente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía
chocar contra los objetos. Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al
alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veía cual
si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que
había presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal
modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones
ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría deli-
rante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo
cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro.
Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del
mundo visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresión primera— está inun-
dado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas
fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño,



que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y
terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más
profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de her-
mosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y ma-
jestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo
entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era
un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa ex-
traordinariamente dotada de expresión. Todo aquel conjunto de cielo y
montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y severo en
su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en
dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxi-
liándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación
con la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela? —exclamó Pablo con entu-
siasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah! —dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima... Yo no tenía
idea de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite
gozar de esta luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso
que veo me parece la expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela dónde
está?

—Tiempo tendrás de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—¡Florentina, Florentina! —repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes
en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en
medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como
rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus
manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué es
esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuró Golfín—. Quizás
vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adap-



tación a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —añadió Pablo—. Te fundes con todo
lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un re-
cuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de
esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre,
¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa contigo el amor
que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde
está el bendito Golfín?

—Aquí... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentándose—.
Aquí estoy más feo que Picio... Como usted no ha visto aún leones ni perros
de Terranova, no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aque-
llos nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi
prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen
a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse
en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como
era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día
siguiente era grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza enér-
gica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían
viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la abe-
rración de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro,
principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero
el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fe-
aldad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que in-
fluyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole
encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le
parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argu-
mentos, que servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre
una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha
con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que hizo mal efecto
en Florentina, que prometió enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos



por encima de las profanas. Observaba las caras con la más viva atención,
y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le
pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba,
manifestó el más vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y
es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las demás
mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fie-
bre intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no
dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

—Este soy yo... —dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el cre-
erlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan ad-
mirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta
atmósfera de piedra... Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad, prima?
¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mí-
rate en el cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a los án-
geles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las aten-
ciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando
un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás
visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del
mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo
a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego
para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he des-
cubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con
sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo
más hermoso...

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:



—¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replicó Pablo—. Teme molestar a los
de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás
mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y amiga
mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.

—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que des-
pués de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—¡Qué tontería! —dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras mucho más
guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía
su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos
quisiera verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero
después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo
creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no
puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre sus
manos la de la señorita.

—Ahora me río yo —añadió él— de mi ridícula vanidad de ciego, de mi
necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda
la vida me durará el asombro que me produjo la realidad... ¡La realidad!
El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora
tu imaginación... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que
no se te dé conversación a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas
me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.



—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar —afirmó Pablo, inquieto
en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una con-
dición me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des
una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando
una palmada en la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfu-
mado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona
de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera
que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —dijo la señorita jovial-
mente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso,
todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormenta-
ría más... ¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro,
Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco
y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda
la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Ca-
lladito, o me marcho.

—Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que
te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú
me dijiste...

—¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita
de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:

—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?



—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
que la encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que
yo soy la Santísima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla,
¿no te parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—
. La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene
pronto el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me
la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se
puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.

—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras.
Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito
la función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte.
Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que
te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después
de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta
sería su obra!... ¡Luz, luz!



Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la
noche no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía ale-
jarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden
en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír
la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se dur-
mió tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imá-
genes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se
imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado
y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna
recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda.
Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar
por la casa.



xxi

los ojos Matan

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la
casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas;
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la
estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en
vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, por lo cual la
estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y ale-
grada por el armonioso charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días
de su residencia allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así,
de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase
de mujer que allí vivía, así como el nido da a conocer el ave. Si hay perso-
nas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una
choza en palacio no tienen más que meterse en ella.

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué
día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Des-
pués había aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda y
blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de
sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de
Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede
compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial de la
forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de
todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos
de Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura seme-
jante a la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sen-
tada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado había
un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella
mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, re-
corta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un mo-
delo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones,
obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las pie-



zas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su ex-
celente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por
esos suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada
que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para
las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las modistas,
eh?

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina
riendo— pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero
hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma
antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un sem-
blante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto
que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin
embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió a entrar
en la pieza el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela.

—Parece que su sueño es ahora más tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.

—¿Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ¿No ve
usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay
motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad
de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que
mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres;
pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en
bajos menesteres...

—Déjela usted —replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo espe-
cial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta
la bancarrota —dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habita-



ción con las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay otro medio mejor de
hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi
sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero vea-
mos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¿No habría sido más razonable —añadió— que en vez de meternos en
la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas
útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar
sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te ocu-
rrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los bi-
lletes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los asilos de
Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de
Villamojada y su término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó,
y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal? También pudiste idear
una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la señora
doña Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres
qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la ad-
ministración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas fun-
ciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me
dijo Sofía que en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un di-
neral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del
teatro, los empleados... pero a los pobres les llegó su pedazo de pan... O si
no, hija mía, lee la estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase
de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Señor D. Teodoro —indicó con desabrimiento D. Manuel— convenga
usted en que no hay otra como mi hija.

—Sí, en efecto —manifestó Teodoro con intención profunda, contem-
plando a la joven— no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la señorita— la
quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos a ver



¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.
¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a
su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D.
Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo.
Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de
nuevo.

—¿Ha dormido anoche? —preguntó a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que
está junto al mío.

—¡Pobre Nela! —exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos
de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su
condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género hu-
mano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los
conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos sociales... que tam-
bién hay desiertos sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, en
lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente
pasamos junto a ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles...
No podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad.
Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado,
he recordado y he visto que es un caso de los más comunes. Este es un
ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el
bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no
pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como
Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las obser-
vaciones de Golfín.

—Aquí la tiene usted —añadió este—. Posee una fantasía preciosa, sensi-
bilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud mara-



villosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está
llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el
sentido natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado,
como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los
demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo,
ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su cri-
terio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad,
como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado
la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son natu-
ralistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré
mejor en otra ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias
y las altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra
apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún
viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más glo-
riosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un
rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tie-
nen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina,
más adelante se lo explicaré mejor...

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y po-
nerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gi-
gantesco los siglos... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará.
Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por
su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus
errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un es-
píritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura,
resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma;
la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene;
sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble con-
ciencia cristiana. Aquí tenemos un admirable campo, una naturaleza pri-
mitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar
el tiempo sobre ella con las múltiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es
lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión
se lo explicaré mejor.»



Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en
su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observa-
ciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus
ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fi-
jaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¿Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No señora, miedo no —balbució la Nela—. Usted es muy buena. El Sr.
D. Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le tomó una mano.

—Háblanos con franqueza —le dijo— ¿a cuál de los dos quieres más, a
Florentina o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela —prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por
uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación
categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos
hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desenca-
jaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos.

—¡Viene! —exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

—Es él —dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.



Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía
riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, mi-
raban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimien-
tos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría
decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que
sólo veía lo que tenía delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?,
yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para
los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió
hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en
ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-
rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como personi-
ficación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido
suelto llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil doncella,
cuya actitud casta y noble superaba a las más perfectas concepciones del
arte.

—Primito —dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— D. Te-
odoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no
está bien.

—Me lo dará después —replicó el mancebo riendo—. No me puede suce-
der nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa.
No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!... —dijo Florentina en tono de reprensión.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme
de ti... Tú ya sabes lo que me ha dicho...

—No, no sé nada —replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el
arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor reli-



gioso... No sé por qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido
hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía del mundo... No sé
por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti... No sé
por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna
parte...» Me produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de
mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho
y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respon-
diste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había desapa-
recido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y aquí
estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que
nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto
a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera...
No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la
luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño
del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se
compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la
luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dejó de prestar atención a la costura.

—Primo... ¡por Dios!... —murmuró.

—Prima... ¡por Dios! —exclamó Pablo con entusiasmo candoroso— ¿por
qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer
nada a su lógica ni a su bondad... Florentina, yo creí que no podía quererte;
yo creí posible querer a otra más que a ti... ¡Qué necedad! Gracias a Dios
que hay lógica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores,
me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro
a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la ver-
dadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me ves temblar? Te estoy viendo
y no deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abra-
zándote y apretándote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.

—Yo no sé lo que siento —añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el
rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de
la luz, descubro hoy otro... ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas



para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de le-
vantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha
manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!

—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar
tras ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:

—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín? —dijo acercándose en línea recta.

—Aquí estoy —repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes dé-
jenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho
más picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más
pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerra-
dos, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía
hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.

—¡Ah! —dijo Pablo— mi tío me dijo que Florentina había recogido una
pobre... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has
caído en manos de un ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará
nada... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios... Esta pobrecita está
muy mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí —dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.



—Pues me voy.

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expre-
sión más triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió
los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo
de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había.
Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera
y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien al sentir su contacto se
estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catás-
trofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos
labios la mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso...
y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la pa-
labra fue Pablo, que dijo:

—Eres tú... ¡Eres tú!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era pre-
ciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma.
No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo
en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pa-
siones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció
estas lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:



—Retírese usted.

—Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamó Flo-
rentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en
él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su
tacto aún latía la sangre.

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y
gritó:

—¡Nela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella
con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y
quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¿Qué es lo que tiene? —exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro,
no es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charla-
tán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela! —repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro
que le había producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes
miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho.
Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos
les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el lóbrego
hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su respiración fue de



pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con
más fuerza las manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medi-
cinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de
aquella vida.

—Difícil es —exclamó— detener una gota de agua que resbala, que resbala
¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentaré.

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo des-
fallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz
enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza
y los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos pe-
rros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco
más. Afuera todo eso.

—¿No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¿Qué mal es este?

—La muerte —vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un mé-
dico.

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sa-
bemos nada... sólo sabemos cosas triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!



—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¿Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¿Y qué es eso?

—Cualquier cosa... ¡La muerte!

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin en-
fermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—¡De las pasiones! —exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ¿qué pasiones te matan?

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

—¡Infeliz! —exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar
de esta manera?

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.

—Si parece que ha recibido una puñalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar
para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya
no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como un ase-
sinato.



—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.

—No, misterio no —gritó Teodoro con cierto espanto— es el horrendo des-
plome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he
traído esa realidad, yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio! —repitió Florentina, que no comprendía bien por
el estado de su ánimo.

—Misterio no, no —volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante—
es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La re-
alidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido
la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ¡la muerte!

—Y todo por...

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro
con letras de fuego.

—Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin
dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé —replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica
no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—¡No sabe! —dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué
es médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo
con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fe-
nómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos nada más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:

—¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó a llorar.



—¡El alma —murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha vo-
lado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—¡Dios mío!... —exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! —murmuró Golfín—. Es evidente que es-
taba muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —gritó Florentina.

—Habla.

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres pala-
bras.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la
Nela, dijo así con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



xxii

adiós

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni za-
patos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los
vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía
que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no
haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus
pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido, cri-
ticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba
más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inau-
dito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única
vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrie-
ron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social
había sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender
muchas luces, de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres y
sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló
de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas mu-
chedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina.
¡Ah! En el entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa confu-
sión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar
que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la
Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaría la aten-
ción.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que



después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en
vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos
modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos
de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en
medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados
estos renglones:

R. I. P. 
MARÍA MANUELA TÉLLEZ 

RECLAMOLA EL CIELO 
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba
esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Pe-
náguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es
antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de
la Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado
en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar
mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el título
de Sketches from Cantabria publicó más tarde un periódico inglés.

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país
por su hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las
familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón
y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo
el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y can-
tando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos
y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe española que
subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar de
los rails y de los periódicos que han empezado a introducirse en la penín-
sula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los capri-
chos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual
sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (de-
portment) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos romance-
ros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por
todos los poetas españoles.»



Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó
este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado
en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, re-
busquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imper-
ceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve
extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, ato-
místico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es de
las más interesantes...

Pues señor...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dará el de Celipín.

fin de «Marianela»

Madrid.- Enero de 1878
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