B Bnito Pérez Galdds

. o
=4

A th randac/

el



MARIANELA

BENITO PEREZ GALDOS



Marianela

Benito Pérez Galdés

Editorial Literanda, 2012

Coleccion Literanda Clasicos

www.literanda.com

Diseflo de cubierta: Literanda

[lustracion de portada: Joven Campesina, Manuel Gonzalez Méndez, 1843-1909

Tanto el contenido de esta obra como la ilustracion de la cubierta son de dominio publico
segun Real Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril y el Convenio de Berna para la

Proteccion de las Obras Literarias y Artisticas.



INDICE
I - Perdido

IT - Guiado

IIT - Un didlogo que servird de exposicion
IV - La familia de piedra

V - Trabajo. Paisaje. Figura

VI - Tonterias

VII - Mas tonterias

VIII - Prosiguen las tonterias

IX - Los Golfines

X - Historia de dos hijos del pueblo

XI - El patriarca de Aldeacorba

XII - El doctor Celipin

XIII - Entre dos cestas

XIV - De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela
XV - Los tres

XVI - La promesa

XVII - Fugitiva y meditabunda

XVIII - La Nela se decide a partir

XIX - Domesticacion

XX - El nuevo mundo

XXI - Los ojos matan

XXII - Adids



PERDIDO

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche,
€n cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sofiolienta, y el viajero sigui6 adelante en su camino, apresurando su paso
a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre
el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio
por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinde-
ros, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espaia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones,
de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de
una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en ve-
rano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo,
gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston que, entre
paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas
llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Dettvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itine-
rario y aguardaba el paso de algiin aldeano que le diese buenos informes
topograficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme —murmurdé—. Me dijeron que atravesara el rio
por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre ade-
lante. En efecto, alla, detrds de mi queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaria Villatangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a
las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro



Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no co-
nocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos
ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de
hornos, relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni
huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si
yo creyera en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche
el honor de ser presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente en estos
lugares?... Aun falta media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, ta
tienes la culpa de mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde
me encuentro... ,Pero qué mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti que has dado la
vuelta al mundo, ;te acobardards ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razon:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no puede fa-
llar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un kilo-
metro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban
y se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafiarle y confundirle
mas. Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pa-
rarse. Las veredas, que al principio subian, luego empezaron a bajar, enla-
zéndose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por
el cual solo habria podido descender echandose a rodar.

—iBonita situacion! —exclamé sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ;En donde estas, querido Golfin? Esto
parece un abismo. ; Ves algo all4 abajo? Nada, absolutamente nada... pero
el césped ha desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos
y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en
las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un
tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué haré?,
hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo an-
dado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido her-
mano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—¢ Esas tenemos, sefor planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras



usted y yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ninglin paraiso. Pa-
rece esto el crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por
tan delicioso precipicio. {Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento
para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético,
mejor dicho, melancolico canto, formado de una sola frase, cuya ultima
cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los musicos llama-
ban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche,
sin que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

—Vamos —djijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta
la musica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de
volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia
tan conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y
que el senor de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del
mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas
y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me en-
gafia el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... jEh! Muchacha,
aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa,
y a los gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la mis-
teriosa entidad gnomica, que entretenia su soledad subterranea cantando
tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, hu-
yendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina —murmur6 Golfin, considerando que no
podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien
afios dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a
pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso



atencion y no tardo en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grit6:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ;se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después
una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh! —grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios,
o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de
paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, des-
pués de grufiir junto a él, retrocedid llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y
sin expresion, cual muiieco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas mas abajo de ¢€l, en una vereda trasversal que aparecia irregu-
larmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana fi-
gura detenida en ¢l llamaron vivamente la atencion de Golfin, que
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un
camino... jHola!, amiguito, ;puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos
del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas
inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena vo-
luntad y cortesia. Mucho gust6 al doctor oirla, y més atin observar la dulce
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux —djijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos



primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias
por las noticias que me ha dado y las que atin ha de darme... Sali de Villa-
mojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

— Va usted al establecimiento? —pregunt6 el misterioso joven, permane-
ciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—LEsta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Ra-
bagones, donde est4 el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tarda-
remos mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en
la tltima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y ta-
neles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo,
que es este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las
maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion —dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios per-
fectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, toco al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue exa-
minar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.

—Usted... —murmuro.

—Soy ciego, si, sefior —afadid el joven—; pero sin vista sé recorrer de
un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar,
y Choto me acompaiia, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con
que sigame usted y déjese llevar.
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GUIADO

— Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco
el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido com-
prender que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta ve-
dada. Yo sé que los ojos de los demas no son como estos mios, sino que
por si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que
ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifesté Teodoro— ;pero qué es esto que veo, amigo
mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asom-
brado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase
en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de
paredes mas irregulares ain. En los bordes y en el centro de la enorme cal-
dera, cuya magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la
noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos vol-
cados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados, des-
parramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las
nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de
las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento
febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacién de una
orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos
de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como las inaltera-
bles actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto
crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos
habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de si-
glos.

—¢En donde estamos, buen amigo? —dijo Golfin—. Esto es una pesadi-
lla.



—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente
al estupor de su compaiiero de camino—. Ha estado en explotacion hasta
que hace dos afios se agotd el mineral de calamina. Hoy los trabajos se
hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son
los bloques de piedra que llaman creticea y de arcilla ferruginosa endure-
cida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto pre-
senta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada
de eso entiendo.

—LEspectaculo asombroso, si —dijo el forastero deteniéndose en contem-
plarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio
al recuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima ja-
queca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que en-
gendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con
la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no
sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion
bajo la tierra.

—FEs pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendicu-
lares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ;Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrog6 el doctor festivamente—. ;Esta
usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eso-



fago. Somos pobres bichos que hemos caido en el estomago de un gran in-
sectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve
la piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de
pizarra: esto llaman esquistos... ;Oye usted como canta el sapo? Ya estamos
cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco;
tiene una voz ronca y pausada.

—¢Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alla veo como un o0jo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue
el canto melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; vol-
viose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—La oye usted?
—Antes oi esa voz y me agradd sobremanera. ;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda
la fuerza de sus pulmones, grit6:

—iNelal!... |Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nom-
bre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grit6:
—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaiia; es mi lazarillo. Al anoche-
cer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como
mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la ca-



bafia de Romolinos, y la Nela corrid a mi casa a buscarme el gaban. Al
poco rato de estar en la cabafa, acordeme de que un amigo habia quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con
Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegare-
mos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando
entro tarde en casa, y ella le acompanara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el an-
terior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones
fogosas del planeta, sino por el laborioso azadon del minero. Parecia el in-
terior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un dngulo obtuso. Hasta se
podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual
fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes pie-
dras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pic-
torica del claro-oscuro de la luna, que Golfin creyo ver, entre mil despojos
de cosas nauticas, caddveres medio devorados por los peces, momias, es-
queletos, todo muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tran-
quilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusién fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido seme-
jante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefa o azo-
tan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente —replico el ciego deteniéndose— y que pa-
rece... ;,como lo diré? ;no es verdad que parece ruido de gargaras, como el
que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y donde esta ese buche de agua? ;Es algin arroyo que
pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que
por el fondo de €l corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas,



como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd como un mo-
lino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de las
entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca
contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y
producen ese hervidero que oimos de fuera.

—Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—¢Como?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es las-
tima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa ca-
verna hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afos los
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por
la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hen-
didura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el reso-
plido que sube y el chorro que baja. De dia podré usted verla perfectamente,
pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar
hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acer-
carse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir como re-
suena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al
oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente.
Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como soliloquio
o meditacidn, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a
veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese
usted a pasar otra galeria.

—Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
quedaron abandonadas, y aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metio por un agujero, como huréon que persigue al conejo, y si-
guiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho



y lobrego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido més delicadeza
y finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después
angulos y més angulos, siempre entre las dos paredes de tablones humedos
y medio podridos.

—(Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que
los similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos
del hombre perverso. Parece que somos la intuicién del malo, cuando pe-
netra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle
mas ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la hu-
medad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los demas lu-
gares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde
voy, y por €l corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la boéveda azul del
cielo en pleno dia! —exclamé el doctor con espontaneidad suma—. Di-
game usted, ;este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magni-
ficamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la boveda del cielo...?
iAh! Ya me figuro que serd una concavidad armoniosa, a la cual parece
que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo6 mirando al cielo:

—~Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca
me habéis parecido mas lindas que en este instante.



—Al pasar —djjo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—
he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ;sostendra usted que estos
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados
los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo pa-
rece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocion y lastima— es verdadera-
mente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la
atencion del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el
infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—¢Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observo Golfin, po-
niendo su mano sobre el hombro de su acompanante—. Quién sabe, quién
sabe, amigo mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, més clara a cada rato, ilumi-
naba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de in-
mensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un
grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda —dijo el ciego— estd mi casa. Alla arriba... ;sabe
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso:
lo demas ha sido expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno;
todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de mi-
llones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifa,
una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.



—Nela, Nela —dijo el ciego—. ;| Me traes el abrigo?

—Aqui estd —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hom-
bros.

—Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—iOh! —exclamo el ciego con candoroso acento de encomio— canta ad-
mirablemente. Ahora, Mariquilla, vas a acompanar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me reiiira de seguro... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estrechandole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle dano. Muchas gracias por la compafiia. Es-
pero que seremos amigos, porque estaré aqui algun tiempo... Yo soy her-
mano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—iAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y
hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a
andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi...
pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos
amigos, quizas muy amigos... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de
Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompa-
flarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino...
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la
tierra estd como jabon... Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios es-
taban reforzados con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo
que hablaron ;merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



11

UN DIALOGO QUE SERVIRA DE EXPOSICION

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfin deteniéndose— déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitdé emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que dur6 la luz del fosforo.
Era como una nifa, pues su estatura debia contarse entre las mas pequefias,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente cons-
tituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar propio
de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era ad-
mirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta ga-
llardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada
con vidrio de disminucion; alguno que era una nifia con 0jos y expresion
de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso
o un deplorable atraso.

—Qué edad tienes ta? —preguntole Golfin sacudiendo los dedos para
arrojar el fésforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios —replico la Nela, examinando a su vez
al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno —manifesto
ella en tono de lastima de si misma.

—iUn fendmeno! —repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos



de la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzo6 a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su
valor la honra de tan noble compaiiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pe-
quenios denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las pie-
dras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy
larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus
cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia
mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sor-
prendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un ca-
racter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpatico acento de
cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces
y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime —Ile pregunt6 Golfin— ;t vives en las minas? ;Eres hija de algin
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tt trabajaras en las minas...

—No, sefior. Yo no sirvo para nada —replico sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequeia la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los o0jos; pero co-
munmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro
habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposi-
cion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y
siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imper-
ceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el
cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero
quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es
tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni son-
riendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad
callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abar-



candolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecita! —exclamo—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién
vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que til no habras nacido en la abundancia. ;De quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada.
Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora! —murmuré Teodoro con malicia—. Quizés
no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior —replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero
que encendio las luces en Villamojada.

—iCaspita!

—~Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la histo-
ria—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya
criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, segiin dicen.
Mi padre habia refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos
de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol
que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera 'y
caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita —afirmo el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ;Hace
mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogi6 después de la



caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque
era malo, ¢l fue al hospital donde dicen que se muri6. Entonces vino mi
madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque
habia bebido mucho aguardiente...

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue...

Se fue a un agujero muy grande que hay alld arriba —dijo Nela, dete-
niéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético— y se metid
dentro.

—iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
—No, sefior —replicé la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura —dijo Golfin con carifio—,
has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria.
Tu estés tefiida del color del mineral; estds raquitica y mal alimentada. Esta
vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

—~Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

—Que no sefior —dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo traba-
jar. En cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a
hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que
te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefor —repitid la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si
yo no sirvo mas que de estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?
—No, seflor, porque acompaiio a Pablo.
—Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontr6 en la Terrible. Yo soy su la-



zarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos
campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente
de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio!
Sin vista tiene ¢l mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ;Es de este pais?

—Si, sefor, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ;y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?
La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

—MIi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen
que este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.

—¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se
la pinto de tal modo hablando, que para ¢l es lo mismito que si la viera. Yo
le explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los re-
lampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es



bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te
ocupas de eso?... Dime, ;sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su
firme protesta parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer que yo
sirvo para algo.»

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?
La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—FEl ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

—¢D. Carlos Golfin?

—Si, senor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a
los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribi6 diciéndole que trajera las herramientas para ver si
le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara
ese hombre lo que la Virgen Santisima le negd desde el nacer.

—Quizés tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo chi-
meneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también



una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que
arden dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no tra-
bajan sino de dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla abajo,
a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Maria-
nela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras seialabanse confusa
y fantdsticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui —indico
Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las
luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno.
(En donde estan las oficinas?

—All4: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los
demas. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero
frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cunada.
—Es la sefiorita Sofia, que toca —afirmo6 Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal
estaba abierto. Veiase en ¢l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay6, describiendo una perpen-
dicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador
habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno —gritd el doctor con acento del mas
vivo carinio—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro! —contest6é una voz en el balcon.

Call¢ el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos
en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corri6 hacia la



puerta.
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LA FAMILIA DE PIEDRA

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su ca-
mino, la Nela se dirigi6 a la casa que esta detras de los talleres de maqui-
naria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las
sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de mo-
derna construccion, si bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo,
pequetia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro
hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por afiadi-
dura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este
letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a
saber, que ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli
habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de
sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,
para el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio,
para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas),
para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para
los dos peroles inutiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la Divi-
nidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las
moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Fre-
cuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
—Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a més de co-
medor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las
dos seoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina.
Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el



mas pequefio de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio
en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahu-
mada y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado dis-
tintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de
mil objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pe-
dazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio,
y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso en la co-
cina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares
de su industria. Entonces la de la Canela volvio tristemente sus 0jos en de-
rredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugi-
riole repentina y felicisima idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose
bonitamente en una cesta, y asi pasé la noche en facil y tranquilo suefio.
Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia frio, tapabase
con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no ca-
recio de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme
como una alhaja.

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacién animada sobre
el trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Tomay. La
Nela recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico,
y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al
fin de la comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre
Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de
sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuer-
pos de sus hijos, algiin objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo di-
jera: «Pues qué, ;estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado
en Aldeacorbay.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaledndose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puiios en el hueco de los
0jos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y con-
fortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un
roncante duo de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta
el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas



mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza prin-
cipal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de anadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apar-
tadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio
le he puesto los seis reales que se le quitaron... S6lo nos faltan once duros
para los quinientos...

O como estas:

—«Senores diputados que dijeron si...» «Ayer celebr6 una conferenciay,
etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia temblo-
roso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel labe-
rinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después
en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido
sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina.
Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas
altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas
de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la
Nela.

—Celipin, Celipinillo —djijo esta, sacando también su mano—. ;Estas dor-
mido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?



—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos... { Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia
dado mas que cuartos.

—Dame ac4; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos
reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me
diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te
lo descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energia, opri-
miéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra—
es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pes-
quis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada,
he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren en-
senarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era
hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito ¢l, con la ayuda
de Dios, aprendio todo lo que sabe.

—Puede que pienses ti hacer lo mismo, bobo.

—Cércholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas conde-
nadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo
no sirvo para esto, Nela. Deja ti que tenga reunida una buena cantidad, y
veras, verds, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a
Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, 0 me meto a servir
con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! —dijo la
Nela abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la ca-
beza.

—¢ Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando,
y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo
que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—Qué?



—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos
menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un bo-
rrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagén; empujar el
vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se est4 lavando.
iAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
iCor... corcholis!, el que pase muchos anos en este trabajo, al fin se ha de
volver malo, y sus sesos serdn de calamina... No, Celipin no sirve para
esto... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar,
y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada,
no somos mas que bestias que ganamos un jornal... ;/Pero ti no me dices
nada?

La Nela no respondio... Quizas comparaba la triste condicion de su com-
pafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres ta que yo te diga? —replico al fin—. Como yo no puedo
ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no

pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece
que estas llorando.

—Yo no.
—Si; th estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso Maria con voz sofocada—
. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.



Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales
de la sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las
aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicién
noble y encerrandoles en el circulo de una existencia mecénica, brutal y
tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber:
la especulacidn, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero
sobre ¢éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que nin-
guno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral,
ni religion, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma
con supersticiones y calculos groseros, formando un todo inexplicable.
Bajo el hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un
aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede ima-
ginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una se-
quedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no
ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es
capaz de reducir a nimeros todo el orden moral, la conciencia y el alma
toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo
de sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de principes
en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe
decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su ca-
beza, en opinion de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilon
montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer
de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gober-
naria el mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jor-
nal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que
habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su casa el mismo
Jests Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le produ-
cia.

La Senana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la ha-
cienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban
de la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos



de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteli-
gentes, la Senana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus
hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas car-
nes con vestidos decentes. Débales de comer sobria y metodicamente, ha-
ciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero
la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la eru-
dicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia
bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no
trat6 de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se
dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose
libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el em-
brutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha
y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra
no, y en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que
no careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas
de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con
boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes
y erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media panto-
rrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho
sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la
calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demas trabajadores de
las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de
toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel
joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtido poco a
poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera
una idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el
cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda
la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Sehana. El unico que solia mostrar indi-
cios de rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no com-



prendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ventura
habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los penascos? No admitia,
no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a
sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de
todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las
minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciega-
mente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse
antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias, por-
que los pobres —decia— siempre habian de ser pobres y como pobres por-
tarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que
estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inttil, in-
capaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza,
sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas
veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: —;Qué bien me gano mi
puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que
una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran
olvidar al pequefio su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de
mas precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas
oy0 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella en-
tendi6 que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba
su menguada constitucion fisica, y de ningun modo en el aprecio de su per-
sona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos
si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demés mortales,
ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de
aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se
le dio a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de
todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes
podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple



mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho,
por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que
pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa
propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al invalido, al
pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que
lo arrastran y el puntapié¢ del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba
que su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo re-
cibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse».
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El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plated vagamente en sus espirales mas remotas; apa-
recio risuefia claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y
poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que ro-
dean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios.
La campana del establecimiento grit6 con aguda voz: «Al trabajoy», y cien
y cien hombres sofolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y aguje-
ros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausada-
mente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento,
que poco antes semejaba una mansion funebre alumbrada por la claridad
infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principi6 a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado.
El agua, que tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzd
a correr por las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Ri-
sotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la mafnana,
precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con
infernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizdndose, y la tierra
sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda
en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello
como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia molino
por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del
aguay de la tierra; enorme sonajero, de innimeros cachivaches compuesto,
por el ruido. No se podia fijar la atencidn, sin sentir vértigo, en aquel voltear
incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparen-
tes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no
estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de
mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos
que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con las-
timero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando



desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movi-
miento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la
manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar.
Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas
de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El
martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como
las geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si,
las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los tra-
bajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al
martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estro-
peadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos
los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, des-
trozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los ta-
ludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las ga-
lerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitan-
tes de las humedas grietas, y cuando en las oscuridades del tinel relinchaba
la ind6cil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo
ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con
picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escul-
tores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie,
atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del hombre en las misteriosas
esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui, horadaban alla, cava-
ban mas lejos, rasguiaban en otra parte, rompian la roca cretacea, desba-
rataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban
la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la pre-
ciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc,
esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas,
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado
Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene



también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta
pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las
pefias esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra intitil acumulada
en los largos taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos
los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extension de Socartes. El
color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en
todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro fe-
rruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo
de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hom-
bres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salio de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera
no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia
dado la Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin
distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardd en pasar mas alla de
los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la escalera labrada
en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera
que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sélida,
alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, ale-
ros labrados y ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara
en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian
un bigote que aquella tenia en el lugar correspondiente de su cara, siendo
las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcon la boca, siem-
pre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del balcon una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa
con rostro estaba fuméandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de
gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla.
La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia
una hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafidan, que era un
moceton formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de



edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de sim-
patico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el
cual aparecid en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo
los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de
los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmdvil y los ojos clavados y fijos en sus orbitas,
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contor-
neada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una
doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte al-
guna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue ex-
presado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus ojos,
puramente escultoricos porque carecian de vista, eran hermosisimos, gran-
des y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza
estaba la noche. Falto del don que constituye el nucleo de la expresion hu-
mana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad del méarmol,
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en per-
sona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la her-
mosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan s6lo
de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de co-
nocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con admirables pro-
porciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que susten-
taba. Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que
tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que més comu-
nica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo
lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban
como inutiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubié-
ralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus
propios encantos. Para que la imperfeccion jira de Dios! Fuese méas mani-
fiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de
primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que
es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso como
un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No com-
prendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo com-



prendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan primordia-
les misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el in-
menso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir
la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penéguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnéanimo, no falto de instruccién. Nadie le aborrecié jamas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se
arreglo por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de
Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en
América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la
Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza
y a la ganaderia, heredd regular hacienda, y en la época de nuestra historia
acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejan-
dole un solo hijo, que desde el nacer demostro6 hallarse privado en absoluto
del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargé
los dias del buen padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que la for-
tuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ;Para quién era esto?
Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las
repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado
sus ojos a su hijo, quedandose €l ciego el resto de sus dias, si esta especie
de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero
como no lo son, no podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento
de su corazon, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pu-
diera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para ¢l eran todos los
cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las
madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamas con-
trariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en
los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; trata-
bale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su
instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de Pendguilas, que
era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea
ciego dos vecesy.

Viéndole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrdis... Adids.



Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a
su hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto
la gallina pintada.



VI

TONTERIAS

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia
g0z0s0 y salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A dénde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replico la Nela, metiendo su
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ;A ver qué
me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo —dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el choco-
late crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh!
iMadre de Dios!, un dulce... {Dios Divino!, jpues a fe que me gusta poco
el dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas,
Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—(A donde vamos hoy? —repiti6 el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazéon —repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose
sin cesar. Mirdndola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos,
como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella
débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y cons-
trefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillo-
samente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a ¢l tenia espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que



se cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde ti quieras —observo el ciego—. Me
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd mas alla de
Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamé la Nela, batiendo palmas—
. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ;sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli
para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos
pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino de quien ta dices que habla, mas-
cullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué con-
tenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti /qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

—Por qué?

—Por que duele.

—¢:Qué duele?

—La vista. ;Qué sientes ti cuando estés alegre?
—(Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...

—iAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.

—Con frescura.



—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; (y qué es eso?

—Eso —afirmod nuevamente la Nela, con acento de la mas firme convic-
cion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del dia y de la noche. ;Coémo? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente;
era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago
las mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos ti y yo; es
de noche, cuando nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios! —exclamo la Nela, echandose atras las gue-
dejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo
mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te se-
pares de mi.

—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empez06 a bailar.

—(Qu¢ haces, Nela?

—iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar
gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales.
Al llegar arriba, Pablo dijo a su compafiera:



—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miér-
coles. El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de
entrar en el camino real.

—FEs lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
—Si estd esto lleno de flores... —dijo la Nela—. jMadre!, jqué guapas!

—Cobgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo de-
cirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte
qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro
yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yer-
bas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo
lo tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay
fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor,
otra, otra, seis: todas son distintas. ;A que no sabes tu lo que son las flo-
res?

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho
del reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencia! —exclamo6 Maria, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores...



—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo
—afirmo la Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los muer-
tos son enterrados en la tierra. Como all4 abajo no pueden estar sin echar
una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera
de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos
de atras, enterraron en €l muchos difuntos.

—No, no —replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra re-
ligion nos ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal
se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro in-
servible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—FEso lo diran los libros, que segun dice la Sefana, estan llenos de menti-
ras.

—FEso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas
sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has que-
rido hacerme creer que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la re-
dondal!... {Cémo se conoce que no lo ves! {Madre del Sefior! Que me muera
en este momento, si la tierra no se esta més quieta que un pefion, y el sol
va corre que corre. Seforito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pa-
sado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y s€ como esta go-
bernada toda esa maquina... La tierra estd abajo, toda llena de islitas grandes
y chicas. El sol sale por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQu¢ tonta!

— Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tt no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos,
no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo
que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ense-
naré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada —dijo Maria con inocencia— pero yo, cavila
que cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consue-
lan, y asi cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y



no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy
pensando en lo que serd de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho
que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respi-
racion. Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por
medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—(Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien
no ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifo,
el rocio, un corderito, la luna pasedndose tan maja por los cielos, y las es-
trellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...

—NMal podran ir all4 arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se van limpiando de pe-
cados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo,
tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino las almas de los que ya estan sal-
vos? ;Y no sabes ti que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto
caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen
que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nelal —exclam6 Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y
la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion
muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria
primorosa si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion... Es preciso
que ti adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que
aprendas a leer.

—iAleer!... ;Y quién me ha de ensenar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefe. Ya sabes que ¢l no me
niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo
que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo



conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas
de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... {Hace afo y
medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace
miles de afos que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre
lo que tu sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo,
que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religién, me he
sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro
de mi.

—iMadre de Dios! —exclamo la Nela, cruzando las manos—. ; Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

—:Qué?

—~Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermo-
suras de la tierra.

El ciego irgui6 su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamo con afan:

—Dime, Nela, ;y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.



A\ 11

MAS TONTERIAS

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque
que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos no-
gales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones,
con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte
no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, sal-
tando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanqui-
llo que servia de depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian los
vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso
panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas
llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En
el ultimo término dos lejanos y orgullosos cerros que eran limite de la tierra,
dejaban ver en un largo segmento azul purisimo del mar. Era un paisaje
cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infi-
nito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que des-
cendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de
las hojas, un rayo de sol.

—(Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sin-
tiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compadiera—. ;Qué
haces? ;Donde estas?

—Aqui —replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—iAh! ;Estd muy lejos?
—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, /no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le



pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en ¢€l... Oye, Nela, lo que voy a de-
cirte... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y ba-
lanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios
a nosotras las personas alas para volar como los péjaros. jQué cosa mas
bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico
que esta alla entre Ficobriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela més que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime
tu, ;para qué querria yo alas de péjaro, si Dios me hubiera negado el pen-
samiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en
mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las
nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ;No estds cansada?

—Un poquitin —replico ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tu estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues
lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una
cosa que mi padre me leyd anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve
uso de razdn, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros
de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para compen-
sarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algiin
provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin
y al cabo he logrado poner alglin orden en las ideas que iban entrando en
mi entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden
admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los



atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas admirable atin, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento
verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando,
hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonte-
rias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas
sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por ultimo, me ha
leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto;
pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que
a ¢l no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también
unas veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un
autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen
ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo que pensamos
y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el
pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien —afiadid él— anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la be-
lleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no sera como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ;no entenderas esto
de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay
una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —interrumpi6 la Nela— a quien
no vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su re-
trato.

—Estés en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerrd el libro, y él
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Des-
graciadamente ti no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.



La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto —afiadio el ciego con mucha energia— una
idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sos-
tengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a
mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene
todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reir y
me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, crey6 que el ciego la estaba mirando.

—S1, ta eres la belleza més acabada que puede imaginarse —afiadié Pablo
con calor—. ;Coémo podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor,
tu gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de
alegrar mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese re-
presentada en la misma hermosura?... Nela, Nela —afadi6 balbuciente y
con afan—. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, en-
redando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido
antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias
tan repreciosa como eres. Faltaria la 16gica de las bellezas, y eso no puede
ser. ;No respondes?...

—Yo... —murmur¢ la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—
no sé... dicen que cuando nifa era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias... se equi-
vocan también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

—iOh! ;Qu¢ bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre



sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de ob-
servar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivia se sinti6 presumida. Apoyandose en sus manos, asomose
al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replico con la
mayor inocencia, delatando su presuncion.

—Tu no necesitas mirarte. Eres hermosa como los dngeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo bien, sefio-
rito. Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve... Me
estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven aca, nifia mia —anadio el ciego, extendiendo sus
brazos.

—iLinda yo! —djjo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que
no saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!... —exclamo la Nela con orgu-
llo.

—Te vestiras.

—Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregunt6 la Nela apelando a todos
los recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamo el ciego, llevado
de su ardiente fantasia.

—Puede ser —observo la Nela, apartaindose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las
cosas como son.



—La humanidad esté sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras
de su amigo—. ;Por qué han de reirse de mi?

—Oh!, miserable condicion de los hombres —exclam¢ el ciego, arrastrado
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar
grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad abso-
luta... y la verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni
sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré...
Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la mas-
cara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos
desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte
junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrid a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclamé este, estrechandola de un modo delirante
contra su pecho— jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se desbordaban
los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé
mas fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cayd en profunda meditacion.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mi-
rarse en el espejo del agua. Deslizdndose suavemente llego al borde, y vio
alla sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros,
la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y
la movible fisonomia de pajaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para verse
el busto, y lo hall6 deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la
cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la super-
ficie, la imagen. La hija de la Canela sintié como si arrancaran su corazon
de raiz, y cay6 hacia atrds murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.



—No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora
de volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompanado de dos caballeros. Marianela reconoci6 al ingeniero de las
minas y al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche ante-
rior.

—Aqui estan —dijo— el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio —dijo el padre tomando
a su hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamo el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante
en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmuro6 Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmévil y asombrada,
y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, anadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dar4 alguna chucheria.



VIII

PROSIGUEN LAS TONTERIAS

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo mo-
lesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no
fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran
talud de las minas por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria —dijo
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi co-
raz6n un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la his-
toria, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido
dentro y se esta paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer...

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—E]l cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos
es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQué cari-
floso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias
cosas y me contd otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me
estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de un gran rato
dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no
me ha leido nunca nada de Medicina. Acercaironme después a una ventana.
Mientras me observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un si-
lencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian
otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que
también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo
de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese hombre,
ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la es-
peranza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de
mi diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada
como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba...
(Qué haces, Nela, estas bailando?



—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre...
(Pero hacia donde vamos hoy?

—El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y des-
pués bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tu quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aun-
que solo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente,
jcudnto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias —anadid Pablo— y la miseri-
cordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su cdlera. Vie-
nen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, ;no te
parece?

—Si, lo que ta esperas sera —dijo la Nela con aplomo.
—¢Por qué lo sabes?
—NMe lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —
manifestd Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos
dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no
me distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susu-
rraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cual-
quiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me
querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara,
pero yo sabia algo de esto».

—LEs maravilloso, chiquilla mia —cémo estan acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si



yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina
en mi pensamiento si antes no acaricio en ¢l la idea de quererte mas. La
adquisicion de este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don
de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiraciéon como
amor... Pero se me figura que estés triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Va-
liera mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la ve-
reda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no
me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bo-
nita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo, observaba
la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un
embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequeiio crater con-
cavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia
sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa
de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba,
mas bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas,
como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgo6 dentro de la
cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? —le pregunto su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas;
pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. {Madre de Dios!
Hay muchos péjaros posados alli y muchisimas mariposas que estan co-



giendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres
pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvio a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ;vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda de-
lante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian
entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion,
cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos y los ma-
teriales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia pa-
recido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban prin-
cipalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace
el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con
sangre, sus grandes y regulares ldminas de roca, quebradas en mil puntos
por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aque-
llo como una herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio.
El arroyo de aguas saturadas de ¢xido de hierro que corria por el centro,
parecia un chorro de sangre.

—¢En donde esta nuestro asiento? —pregunto6 el sefiorito de Penaguilas—
. Vamos a él. Alli no nos molestard el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la som-
bra de enorme pena agrietada, que presentaba en su centro una larga hen-
dija. Mas bien eran dos penas, pegada la una a la otra, con irregulares
bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQueé bien se esta aqui! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gor-
goteo del agua alla dentro en las entrafas de la Trascava.



—Calladita estd hoy —observo la Nela—. ;Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pen-
sando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una
puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo
de la Nela.

—Aquella puerta —prosiguio— que estaba alld en lo mas intimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba
encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla ido-
latrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con ¢l me creeria
el més feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya solo con tenerte por
amiga y compaifiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta
muy poco; s6lo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de
la vista que no puedo comprender alin, pero que concibo de una manera
vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta. Supdn-
gola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu
belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—¢No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa
muy distinta de lo que su amigo decia.

—¢Qué?
—Aqui dentro... {La Trascava!... esta hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber
un chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos
cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava —observo la Nela, palideciendo— es un murmullo, un si,
si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué
bien se esta aqui!»

—Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo.
La mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su
voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es
grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.



—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo
la Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir
la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

—¢Qué te dice?

—Nada —replicod bruscamente Maria, después de una pausa—. Tu dices
que son tonterias. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego,
tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ;Oh, Dios mio!
Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ;para qué me
has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doc-
tor Golfin. Porque esta serd nacer otra vez. | Y qué nacimiento! jQué nueva
vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara,
patente, inmutable, que ti y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad.
Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial her-
mosura, y entonces me casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seras la
vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ;No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
su emocion no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —afiadi6 el ciego— tampoco te
separaras de mi, también serds mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte
con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan pe-
noso. Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte
feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza,
que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos
te traten, aseglrante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras
viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un
amor grande, insaciable, eterno. ;/No me dices nada?

—S4i; que te quiero mucho, muchisimo —dijo la Nela, acercando su rostro
al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa
como tu crees.



Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo
de cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en ¢€l; mas por
causa de la pequenez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva
y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar
la mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue el resultado de sus investiga-
ciones! Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso llueve?
—S1, nifo mio, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres
la misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y
divino: no se pueden separar, ;verdad? Son dos partes de una misma cosa,
(verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
(No es verdad que me querrds mucho lo mismo si me dan vista que si con-
tinto privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
—¢Y me acompariaras?...
—Siempre, siempre.

—Oye ti —exclamo el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero...

—Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro
de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de
mi clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y
tu persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si —afirmo la Nela con desvario— yo soy hermosa, soy muy her-
mosa.



—Oye tu —exclamo el ciego con amoroso arranque— tengo un presenti-
miento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios hablan-
dome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices... ;[ No
sientes ti lo mismo?

—Yo... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré¢ tu hermosura jqué felicidad! —exclam¢ el ciego con la expresion
delirante que era propia de €l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si
la veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena
todo...

—Si, si, si... —repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...

—iY ti! —afiadio ella besandole en la frente—. ; Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
—Duérmete, nifo...

Principi6 a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, dicién-
dole:

—Hija mia... aqui, aqui.



IX

Los GOLFINES

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su lle-
gada paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes
recorri6 de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas
cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas natu-
rales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando
todo callaba en el industrioso Socartes, quedando solo en actividad los bu-
llidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba
oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre
de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase
mas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la igno-
rancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas
tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita
en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudé
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio
en camino, tomd el que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a Amé-
rica. Alla trabajo juntamente con otros afamados médicos europeos, adqui-
riendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torn6 al Nuevo
Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas
excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la
ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, na-
turaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, habian sido motivo
para que dijeran de él: «es un leon negro». En efecto parecia un ledn, y
como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la



estimacién en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre
insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en
sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la
humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser in-
capaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases ra-
pidas y entrecortadas conforme a la emision de su pensamiento, que era
una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinion
sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havasy.

—Nosotros —solia decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas
del campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho ar-
boles corpulentos... jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece
que es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold,
oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui
que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco
en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el
0jo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York
Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente;
pero no le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber
hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, es-
clavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta
poner a estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo
demas, ambos coényuges vivian en conformidad completa, o como decia
Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema.
En cuanto a ¢él, siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—EIl matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor
expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho
que la atmosfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a



vivir a las minas, con proposito de pasar en ellas todo el ano. Por lo demas,
aquella atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causéabale no
poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en
tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para soco-
rros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y
durante buena porcion de afios, su actividad habia hecho prodigios, ofre-
ciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las almas aficionadas a la ca-
ridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de alto linaje, igualmente amantes
del projimo, habia logrado celebrar mas de veinte funciones dramaticas,
otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo
en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una
que quizas no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menes-
terosos, y consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos ani-
males un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando
residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por en-
cargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria.
Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se lla-
maba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en So-
cartes. El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también
era bajo profundo, Carlos alla se iba; de modo que armaban una especie
de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sa-
cerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban
eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa
sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a tltimos de
Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian
de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La es-
trechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su
hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la de-
forme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, des-
viandose del sendero con la elastica ligereza de sus patillas como alambres,
echoé a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria,



después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer movimiento, dic-
tado por un afecto que parecia materno, fue correr detras del animal, tan
cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; €l volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian
al animal en su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso &nimo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos ne-
gros parecia decirle: «Sefora, por el amor de Dios, no sea usted tan tontay.

Lili se detuvo en la gran pefa blanquecina, agujereada, muzgosa, que en
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos
los ojos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto
ver un animal dafiino que se ocultaba detrds de la pefa, pero Sofia lanz6
un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela... Nela, ;qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢;Qué haces ahi, loca? —repitio la dama—. Coge a Lili y traemelo...
i Valgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter.
Tu tienes la culpa de que Lili haya bajado... {Qué cosas le ensefias al ani-
malito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas —dijo D. Carlos a su hermano—
. Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido
alla abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel
dia que en ningun otro de su mondtona existencia, huia de las manos de la
chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero ¢él,
poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber, empez6 a dar brin-
cos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ;quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian



la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, em-
pezo6 a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me mata! —exclamo gimiendo Sofia—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado...
Agarrate bien.

La Nela se desliz6 intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y ro-
bustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en
las asperezas de la pefa, alarg6 la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo
cual le saco del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6 triun-
fante a los bordes del embudo.

—Tnu, ta, ta tienes la culpa —dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que
va tras de ti donde quiera que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en
su estimable persona, le arregld la mantita, que se le habia puesto por mon-
tera, y lo entrego6 a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dano. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te
repito... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba
a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora;
pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde
los tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer
de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle
unos zapatos a la Nela.



—iZapatos a la Nela! —exclamo6 Sofia riendo—. Y yo pregunto: ;para qué
los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo
que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extrava-
gancia... pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si
que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente
expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia
y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No con-
siste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de
que la limosna ha de ser bien empleada. ;Si querras darme lecciones!...
Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como ti en el tratado de los ojos.

—S4, ya sé, ya s€, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas
por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando so6lo para los enfermos un resto de poca
monta. Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria...
No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también
eso tiene su mérito, y no poco. Pero ti y tus amigas rara vez os acercais a
un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para ob-
servar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias,
que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni tampoco con el men-
drugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filosofo en campafia —dijo Sofia con mal humor—
. Qué sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replicé Golfin—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, manana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela —grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga dis-
tancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez



y seis afios!

—Atrasadilla esta. jQué desgracia! —exclamo Sofia—. Y yo me pregunto,
(para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también,
(qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada més que darle de comer,
vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.
Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada.
Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enre-
dando todo el dia y cantando como los péjaros, cuanto se le pone encima
conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No,
sefor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado
el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizés que la
mayoria de los chicos. ;Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por
tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos —dijo Teo-
doro—. Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente —afiadio Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi
en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pre-
gunté qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me con-
testd que estaba hablando con su madre... T no sabes que la madre de la
Nela se arrojo por esa sima.

—Es decir, que se suicidé —dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, segiin he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos
han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos
seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de
todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay
cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior,
y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—
. Yo te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial com-
pasion. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible,
pero al mismo tiempo... bueno serd indagar qué causas le llevaron a tan



horrible extremo de desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha
dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo ho-
rrendo que le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... —dijo Sofia
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la esta-
distica, Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad des-
ampara a alguien, ;para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que reune a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersti-
cioso solo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo descono-
cido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez
hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estipida ignorancia. A ¢l
no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca
sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que
condendis vuestra propia obra —afadi6 con vehemencia, enarbolando el
palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estais viendo delante de vosotros,
al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de seres abando-
nados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta
los juguetes... les estdis viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un poco
de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las ideas
de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial
trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habita-
ciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje
rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades
de que estais rodeados... Toda la energia la guardais luego para declamar
contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis es-
cuela permanente de estos tres crimenes!

—No s¢é para qué estan ahi los asilos de beneficencia —dijo agriamente
Sofia—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nimero de desdicha-
dos... Lee la estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las ca-
lles y en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado
solo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la
carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la



nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo
una idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca
en absoluto, como no se resolveran tampoco sus compaferos los demas
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las cos-
tumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa
de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no
reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un
matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas
de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema —dijo Sofia— ya se arreglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos
al sefiorito Lili.

—Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
(Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo
de vecino?

—No me opongo —djijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué es esto?...
jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias man-
chas de sangre.

—iJesus!... —exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira
como se ha puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu di-
choso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Sofia, tomando el canino de manos de la va-
gabunda—. No vayas a hacerle dafio. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso



no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.
Sensible y nerviosa, Sofia se volvid de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos
y sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios... Me parece que tienes una espina den-
tro... (Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia,
echa a andar, si te molesta ver una operacion quirurgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso
a cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del estuche
unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—
. Ahora vendemos el pie.

Con su pafuelo vendo el pie herido. Marianela tratd de andar. Carlos le
daba la mano.

—No, no; ven acéd —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro de-
recho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ti
el palo con el sombrero.

—iQué facha! —exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...



X

HISTORIA DE DOS HIJOS DEL PUEBLO

—Aqui tienes, querida Sofia —dijo Teodoro— un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educacion, ;verdad, Carlos? Como no
hemos sido criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia
nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros...
Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que,
sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicion, han
logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos
son los unicos que saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del projimo como a
ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor
de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto
aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y
entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido li-
mosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito
Carlos y dormir con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo,
sin familia. Yo no s¢ qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré
dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros
pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis
hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije:
«Padre nuestro que estas en los cielos, sadlvanos»... Ello es que nos salva-
mos. Yo aprendi a leer y ensefi¢ a leer a mi hermano. Yo servi a diversos
amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela. Yo guardaba
mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo
no s¢ codmo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi her-
mano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclamod Sofia muy desazonada, porque no gustaba
de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ;a qué viene el recordar tales ni-



fierias? Ademads, t0 las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle...
Voy a poner catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los desam-
parados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos con-
sejos y me ayudo con sus limosnas... Senti aficion a la medicina... ;Como
estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido
Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una bar-
beria de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja
en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayu-
dabamos... jte acuerdas, Carlos?... Después empuiamos aquellos nobles
instrumentos... La flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar
la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolastico,
que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro Cayetano...
El dia en que me despedi, ¢l lloraba... Diome dos duros y su mujer me ob-
sequid con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de ayuda
de camara. Dios me protegia ddndome siempre buenos amos. Mi aficién
al estudio intereso a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo
el tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo
deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esque-
leto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para
estudiar la miologia... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides,
biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos gluteos,
psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dabanme sobras de comida,
que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros.
(Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefio las matemati-
cas elementales.

—Bueno: no hay guinapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observo
Sofia.

—Mi hermano me pedia pan —afiadi6 Teodoro— y yo le respondia: «;Pan
has dicho?, toma matemadticas...» Un dia mi amo me dio entradas para el
teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos
cogid una pulmonia... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un ba-



lazo al principio de la accion... Pero no, ;quién desmaya?, adelante... a cu-
rarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran
cariflo, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra
parte... {Oh, bien sabia yo a quién me arrimaba! —prosiguio Teodoro, con
aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las
melenas negras y la cabeza de ledbn—. Para que mi hermano tuviera medi-
cinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la
farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumi6 mi
capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero
mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano sali6 a la
calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité...
(Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran ma-
tematico. Yo le ensefi¢ la quimica... pronto se aficion6 a los pedruscos, y
antes de entrar en la escuela, ya salia al campo de San Isidro a recoger gui-
jarros... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre olas y huracanes...
Cada dia era mas médico. Un famoso operador me tomé por ayudante; dejé
de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cay6 enfermo; asistile
como una hermana de la Caridad... Murid, dejAndome un legado... jcosa
graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer cigarrillos, un
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi hermano
tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos.
Parece que la humanidad perdia la salud s6lo por darme trabajo... jAde-
lante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... al fin vi desde lejos el
puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo boga-
bamos sin gran trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de
nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé
a estudiar los 0jos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria
mas... Gané alglin dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Car-
los sali6 de la escuela... jVivan los hombres valientes!... Después de dejarle
colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo habia
sido una especie de Colon, el Coloén del trabajo; y una especie de Hernan
Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descu-
brirlo, lo habia conquistado.

—Alabate, pandero —dijo Sofia riendo.



—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos —afirm¢é Carlos, demos-
trando gran admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios —dijo Sofia— a coronar todas
sus hazafias haciendo un milagro, que milagro seré dar la vista a un ciego
de nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Pendguilas, que echan-
dose el chaqueton a toda prisa, salio al encuentro de sus amigos. Caia la
tarde.



XI

EL PATRIARCA DE ALDEACORBA

—Ya la estan ordefiando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomaran leche. ;Como va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?...
jBuena carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita
mala. ;De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato
aroma campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulce-
mente los sentidos y el &nimo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y
miraba a su bienhechor con asombro.

—¢(En donde esta Pablo? —pregunt6 el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replicé el senor de Penaguilas, ofreciendo
una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompanale.

—No, no quiero que ande todavia —objetod Teodoro, deteniéndola—. Ade-
mas va a tomar leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —pregunt6 el sefior de Pena-
guilas.

—Con el examen de ayer me basta —replic6 Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—Con éxito?

—iAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuén gran placer seria para
mi dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteli-
gencia de primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su
absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas



grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas,
con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza,
donde no ha entrado el arte de los hombres. En ¢l todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal,
como el marmol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida in-
terior, la vida de ilusion pura... jOh! ;Si pudiéramos darle vista!... A veces
me digo: «si al darle la vista le convertiremos de angel en hombre...» Pro-
blema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle hombre; ese es el deber de
la ciencia; traigdmosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad,
y entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apre-
ciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofrecié Pendguilas el primero a Sofia, y los caballeros
se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que
abrumada de vergilienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofia— no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la es-
trujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas —dijo D. Francisco, re-
pitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su
espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya
que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo.
Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos
y Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba
en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un
bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le
hemos dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle
diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis



lecturas, y que se ha desarrollado en ¢l una cantidad de ideas superior a la
capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores
por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo més raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual
es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que for-
cejea por romper hierros y muros...

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus senti-
dos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas
creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de inda-
gacion asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro
con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su afan de
saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada
pausa hace las observaciones més agudas con una mezcla de candor que
me hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contrade-
cirle... Temo mucho que se me vuelva maniatico; que se desquicie su cere-
bro... jSi viera usted cudn triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge
un tema, y dale que le darés, no lo suelta en una semana. Hace dias que no
sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la
Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedd como purpura.

—iQue la Nela es bonita! —exclamoé Teodoro carifiosamente—. Pues si
que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofia.

—Pues si que es guapa —repiti6 Teodoro, toméndole la cara—. Sofia,
dame tu pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.



Teodoro devolvid a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
esta D. Francisco que fuese a acompanar al ciego, y cojeando entrd en la
casa.

—Y cuando le contradigo —anadi6 el sefior de Aldeacorba— mi hijo me
contesta que el don de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas gra-
cioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta.
Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una
operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de Penaguilas con fer-
vor— le tendré¢ a usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hom-
bres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra
ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que
poseo. Soy rico: ;de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que ¢l no
pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber
heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo
Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi her-
mano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por
mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este mise-
rable que no puede hacer disfrutar a su unico hijo las delicias honradas de
una buena posicion.

Siguid a estas palabras un largo silencio, s6lo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para ¢l —afadi¢ el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No cono-
ciendo las bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para ¢l la amenidad
del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no s¢ como Dios ha podido
privar a un ser humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras,
un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jor-
nal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para
¢l no existe mas vida que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun ten-
dré el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ;qué familia ten-
dra el pobre ciego? Ni ¢l querra casarse, ni habra mujer de punto que con
¢l se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que



tome estado. Asi es que cuando el sefior D. Teodoro me ha dado esperanza...
he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra... he
visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos
alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la in-
fancia, con las tiernas caricias que aun después de mi tltima hora subsisti-
ran acompanandome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no
saben que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego
que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y
mas calculos... Vean ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas que re-
volvid breve rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, ¢l
estd loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pa-
blito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millon de pesos
del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotdndose las manos
y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les
espero a ¢l y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4
de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodedbanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata
cena de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella
tranquilidad melancolica, volvio a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de
Dios, como la Virgen Maria Inmaculada segun la pintan cuando viene el
angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no servira para el caso...
pero mi hijo Pablo con vista sera la realidad de todos mis suefios y la ben-
dicién de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta 'y
ruda, endurecida por el arado, y se limpi6 una lagrima:

—¢(Qué dices tu a eso, Teodoro? —preguntd Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro
la curacidn; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer
no me indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la



retina esté bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno...
El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos
hace estas picardias. Si todos los 6rganos desempenaran su papel como les
estd mandado... Pero alli, en esa reptblica del 0jo, hay muchos holgazanes
que se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —
dijo el patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacion... Le mandan
que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se en-
durece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco.
El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero
de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese 0jo por tanto tiempo
dormido, entro en €l y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si
por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi
nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis
total... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general...
Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no podemos nada. Nos
estd prohibido meternos en las honduras de la vida... ;Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atencion:
hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la
retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quie-
ran presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad.
Si la larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de
glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo es-
tard muy bien alld en la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y
la catarata permiten cominmente que entre un poco de claridad, y nuestro
ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que
las capas corticales estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz son
muy fuertes... Allad veremos, D. Francisco. ;Tiene usted valor?

—¢ Valor? jQue si tengo valor! —exclamoé don Francisco con cierto énfa-
sis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

—;Cual?



—~Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no esta demos-
trada, ;hago la operacion?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cumplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechod entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un leon.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre
—dijo Golfin—. Mafiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar con-
sigo, y también sali6 D. Francisco para hacerles compaiiia hasta el estable-
cimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las co-
sechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya
don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo.
Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que iban a venir. Por el camino encontr6 a Choto y ambos subieron
lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra
del patriarca subia delante de ¢l quebrandose en los peldafios y haciendo
como unos dobleces que saltaban de escalon en escalon. El perro iba a su
lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que
abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ;qué sucedera?



XII

EL DOCTOR CELIPIN

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas
del Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite so-
pesando lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado tam-
bién los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala
una retahila que parecia oracién o romance de ciego; oyéronse bostezos,
sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dor-
mia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como
de alimafias que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron y Celipin oy estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tom¢ de la de
Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cerciord por el
tacto, ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado
y mudo.

—NMe los dio D. Teodoro —afiadi6 la Nela— para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto jun-
taras aquello.

—iCoércholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es
Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era nifio, y después...

—iCoércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... ;Y ahora tiene mas
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.



—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin,
que era mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa
de trapo viejo.

—iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscar¢ una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto
solo para rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender
en dos meses toda la ciencia. Mia ta, ahora se me ha ocurrido que debo
tirar para médico... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenia menos que ti, porque ti vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano.
Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pa-
jaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvie-
ron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en las piedras,
y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es
D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde
cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me
echaba unas miradas como las que se echan a las seforas.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observé Celipin con pe-
tulancia—. Veras ti qué fino y galdn voy a ser yo cuando me ponga mi le-
vita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea
sino para tomar el pulso... Tendré un baston con una porra dorada y me
vestiré... €so si, en mis carnes no se pone sino pafio fino... jCorcholis! Te
vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pe-
lado que un huevo —Ile dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo
esto, manana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a
los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu
madre pidiéndole perdon y diciéndole que te has ido de tu casa para afi-
narte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.



—Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja
tu que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco Pe-
naguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias verds qué cartas
pongo... Ya las oirés leer y veras qué concéitos los mios y qué modo aquel
de echar retdlicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no sabes
que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, hacién-
dome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como
que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran
aqui, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome
que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola
se me ha de quedar... Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.

—Riete tu de eso... Ya me veras a mi...

—Y la més bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu que eso de
coger una piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y tam-
bién oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mi-
rarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposen-
tado el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le
pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mia ti que eso
de ver un hombre que se estd muriendo, y con mandarle tomar, pongo el
caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es
mucho aquel... Ya verds, ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes.
Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen
hijo, pues si tus padres no quieren ensefarte es porque ellos no tienen ta-
lento, y pues ti lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no dejes
de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—ESso si lo haré. Mia ti, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de



la estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ;qué serd?
Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi
padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para
mi!...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. ;Quieres que te la diga? Pues
es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganary a
aprender. Tu también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me es-
capa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. Qué me habia
de reir si te viera tocando el piano como dona Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando ¢l tenga vista
nada tienes ti que hacer en Socartes. ;Qué te parece mi idea?... ;No res-
pondes?

Paso algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo Ce-
lipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho
suefio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teo-
doro Golfin, poniendo ojos nuevos en oOrbitas viejas, claveteando piernas
rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mos-
quitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella.
Viose cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas en guantes
olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y
llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido,
alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tie-
rra.
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ENTRE DOS CESTAS

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigdmosla; penetremos en
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera; ha-
biendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el es-
piritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase
formado Marianela en su imaginacidén poderosa un orden de ideas muy sin-
gular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas
y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar
el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba
en ella el sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes
sobrenaturales, distintos del tnico y grandioso Dios, y veia en los objetos
de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de comu-
nicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas
le fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de €l. Veia que la gente iba a
una ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas
sus nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en vir-
tud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aque-
llo debia besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina;
sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada
mas. El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el
tiempo de su amistad con el sefiorito de Penaguilas era causa de esto. Y la
amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con
el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia
llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podre-
mos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo
y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos anadir que
Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comun en que todos vivimos,
mostraba casi siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente las cosas
de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipin. La grandi-
sima valia de su alma explica esto.



La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta
pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay
nada mas natural, tratindose de un ser criado en soledad profunda bajo el
punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion abierta y
constante, en trato familiar, digdmoslo asi, con la Naturaleza, poblada de
bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elo-
cuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con su ad-
miracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo,
habia personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha por ella
en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen
Maria no habria sido para ella el ideal mas querido, si a sus perfecciones
morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden
fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un sem-
blante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y
cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la
noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las
flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la in-
maculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la in-
mensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para in-
fundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la
Virgen debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios refiia y
ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta tltima idea tan
rara para que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases meneste-
rosas y rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y
aquella figura encantadora que resume en si casi todos los elementos esté-
ticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran lle-
gado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del
foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces
completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crid en Socartes, y asi lleg6 a los quince afios. Desde
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la



base de sus ideas no sufrid alteracion. Continuaba dando a la hermosura
fisica cierta soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando
en la Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales;
haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas
extrafas ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asi:

—Madre de Dios y mia, ;por qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro
mas fea me encuentro. ;Para qué estoy yo en el mundo?, ;para qué sirvo?,
[a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que
me quiere porque no me ve. ;Qué sera de mi cuando me vea y deje de que-
rerme?... porque ;,cOmo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico,
esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz pi-
cuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que
todo el mundo le dé con el pie. ;Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo es
algo para el ciego. Si sus 0jos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo
muerta... El es el Ginico para quien la Nela no es menos que los gatos y los
perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda
que se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el mi-
lagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque para nada estoy
en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo... /Siento yo
que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis 0jos
porque €l vea con los suyos; daré¢ mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro
haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, jMadre
mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra
mi fealdad. Yo no debia haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazén es todo para €l. Este cieguito que ha tenido el antojo de que-
rerme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria.
iOh! ;Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafo...
sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y
componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus 0jos se re-
crearan en mi... Siyo fuera como las demas, siquiera como Mariuca... jqué
pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!...
iOh! {Madre y reina mia, lo unico que tengo me lo vas a quitar!... ;Para



qué permitiste que le quisiera yo y que ¢l me quisiera a mi? Esto no debid
ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié6 medio vencida por
el suefio:

—iAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a
la pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso
en tu preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos,
asi, asi.
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DE cOMO LA VIRGEN MARIA SE APARECIO A LA NELA

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefo, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando desper-
tamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mis-
mos despert6 cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus ces-
tas. Desde que abrio los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la
Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la
retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia inven-
cion, resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre
otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy
me consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando
y que tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermo-
sas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pens6 de
este modo: —A mi me pasa algo.

—Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Sefiana, notando
que la muchacha miraba con atdénitos ojos a un punto fijo del espacio—.
(Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondio6 porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo
mismo, diciéndose:

—¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una
cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy
tonta, o son de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia,
(sera verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y como me vas a consolar?
(Qué te he pedido anoche?



—iEh!... chiquilla —grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas des-
templado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de
perro.

La Nela corrid. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintid que su corazon se oprimia.

—Nada... —murmur6— tan feita como siempre. La misma figura de nina
con alma y afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que
habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensacio-
nes en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo —pens6— hemos hablado de lo que se siente cuando va a
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes
de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sien-
ten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particu-
lar... ;Ira a temblar la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo...
La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?...
(Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta
detras, estd delante.

Paso por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y
miraba con despavoridos o0jos a todas partes. No veia mas que las figuras
de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del 4spero bu-
llicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el
polvo. Més adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo
en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a
aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

— ¢ Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miro después al cielo, admirdndose de hallarlo lo mismo que todos los dias
(y era aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Al-



deacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por
la escalera de palo, se apart6 de la hondonada por el regato que hay junto
al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después
derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y
por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aro-
maticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas;
habia grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos;
habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madresel-
vas, y habia también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, her-
mosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo
al fin hallar la férmula mas propia para expresar aquella obsesion, y recor-
dando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo,
ella dijo: —«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Maria, ti estas
hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que juegan
dentro de mi. Ta no estés lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos
con los ojos cerradosy.

La Nela cerraba los o0jos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, dobld el &ngulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia
un gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de
todo aquel pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras
virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no
haber alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su
derecha; miro... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura
la Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos, que al
mirar ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedo
muda, petrificada, y con una sensacion que era al mismo tiempo el fervor
y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apar-
tar sus ojos de aquella aparicién maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto
y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Naza-
reth, cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma
pictorica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los con-
temporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos,
ora con los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los
de Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se aparecio era



segiin el modo Rafaelesco, que es el més sobresaliente de todos, si se
atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningiin
otro recurso artistico a la expresion de la divinidad. El évalo de su cara era
menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez
del tipo italico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma sere-
nidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad
como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran de-
licada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En
su frente no se concebian el ceno del enfado ni las sombras de la tristeza,
y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los mas preciosos dien-
tes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a
nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente
de la que aplastd su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras
de la belleza humana conduce a estos y a otros mas lamentables contrasen-
tidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision divina que dejo
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, o mas bien moreno encendido que forma como
un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales
se extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Ma-
rianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una cor-
bata azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las
Virgenes sofiadas ni en las pintadas. Inmediatamente observo también que
los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el
cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas
turbd y desconcert6 a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen es-
taba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de
la Virgen, cuando oy6 una voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, pap4; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... Capri-
chosa!... ;no te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes
del campo que de una sefiorita criada en la buena sociedad?... criada en la
buena sociedad?



La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pe-
quefio de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos
decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino
sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Pendguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos
brincos. ; Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que
asi como se te comproé ese, se te comprara otro... digolo porque la gente
que te vea podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicion no muy lenta del estado de aldeana al de seforita rica. Todo su
atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales
de Florentina, que ningin accidente comprendido en las convencionales
reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo,
que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una ristica saya, un
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en jus-
tillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presun-
cion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert6 a ver a la Nela
a punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a
ella, grito:

—iOh!... jaqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras
que te habl¢ de ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. /Y qué
tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? —repuso Mariquilla, sin apar-
tar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ;Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ;a donde vas?, ;qué es eso? —dijo el padre, visiblemente con-



trariado—. (Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto
como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las se-
fioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Gltima frase de sus parrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papa —repitio la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo
loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de
Campo donde vivimos no hay nada de esto...

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. Tam-
bién han llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizacion.
Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas
entre una sociedad escogida se las conoce s6lo por el modo de andar y por
el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada ins-
tante: «jah!, joh!... jqué bonito!... {Mire usted, papa!», sefialando a un he-
lecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa
de muy buen gusto... Creerdn que te has criado en alglin desierto... Con
que anda a mi lado... La Nela nos dira por donde volveremos a casa, porque
a la verdad, yo no sé¢ donde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja —dijo la Nela—
se llega muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecid D. Francisco gritando:
—~Que se enfria el chocolate...

—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que tomes chocolate —djijo
Pendguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué
te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras



todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la
perfeccion y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde atin hervia el
espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin
que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca
agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronomicas, agran-
déandolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela —indicé Pablo— ti también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicarén con
todo lo demés que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas
con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insisti6 la sefiorita de Pena-
guilas, que no hubo més que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija,
cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en
el arte de la buena educacion, porque una de las partes principales de esta
consistia, seglin ¢l, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad con
que debia obsequiarse a las diferentes personas segun su posicion, no dando
a ninguna ni mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero
social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se
sublimaba, conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba
en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse dema-
siado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los po-
bres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que
D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mien-
tras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... P4jaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
dia, volaron los joévenes al campo.



XV

LOS TRES

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas
sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefor padre, y asi, en
cuanto se vio a regular distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y
a suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para
balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las
moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada
boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la boca— y esta para ti,
Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes
a una graciosa pretension de volar, y decia: «;A donde iran ahora esos bri-
bones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver
lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un
boténico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado
con tanto afan como ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dan-
dole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolec-
tado en media hora adorn6 todos los ojales de la americana de su primo,
los cabellos de la Nela, y por tltimo, sus propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustara ver las minas. Nela, /no te parece
que bajemos?

—S1, bajemos... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tineles, que me da mucho miedo. Eso si
que no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, (t01 y la Nela
paseais mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida...
jBendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas
preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las
he visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas... No creas tu, Flo-



rentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo,
que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—ESso si que es admirable... Por mas que digas —replico Florentina—
siempre te resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podra ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico.
La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiré el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en
medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el aztcar; después de mirarlo
mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos
que se habian quedado convertidos en piedra en el momento mas critico
de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con mi-
neral, y ademds veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande
que estd en medio tiene su gran boca, ;no la ves, Nela?, y en la boca tiene
un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie
mirandonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay una con joroba, y
otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que
bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo
con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza
de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observo el ciego— me prueba que con
los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese drgano tan pre-
cioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes,
ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas
y masas de tierra caliza embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa més
sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas co-
sitas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.



Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —anadio la seforita
de Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que
sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papé cuando le oigo decir palabrotas contra los que
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. {Como se
llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serdn los socialistas, los comunistas —replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ;Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto mas los buenos... Yo sé que la Nela es
muy buena, me lo has dicho ti anoche, me lo ha dicho también tu padre...
No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Coémo se consiente que haya
tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que
hay muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abando-
nada!... jEs posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le
haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!...
Se me parte el corazdn de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el pri-
mer instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora
la escuchaba.

—Mira ta, huerfanilla —afiadi6 la Inmaculada— y t0, Pablo, 6yeme bien:
yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se en-
cuentran en un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos ha-
llaramos de manos a boca... ;No dices ti que ella ha sido tu mejor
compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ;No dices que has visto
con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo
me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una
persona necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que
sea util en una casa. Mi padre dice que quizés, quizas me tenga que quedar



a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo apren-
derd a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que serd como
yo misma. ;Qué pensais?, pues si, y entonces no serd la Nela, sino una se-
norita. En esto no me contrariard mi padre. Ademas, anoche me ha dicho:
«Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obede-
ceras a otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga.
(Me querrds mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo
mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer;
pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y des-
pués de hacer pucheros durante un minuto, rompié en lagrimas. El ciego,
profundamente pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoria de
las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
martires la tierra y poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levanto para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencion.

—:Se fue? —pregunto6 Pablo.
—Si —replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bo-
nita. Cuando llegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia...
No puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me
antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvid a llorar.

—iEs como los dngeles! —exclamo entre un mar de lagrimas—. Es como
si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la San-
tisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan her-
mosa como dices... {Crees que yo, sin 0jos, no comprendo donde esta la



hermosura y donde no?
—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa —manifesto6 el ciego, poniéndose pa-
lido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazén; ;no
sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me
casaré con Florentina.

La Nela no respondi6 nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, res-
balando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por
su amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Sélo ella
sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —djijo el ciego estrechando las manos de su
compaiera—. Mi padre no se empefiara en imponerme lo que es contrario
a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que ti en el mundo. Cuando mis
0jos vean, si ven, no habra para ellos otra hermosura més que la tuya ce-
lestial; todo lo demads serd sombras y cosas lejanas que no fijardn mi aten-
cion. ;Coémo es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata
el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro
pensamiento, ;para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ;no son una
misma cosa? La forma y la idea ;no son como el calor y el fuego? ;Pueden
separarse? ;Puedes dejar tu de ser para mi el mas hermoso, el més amado
de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de los inmensos
dominios de la forma?

Florentina volvido. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos es-
crito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



XVI

LA PROMESA

En los siguientes dias no pas6 nada; mas vino uno en el cual ocurrié un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice su-
blime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia
emprendido la correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intré-
pido y sereno, habia entrado con su ciencia y su experiencia en el maravi-
lloso recinto cuya construccioén es compendio y abreviado resumen de la
inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas gran-
des misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian
a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con d&nimo resuelto, rompiendo uno de los mas
delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor vi-
treo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y exa-
minar por induccion o por medio de la catoptrica el estado de la camara
posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscdopico, empresa no menos colosal que la medida de las dis-
tancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y es-
pantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban.
Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacion de un mundo
no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras
eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmen-
tario... nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ;donde
estaba?

—A su tiempo se sabra —dijo Teodoro, empezando la delicada operacion
del vendaje—. Paciencia.



Y su fisonomia de leén no expresaba desaliento ni triunfo; no daba espe-
ranza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un si-
mulacro de creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo
XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sor-
prendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sélo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija
o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear
un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su
casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no poco dis-
gusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a
la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrd una cama como la mia
y vestira y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurri6 sino que a la miserable huérfana aban-
donada le habia salido algin padre rey o principe, como se contaba en los
cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que ¢l ha carecido. {En qué ansiedad tan
grande vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran mu-
chos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre mas pobre que encuen-
tre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su
pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el bien-
estar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante
de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella
limosna que vale mas que todos los mendrugos y que todos los trapos ima-
ginables, y es la consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre



estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimacion de si mismo. Ya he
escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con todas las voces de mi
alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo,
haré de ti una hermana: seras en mi casa lo mismo que soy yo, serds mi
hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita
de Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al
mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracion y simpatia considerables
hacia aquella misma persona... A veces creia con pueril inocencia que era
la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad
que creia estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el
alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos
discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar
y asimilarse al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada
hermana. ;Como aborrecerla, si se sentia impulsada espontaneamente a
amarla con todas las energias de su corazon? La aversion, la repulsion eran
como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para ali-
mentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero
si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el
cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo
avasallador que es condicion propia de tales afectos, produjole un aplana-
miento moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de Centeno
observaron que la Nela no comia, que parecia mas parada que de costum-
bre, que permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua lar-
guisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia.
Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola man-
dado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y
alli se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue
a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—ijAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado



la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de
taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido ain, pero Carlos ha ido
alla; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos ex-
clamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella
sola es quien lo ha hecho.

— Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su pro-
mesa —dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia
Nela... Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los
pobres. Esto es como una loteria... jqué premio gordo, Nelilla!... Y puede
que no seas agradecida... no, no lo serés... No he conocido a ningtin pobre
que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas
quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pa-
reja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara
preciosa, jqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horri-
bles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa
Irene de Campo.

Esto decia cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

—Triunfo completo! —grit6d desde la puerta—. Después de Dios, mi her-
mano Teodoro.

—Es cierto?...

—Como la luz del dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué
triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es
el rey de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.



XVII

FUGITIVA Y MEDITABUNDA

La estupenda y gratisima nueva corrid por todo Socartes. No se hablaba de
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al
aire libre y en las entrafias de la tierra. Afiadianse interesantes comentarios:
que en Aldeacorba se creyd por un momento que don Francisco Penaguilas
habia perdido la razon; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el re-
gocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas,
y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y
por haber le pusieran en las nifas de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza po-
derosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores
de la mina, contemplando desde lejos la casa de Pendguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergiienza de si misma; a la exaltacién de un afecto noble la insoportable
comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto habia contribuido a la formacidn de su caracter, y en la contem-
placion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba ex-
traordinariamente la comunicacidon de su pensamiento con la divinidad.
Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual
al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores
cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del
campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:
—No volveré mas alla... Ya acabo todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia
de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos,
al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la



mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su des-
pecho se convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no su-
fria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergilienza de
si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular
del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama
amor propio, por mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de
si misma; pero la filiacién de aquel sentimiento con el que tan grande parte
tiene en las acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba basado

como éste en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces
habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir
a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi
puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro
modo:

—No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas
negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo
que tantas veces habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que re-
nunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia
amor fraternal, hermosa vivienda, consideracién, nombre, bienestar, y no
poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gra-
titud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de de-
gradacion y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de
la jerarquia de los animales domésticos a la de los seres mas respetados y
queridos!...

—iAy! —exclamo clavandose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. | Vir-
gen de mi alma, amparame... Madre mia, ven por mi!...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontrd a Celipin con un



palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —Ile dijo el chico— ;no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teo-
doro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. jCor-
cholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos
y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie
se rie del sefor Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose
en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas
entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compaiero
de vivienda:

—¢Cuando, Celipin?
Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:
—Mafiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado:
Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la
criada del ingeniero. Al volver encontrd dentro de la casa a la seforita Flo-
rentina que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa,
porque adivind con su instintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana —dijo la sefiorita con elocuente carifio—. ;Qué
conducta es la tuya?... ;Por qué no has parecido por alld en todos estos
dias?... Ven, Pablo desea verte... ;No sabes que ya puede decir «quiero ver
tal cosa»? ;No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo s¢ —dijo Nela, tomando la mano que la seforita le ofrecia y cu-
briéndola de besos.

—Vamos all4, vamos al momento. No hace més que preguntar por la sefiora
Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda...
Es la cuarta vez... El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando com-
prendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo.
La primera cara que vio fue la mia... Vamos.



Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada —afiadio ésta— o creias que
era broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios
el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estu-
viera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi
alegria, echandola a todos lados, como echan los labradores el grano
cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables
y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todosy.
Esto no es posible, esto solo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no
pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer...
y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adiés a
todas las cosas que han acompanado a tu miseria y a tu soledad. También
se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adios a nada, y como en la casa no estaba a la sazon nin-
guno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Flo-
rentina sali6 llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela
se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que
una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesaria-
mente conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan al
cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la va-
gabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita
dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una de-
licadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ;Tu delicadeza te
impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado?
No hay mads sino que tiene razén mi tio... jComo estaba aquel dia el pobre
sefor!... decia que ya no le importaba nada morirse... /Ves ta?, todavia
tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y
yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo cas-
tillos en el aire toda la noche... ;Por qué callas?, ;por qué no dices nada?...
(No estés ta también alegre como yo?

La Nela mir¢ a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que
la conducia.



—Sigue... (qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno
en otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del es-
panto.

—¢Por qué tiembla tu mano? —pregunto la sefiorita—, ;estas enferma?
Te has puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas
enferma yo te curar¢, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti
y te mime y te haga carifios... No seré¢ yo sola, pues Pablo te estima... me
lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque €l y yo seremos como
uno solo... Desea verte. Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha visto...
pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que,
segun parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen cominmente los
ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas.
Un pedazo de lacre encarnado le agrad6 mucho y un pedazo de carbén le
parecio horrible. Admiré la hermosura del cielo y se estremecio con repug-
nancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que
parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como
cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque exclamo
al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que me
ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, ca-
yendo al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose
sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

—¢Queé tienes?... {Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una
como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo
que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios
mismo.

—Sefiora —murmur6 la Nela— yo no la aborrezco a usted, no... no la abo-
rrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus
secos labios lo beso ardientemente.



—¢Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Pendguilas llena
de confusion—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repiti6 Marianela besando los
pies de la sefiorita— pero no puedo, no puedo...

—¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendié sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levantose de un salto, y poniéndose rapidamente a bas-
tante distancia, exclam¢é banada en lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.
—¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?
—No puedo ir alla.

Y sefial¢ la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los ar-
boles.

—Por que?

—La Virgen Santisima lo sabe —replico la Nela con cierta decision—. Que
la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besd. Juraba. Florentina dio un paso
hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de cariflo, corrid ve-
lozmente hacia la seforita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, mur-
muro entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartandose con un movi-
miento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o
nifa salvaje subid a un matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba
para darle paso.

—Nela, hermana mia —grit6 con angustia Florentina.

—Adi6s, nifia de mis ojos —dijo la Nela mirdndola por tltima vez.



Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de la yerba, aten-
diendo a ¢l como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa;
después todo quedo en silencio y no se oia sino el sordo monologo de la
naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de
nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Flo-
rentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve des-
vanecerse la mas risuena ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel
suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discer-
nimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales 0jos mojados de
llanto, cuando acert6 a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba
con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la se-
forita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos
de mermar su belleza, la acrecentaba.

—Qué tiene la nifa? —exclamo6 con interés muy vivo—. ;Qué es eso,
Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicé la sefiorita de Pendguilas,
secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan
malas hay en el mundo.

—¢ Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ;puede
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de
todas.

—Cual?

—1La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subio a lo més elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.



—Ni yo —exclam¢ riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho
que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son
muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Al-
deacorba: ya soy todo oidos.



XVIII

LA NELA SE DECIDE A PARTIR

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rond¢ la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como
un ladron. Bajé a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de
crater le agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trepo a uno de ellos para descubrir las
luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre
la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en
su vida hubiera visto luces, sali¢ de la Terrible y subid hacia la Trascava.
Antes de llegar a ella sinti6 pasos, detuvose, y al poco rato vio que por el
sendero adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin. Traia un pe-
queno lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su
ademan demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus pier-
nas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ja donde vas? —Ile pregunt6 la Nela, deteniéndole.

—Nela... ;tu por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefio-
rita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y be-
biendo limonada con azucarillos. ;Qué haces aqui?

—.Y t0, a donde vas?

— Ahora salimos con eso? ;Para qué me lo preguntas si lo sabes? —re-
plico el chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender
mucho y a ganar dinero... ;| No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes,
mas contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que
padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favo-
recido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar mas pronto
que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y por
el ventanillo me eché fuera... ; Vienes tu o no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el



brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo Ce-
lipin con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar
a los Madriles del Rey de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles
del Rey de Espafia, tu te pondras a servir en una casa de marqueses y con-
deses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu podras aprender muchas fi-
nuras. jCoércholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a
ti un poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas
sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino,
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles
del Rey de Espaiia.

—Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dando pruebas en aquella oca-
sion de un gran talento practico— porque si nos ven nos echaran mano y
nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solto la mano de su compafiero de aventuras, y sentdndose en
una piedra, murmurd tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazén del tamano de
esas pefias de la Terrible —dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecércholis!,
(a qué tienes miedo? ;Por qué no vienes?

—Yo... ;/para qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volve-
mos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... {para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti
es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio in-
sensible a la seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia
su madre el eterno suefio, se sintio arrancada de su suelo natural. La her-
mosura del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de



parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en €I, la miseria misma,
el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia
la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracidon o de simpatia, de
amor o de gratitud que habian florecido en su alma en presencia de aquellas
mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos,
de aquellas penas rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la
marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran
otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, pro-
duciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy —repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pindculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
crear.

—¢ Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan
inutil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

— Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ;a donde vas?

La Nela no contesté nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si
en ¢l estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo,
que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—
yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ;Quieres que te dé una
peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, ti seras hombre de provecho... Por-
tate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.



El viajero sinti6 una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sintid
que le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna,
dijo:

—¢Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba més... No me ol-
vidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adios, Nelilla...
Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cudn templada es-
taba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no
tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—FEs Choto —dijo Nela temblando.
—Agur —murmurd Celipin, poniéndose en marcha.
Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hom-
bre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso ani-
mal, después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que
faltaba muy poco para que sus grufiidos fuesen palabras, echd a correr con
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de
caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penéguilas. Llegose a
¢l Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina,
y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de €I, sol-
tando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian
voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando
atencion al cuadrapedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un
poco, echo a correr en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le
sigui6 murmurando: —Pues vamos alla.

Choto regreso corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y des-
pués volvid a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin creyd
sentir una voz humana, que dijo:



—¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospechd que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestod
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tard6 en descubrir una
figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra
de las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante
distancia, apartandose de la senda y andando sobre el césped para no hacer
ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entrd en
terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanz6 después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié tam-
bién. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se senté en una
piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y es-
pantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esper6 y con paso muy quedo
acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos tra-
seros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La Nela
miraba hacia abajo... De pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien
resbalando que corriendo. Como un leon se abalanzé Teodoro a la sima,
gritando con voz de gigante:

—iNela! jNela!

Mir6 y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de Choto que
corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arras-
trara un liquido tragado por la espantosa sima. Trat6 de bajar Teodoro y
dio algunos pasos cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contestd
desde abajo: —Sefor...

—Sube al momento.
No recibid contestacion.
—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo més hondo que se
podia ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de
la Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia tam-
bién, pero muy despacio. Detiivose, y entonces se oyo su voz que decia dé-
bilmente: —; Sefior?...

—~Que subas te digo... ;Qué haces ahi?



La Nela subi6 otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—¢Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyo triunfante hasta que pudo asir fuerte-
mente su mano para llevarla consigo.



XIX

DOMESTICACION

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante
de suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y ¢l
acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico
a la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras
blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales,
el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien
va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente
le dijo:

—(Que¢ ibas a hacer alli?
—¢Yo... donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como
se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre —replico la Nela con ligero acento de rebeldia.

—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué¢ ibas a hacer
alli?

—Alli estd mi madre —le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ;Ta no sabes que los que se han muerto estdn en
el otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esté alli —afirm¢ la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

—Y tu pensabas ir con ella, ;no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la
vida.

—Si, seflor; €so mismo.



—¢ Y tl no sabes que tu madre cometi6 un gran crimen al darse la muerte
y que tu cometerias otro igual imitdndola? ;A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefado tal cosa. Si yo me quiero matar
(quién me lo puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ;no comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a
tus sentimientos naturales sin instruccion, ni religion, sin ninguna influen-
cia afectuosa y desinteresada que te guie!... ;Qué ideas tienes de Dios, de
la otra vida, del morir?... ;De donde has sacado que tu madre esta alli?...
(A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho
que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a é1? ;Ignoras
que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas que
polvo, descomposicion y miseria?... ;Coémo te figuras ti a Dios? ;Como
un sefior muy serio que estd alla arriba con los brazos cruzados, dispuesto
a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos
espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo,
que es tan discreto, /no te ha dicho jamas estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir jatentas a tu vida? Dime, tonta, arro-
jandote a ese agujero ;/qué bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar
mejor?

—Si, sefior.
—¢Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo —dijo Golfin riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ;Tu me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sélo deseo que me quieras bien, sino que



tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa;
veras como soy un buen confesor.

La Nela sonrid con tristeza. Después bajo la cabeza, y doblandose sus pier-
nas, cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven acd —dijo Golfin cari-
nosamente sentandola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ;No es verdad?
i Y no hallabas ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en el mundo...
Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ;/por qué... pon mucha atencion... por
qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestd nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias.
(Por qué de la noche a la mafiana te has vuelto loca?...

—~Queria ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un ins-
tante—. No queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo?
(No vale mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré
yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para
ti, jinfeliz criatura! Maldito sea el que te la inculco o los que te la incul-
caron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del aban-
dono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no sirves
para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido tu en otras manos! Eres una
personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué de-
monio!, pon un arpa en manos toscas... /qué haran?, romperla... Porque tu
constitucion débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas
bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ;se ha de afirmar
que no sirves para nada? ;Acaso hemos nacido para trabajar como los ani-
males?... | No tendras ti inteligencia, no tendras ta sensibilidad, no tendras
mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tl sirves para algo,
aln podras servir para mucho si encuentras una mano habil que te sepa ma-
nejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendié por



intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teo-
doro Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —afiadio el le6n negro—. Ahora se te
ha presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono,
y la has rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer
de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bon-
dad como las suyas... ;y tu qué has hecho?... huir de ella como una salvaje...
(Es esto ingratitud o algun otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replico la Nela con afliccion— yo no soy ingrata. Yo adoro
a la seforita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nos-
otros y que no merezco ni siquiera mirarla...

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclam¢ la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien
me lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata,
y esto es lo unico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy
tan bruta, no supe pedir perdon a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle
nada...

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si ti no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu
corazon y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por
grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean
su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo
muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, €so mismo pienso yo.
—Y ta la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!



—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir... Si no, ;por qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo
tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos a todos los que se han
muerto.

—¢ Tt crees en lo que suefias?

—Si, senor. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver
desde que naci, y en su cara...

—iHola, holal... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirds sin
penay...

iQué lastima de fantasia! —murmur6 Golfin—. Alma enteramente pagana.
Y luego afadi6 en voz alta:

—Si deseas la vida, ;por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia?
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la
muerte —dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. T te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con
la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de
una familia. ;Has sido ta feliz en esta vida?

—FEmpezaba a serlo...

—¢ Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYo!... (Qué males he traido?



—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin, observando con atencion
de fisiologo el semblante de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho —replicé ella, fijando en el doctor sus ojos lle-
nos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nia, habl6 asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo
que después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela.
Se conoce que para ¢l todo el Universo estd ocupado por una sola persona,
la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no
sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no veréd a la Nela!... jla Nela no se dejara ver!
—exclamo ella con brio.

—Y por que?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los 0jos y se ve a la sefiorita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe...

—No puede ser... No puede ser —afirmé la vagabunda con la mayor ener-

gia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mien-
tras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantandose de un salto, y ponién-
dose frente a Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura y el
fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

—Tranquilizate, ven acd —le dijo con dulzura—. Hablaremos... Es verdad
que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar
tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.



Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronunci6 solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos
de en medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que
vivieron hace siglos, personas de fantasia como tu, que vivian en la Natu-
raleza como ti, y que como ti carecian de cierta luz que a ti te falta por tu
ignorancia y abandono, y a ellas porque atn esa luz no habia venido al
mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo
de que hay una porcién de dones mas estimables que el de la hermosura,
dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho
de los ojos. Buscalos en tu alma y los encontraras. No te pasara lo que con
tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamas la hallarés.
Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas bien grandes
y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara. Entonces te sobre-
pondras facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote ten-
dras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma
te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por
la Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente.
Sus ojos pequeiiitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, pare-
cian decir: —¢Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

—Aqui —continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole a pesar suyo un tono de tesis psicologica— hay una cuestion prin-
cipal y es...

La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo
la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimi-
dad. El es discreto hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la be-
lleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas su bondad y
la grandeza de su corazon cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya
cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifia. jLe



quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este mundo?...
—Si, si, sefior —repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—FI te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

—iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compaifiera por toda la vida,
y yo lo crei...

—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—DMe dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha
ridicula no me importaban, porque €l no podia verme, y alla en sus tinieblas
me tenia por bonita... Pero después...

—Después... —murmurd Golfin traspasado de compasion—. Ya veo que
yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno... Es un bien que ¢l haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi
misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en
medio... porque ¢l vera a la seforita Florentina y la comparara conmigo...
y la sefiorita Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella
es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ;Para qué
sirvo yo? Yo sofi¢ que no debia haber nacido, ;para qué naci?... jDios se
equivocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazéon muy
grande, ;de qué me sirve este corazon muy grande? De tormento nada mas.
iAy!, si yo no le sujetara, ¢l se empefiaria en aborrecer mucho; pero el abo-
rrecimiento no me gusta, yo no s¢ aborrecer, y antes que llegar a saber lo
que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni
la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de
la sefiorita Florentina ;qué sentimientos ha despertado en ti?...



—iMiedo!... jverglienza! —exclamo la Nela con temor, abriendo mucho
sus ojuelos—. j Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran,
el corazon me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con
exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era
mio, si, sefior... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior,
le rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitara, ya
me lo ha quitado... ;A dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo
lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observé el agitado pulso
de la vagabunda.

—Ven aca —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago
mi esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginacion viva, de candi-
dez y de supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo
bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el aban-
dono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! ;En
qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes
y deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven acd, que no has de
separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema
de educacion... Veremos si sé€ tallar este hermoso diamante... jAh!, jcuéntas
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver
mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de
todas ellas has de tener ti una idea confusa, una idea vaga. ;No sientes en
tu pobre alma?... ;como te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud
que es la més preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la
cual gozamos extraordinariamente jmira ti qué cosa tan rara!, al vernos
inferiores a los demds? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de
nosotros. ;/No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos
en sacrificarnos por los demas y hacernos pequeiiitos para que los demas
sean grandes? TU aprenderas esto, aprenderds a poner tu fealdad a los pies
de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos,
a cargar de cadenas ese gran corazén tuyo, sometiéndolo por completo,



para que jamads vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos
por igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y por las cuali-
dades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una so-
ciedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado
de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la en-
tiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda me-
moria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus
dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consa-
grados a la sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permi-
tido tal abandono, ;qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad
de unas minas, sin ensefarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas
mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas elementales que hoy go-
biernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de pri-
meras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la
imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has
visto una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te han expli-
cado; apenas sabes recitar una oracion que no entiendes; no sabes nada del
mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrés; tu seras otra, dejaras
de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de mérito, una mujer
de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronun-
ciado por Golfin con tal vehemencia y brio que olvido un instante la per-
sona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion extrafia,
y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando
facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el
potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior.
Triste y silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alld —dijo este subitamente.

La Nela temblo6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio
de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por
causa de esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo6 de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan



grande, que la muchacha se levanto tras €l y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cay6 de rodillas.

—iOh!, sefior —exclamo con espanto— no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica
y moral. Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no
se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de ¢l como de
un cuerpo muerto.

Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio te llevé sobre mis hom-
bros porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le que-
maba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en ¢l las raices. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfin sinti6 que su carga se hacia menos pesada. La Nela er-
guia su cuello, elevaba las manos con ademén de desesperacion; pero ca-
llaba.

Entr6. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a instancias
de Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Floren-
tina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de
orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a des-
hora en su habitacion, y a su fugaz alarma sucedio el asombro, observando
la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permiti6 a la seforita de Pendguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le
dijo:

—Aqui la traigo... ;qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?



XX

EL NUEVO MUNDO

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levant6 por primera vez el vendaje de Pablo Pe-
naguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de re-
troceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para ¢l como un inmenso abismo en el cual
se suponia proximo a caer. El instinto de conservacion obligabale a cerrar
los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que
sentian la ansiedad mas honda, mir6 de nuevo; pero el temor no disminuia.
Las imagenes entraban, digdmoslo asi, en su cerebro violenta y atropella-
damente con una especie de brusca embestida, de tal modo que ¢l creia
chocar contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al
alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veia cual
si rdpidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenomenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que
habia presenciado. Los demds no se atrevian a manifestar alegria; de tal
modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones
opticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria deli-
rante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo
cual Teodoro juzgod prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro.
Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostrd deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintid en abrirle un resquicio del
mundo visible.

—M i interior —dijo Pablo, explicando su impresion primera— esta inun-
dado de hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas
fueron las que entraron en mi llenandome de terror? La idea del tamafo,



que yo no concebia sino de una manera imperfecta, se me presento clara y
terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos mas
profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extension de her-
mosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y ma-
jestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el Universo
entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era
un gran vacio atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa ex-
traordinariamente dotada de expresion. Todo aquel conjunto de cielo y
montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y severo en
su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifosa... la Nela, jen
donde esté la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxi-
lidndoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacioén
con la belleza visible.

—iOh! Dios mio... jesto que veo es la Nela? —exclamo Pablo con entu-
siasta admiracion.

—ESs tu prima Florentina.

—iAh! —djijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima... Yo no tenia
idea de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite
gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso
que veo me parece la expresion mas clara de la armonia... ;Y la Nela donde
esta?

—Tiempo tendrés de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—iFlorentina, Florentina! —repiti6 el ciego con desvario—. ;Qué tienes
en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estés en
medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como
rayos... al fin puedo tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus
manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es
esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuré Golfin—. Quizés
vea los objetos rodeados con los colores del iris. Atin no posee bien la adap-



tacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —afadio Pablo—. Te fundes con todo
lo que pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ;Un re-
cuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... (Habré vivido antes de
esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tl, padre,
(donde estas? jAh!, ya te veo. Eres tl... se me representa contigo el amor
que te tengo... ;Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho... ;En donde
esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentandose—.
Aqui estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto atin leones ni perros
de Terranova, no tendra idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aque-
llos nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi
prima a todos les lleva inmensa ventaja... ;Y la Nela?, por Dios, ¢no traen
a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse
en buscarla, lo que le caus6 grandisima pena. Procuraron calmarle, y como
era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia
siguiente era grande su postracion, pero de todo triunf6 su naturaleza enér-
gica. Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla.

Del mismo modo se expreso con respecto a otros objetos, los cuales hacian
viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la abe-
rracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro,
principio a ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores; pero
el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fe-
aldad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que in-
fluyera nada en ¢l ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole
encantadora una mariposa que extraviada entrd en su cuarto. Un tintero le
parecia horrible, a pesar de que su tio le demostrd con ingeniosos argu-
mentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre
una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha
con escolta de tritones y ninfas, prefiri6 esta ultima, lo que hizo mal efecto
en Florentina, que prometio ensefarle a poner las cosas sagradas cien codos



por encima de las profanas. Observaba las caras con la més viva atencion,
y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le
pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba,
manifestod el més vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y
es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas
mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fie-
bre intensa que de ningiin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no
dejase de acompafarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mird en ¢€l.

—Este soy yo... —dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta el cre-
erlo... ;Y como estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan ad-
mirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta
atmosfera de piedra... Por vida mia que no soy feo... ;jno es verdad, prima?
LY ta, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mi-
rate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los an-
geles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las aten-
ciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando
un hombre llamado Cristobal Colon descubrié el Mundo Nuevo, jamas
visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrid los ojos del
mundo conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo
a ¢l sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego
para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he des-
cubierto un Nuevo Mundo. Tu eres mi América, tu eres aquella primera
isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con
sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo
mas hermoso...

Después cay6 en profunda meditacién, y al cabo de ella pregunto:



—¢En donde esta la Nela?

—No s¢€ qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replicd Pablo—. Teme molestar a los
de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tt la querras
mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compafera y amiga
mia.

—Yo misma iré a buscarla manana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que des-
pués de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras mucho mas
guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia
su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos
quisiera verla aun—. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero
después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo
creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla, no
puede haberlo... Dame tu mano. El primo estreché ardientemente entre sus
manos la de la seforita.

—Ahora me rio yo —afiadio él— de mi ridicula vanidad de ciego, de mi
necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda
la vida me durard el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad!
El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora
tu imaginacion... Pronto serd hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que
no se te dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas
me Vvoy.

—(Es ya de noche?

—Si, es de noche.



—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar —afirm¢ Pablo, inquieto
en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una con-
dicion me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des
una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando
una palmada en la cama.

—~Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfu-
mado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona
de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera
que vendado te estoy viendo lo mismo.

— Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —djijo la seforita jovial-
mente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso,
todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormenta-
ria mas... Y quieres ti que duermal!... jDormir! Si te tengo aqui dentro,
Florentina, ddndome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco
y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda
la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla manana... Vaya, se acab¢ la conversacion. Ca-
lladito, o me marcho.

—~Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que
te dije anoche, cuando habldbamos solos los dos... voy a recordar lo que ta
me dijiste...

—Yo?

—ESs decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita
de Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se present6 delante de su primo, le dijo:
—Traia a Mariquilla y se me escap6. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?



—;Doénde?... jHuy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
que la encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecer4, ella vendra sola.
—Parece loca.
—¢Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que
yo soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—ESs que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena... {Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla,
[no te parece?

—FEs una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—
. La obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompaiarme. Si no viene
pronto el sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me
la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se
puede sufrir... {Ha venido D. Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorpord con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras.
Asino se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito
la funcion de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte.
Tengo una sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que
te crid, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después
de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan tonta
seria su obra!... {Luz, luz!



Subid Teodoro y le abrid las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después paso6 el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la
noche no volvi6 a fijar la atencion en un punto de su vida, que parecia ale-
jarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden
en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyo oir
la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se dur-
mio tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las ima-
genes de todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que ¢l mismo se
imaginaba. Su suefio, que principid dulce y tranquilo, fue después agitado
y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna
recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plastico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda.
Al dia siguiente, segiin promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar
por la casa.



XXI

LOS 0JOS MATAN

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la
casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas;
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglo la
estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en
vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la
estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y ale-
grada por el armonioso charlar de los péjaros. Florentina, en los pocos dias
de su residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi,
de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase
de mujer que alli vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay perso-
nas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una
choza en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué
dia era: s6lo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafana. Des-
pués habia aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la atmosfera humeda y
blanca aparecié majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de
sus pies en los cerros de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de
Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede
compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la
forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de
todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos
de Imparciales y otros periodicos. Hallabase en el suelo, en postura seme-
jante a la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sen-
tada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia
un montdn de pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella
mafana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, re-
corta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un mo-
delo de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones,
obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las pie-



zas, pensaba que en aquel arte la buena intencion salva el resultado. Su ex-
celente padre le habia dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
s¢ qué me da de ver a una seflorita de buena sociedad arrastrandose por
esos suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada
que trabajes para vestirte a ti misma, ;/y me ha de agradar que trabajes para
las demas?... ;para qué sirven las modistas?... ;para qué sirven las modistas,
eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina
riendo— pero entonces no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero
hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedo sola, no, no se quedo sola, porque en el testero
principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma
antigua, y sobre el sofa dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un sem-
blante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto
que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin
embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvi6 a entrar
en la pieza el padre de Florentina, acompanado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigid al sofé, y aproximando su cara observo la de la Nela.
—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.

—Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ;No ve
usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ;no hay
motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad
de tomarse una molestia, /por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que
mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres;
pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en
bajos menesteres...

—D¢jela usted —replicd Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo espe-
cial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta
la bancarrota —dijo D. Manuel pasedndose pomposamente por la habita-



cion con las manos en los bolsillos—. ;jPero no hay otro medio mejor de
hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi
sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero vea-
mos.

Detavose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido més razonable —afadié— que en vez de meternos en
la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas
utiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar
sus buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ;Por qué no te ocu-
rrid celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los bi-
lletes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de
Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el seforio de
Villamojada y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Camp0,
y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ;Qué tal? También pudiste idear
una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora
dona Sofia y yo... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres
qué sé yo cudntas cosas. ;Pues y las muchas familias que viven de la ad-
ministracion de las rifas? ;Pues y lo que ganan los comicos con estas fun-
ciones? jOh!, los que estan en el Hospicio no son los Gnicos pobres. Me
dijo Sofia que en los bailes de méscaras dados este invierno sacaron un di-
neral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del
teatro, los empleados... pero a los pobres les lleg6 su pedazo de pan... O si
no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase
de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—~Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefor D. Teodoro —indic6 con desabrimiento D. Manuel— convenga
usted en que no hay otra como mi hija.

—S1i, en efecto —manifestdé Teodoro con intencion profunda, contem-
plando a la joven— no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la seforita— la
quiero mas que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa... Vamos a ver



(qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camp6?
—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.
(Saben ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando un sermon a
su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D.
Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo.
Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de
nuevo.

—¢Ha dormido anoche? —pregunt6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que
esta junto al mio.

—iPobre Nela! —exclamo6 el médico—. No puede usted figurarse el interés
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos
de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su
condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no pequena del género hu-
mano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los
conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales... que tam-
bién hay desiertos sociales; estdn en lo mas oscuro de las poblaciones, en
lo mas solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente
pasamos junto a ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles...
No podemos fijar nuestra atencioén en esa miserable parte de la sociedad.
Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado,
he recordado y he visto que es un caso de los mas comunes. Este es un
ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el
bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no
pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu, como
Pablo Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las obser-
vaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —afiadié este—. Posee una fantasia preciosa, sensi-
bilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud mara-



villosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta
llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el
sentido natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado,
como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los
demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo,
ni una santa homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su cri-
terio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad,
como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado
la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son natu-
ralistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré
mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias
y las altas dotes del espiritu son para ella una region confusa, una tierra
apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algin
viajero naufrago. La gran conquista evangglica, que es una de las mas glo-
riosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un
rumor... s como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tie-
nen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina,
mas adelante se lo explicaré mejor...

»Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y po-
nerse al nivel de nosotros. Alumbresele un poco y recorrerd con paso gi-
gantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara.
Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por
su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus
errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un es-
piritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura,
resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma;
la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene;
sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble con-
ciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza pri-
mitiva, en la cual ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar
el tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es
lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion
se lo explicaré mejor.»



Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyo6 entender de lo que en
su original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observa-
ciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante despert6 la Nela. Sus
ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fi-
jaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—Nos tienes miedo? —Ie dijo Florentina dulcemente.

—No seflora, miedo no —balbucié la Nela—. Usted es muy buena. El Sr.
D. Teodoro también.

—¢No estas contenta aqui? ;Qué temes?
Golfin le tom6 una mano.

—Hablanos con franqueza —le dijo— ;a cual de los dos quieres mas, a
Florentina o a mi?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—CQye una cosa, tontuela —prosigui6 el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por
uno de los dos. ;A cual escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion
categorica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonri6 entonces, y extendiendo una de sus débiles manos
hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se qued¢ livida; alarg6 su cuello, sus ojos se desenca-
jaron. Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—iViene! —exclamé Golfin, participando del terror de su enferma.

—Es ¢l —dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.



Era ¢l. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccion recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia
riendo, y sus 0jos, libres de la venda que €l mismo se habia levantado, mi-
raban hacia adelante. No habiéndose familiarizado atin con los movimien-
tos de rotacion del ojo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria
decirse de ¢l, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que
solo veia lo que tenia delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ;Coémo no has ido a verme hoy?,
yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para
los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofd, se habia dirigio
hacia el balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en
ademan de ponerse a trabajar. Bafidbala la risuefia luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-
rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como personi-
ficacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido
suelto llevaban al ultimo grado la elegancia natural de la gentil doncella,
cuya actitud casta y noble superaba a las mas perfectas concepciones del
arte.

—Primito —dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— D. Te-
odoro no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no
estd bien.

—NMe lo daré después —replicéd el mancebo riendo—. No me puede suce-
der nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa.
No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!... —dijo Florentina en tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme
de ti... Tt ya sabes lo que me ha dicho...

—No, no s¢ nada —replico la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos... Cuando mi padre salid, levanteme la venda y miré al campo... Vi el
arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiracién y de fervor reli-



gi0so... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido
hasta hoy, me dio la idea mas perfecta de la armonia del mundo... No sé
por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti... No sé
por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna
parte...» Me produjo sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de
mi alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo queria llorar... lloré mucho
y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respon-
diste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desapa-
recido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y aqui
estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que
nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto
a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera...
No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la
luz dentro de mi, que te cre6 mi pensamiento en el instante de ser duefio
del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se
compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la
luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dej6 de prestar atencion a la costura.

—Primo... jpor Dios!... —murmur?.

—Prima... jpor Dios! —exclamo Pablo con entusiasmo candoroso— ;por
qué eres tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer
nada a su logica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte;
yo crei posible querer a otra mas que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios
que hay logica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores,
me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro
a un angel. El estupido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la ver-
dadera hermosura... pero yo tiemblo... ;{no me ves temblar? Te estoy viendo
y no deseo mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon, abra-
zéndote y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento —afiadio con turbacion, torpe la lengua, palido el
rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de
la luz, descubro hoy otro... ; Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas



para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de le-
vantarse. Pablo le tomd una mano; después, retirando ¢l mismo la ancha
manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... Yo me muero!

—~Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar
tras ella a su primo—. Sefor doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—¢ Esta usted ahi, Sr. Golfin? —dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacion. Yo le acompanarg.

—M e encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes dé-
jenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho
mas picuda, sus 0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas
pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerra-
dos, el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia
hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—iAh! —dijo Pablo— mi tio me dijo que Florentina habia recogido una
pobre... jQué admirable bondad!... Y t0, infeliz muchacha, alégrate, has
caido en manos de un angel... ;Estds enferma? En mi casa no te faltara
nada... Mi prima es la imagen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita esta
muy mala, ;no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.



—Pues me voy.

Pablo alarg6 una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expre-
sion mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movié
los ojos y los fijo en su amo. Pablo se crey6 Pablo mirado desde el fondo
de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia.
Después la Nela saco de entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera
y tomd la mano del sefiorito de Penaguilas, quien al sentir su contacto se
estremecio de pies a cabeza y lanzo6 un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catés-
trofes del espiritu, como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos
labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso...
y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompid la pa-
labra fue Pablo, que dijo:

—FEres t0... jEres ta!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era pre-
ciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma.
No hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo
en que habia vivido, alld donde quedaban perdidos entre la bruma sus pa-
siones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncio
estas ligubres palabras.

—iLa mato6! jMaldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:



—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamo Flo-
rentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
iMaria!... jMarianela!

La Ilamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en
¢l y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observo que bajo su
tacto aun latia la sangre.

Pablo se inclin6 sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y
grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abrio los ojos, movi6 las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella
con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y
quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¢Que es lo que tiene? —exclamo Florentina con ardor—. D. Teodoro,
no es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charla-
tan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela! —repiti¢ Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro
que le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes
miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomd la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tomd después la de Pablo y la puso también sobre su pecho.
Después las apreto alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos
les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algun hoyo
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego
hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su respiracion fue de



pronto muy fatigosa. Suspir6 varias veces, oprimiendo sobre su pecho con
mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y gritd; hizo traer medi-
cinas, poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso de
aquella vida.

—Dificil es —exclamo— detener una gota de agua que resbala, que resbala
jay!, por la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentar¢.

Mando retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedo en la estancia. jAh!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo des-
fallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz
enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza
y los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos pe-
rros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco
mas. Afuera todo eso.

—¢No hay remedio?
—El que mande Dios.
—(Qué mal es este?

—La muerte —vocifer6 con cierta inquietud delirante, impropia de un mé-
dico.

—Pero qué mal le ha traido la muerte?
—La muerte.
—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergilienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sa-
bemos nada... s6lo sabemos cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!



—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—Y qué es eso?

—Cualquier cosa... {La muerte!

—(Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin en-
fermedad?... ;Sefior Golfin, qué es esto?

—¢ Lo sé yo acaso?
—¢No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclam6 hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ;qué pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se qued6 absorta, estupefacta.

—ilInfeliz! —exclamo6 con ahogado sollozo—. ;Puede el dolor moral matar
de esta manera?

—~Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.
—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.
—Si parece que ha recibido una pufialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a cerrar
para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya
no lo es, y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un ase-
sinato.



—iOh!, jqué horroroso misterio.

—No, misterio no —gritd Teodoro con cierto espanto— es el horrendo des-
plome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ;Yo he
traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio! —repitidé Florentina, que no comprendia bien por
el estado de su animo.

—Misterio no, no —volvi6 a decir Teodoro, més agitado a cada instante—
es la realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La re-
alidad ha sido para €l nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido
la humillacion, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!

—Y todo por...

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro
con letras de fuego.

—Todo por unos ojos... /Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin
dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé —replicod Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica
no podia descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperacion—. Entonces ;para qué
es médico?

—No sé, no s¢, no s¢ —exclamo Teodoro, golpeandose el craneo melenudo
con su zarpa de ledbn—. Si, una cosa s¢, y es que no sabemos mas que fe-
ndémenos superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los ojos nada mas.

Después fij6 los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—ijAlma! ;qué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.



—iEl alma —murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha vo-
lado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Atin hay aqui algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!... —exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

—iOh!, jdesgraciado espiritu! —murmur6 Golfin—. Es evidente que es-
taba muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.
—Sus labios se mueven —grit6 Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres pala-
bras.

—¢Qué ha dicho?
—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se incling, y besando la frente de la
Nela, dijo asi con firme acento:

—Muyjer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se ech¢ a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



XXII

ADIOS

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni za-
patos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que caus6 no pocas envidias entre los
vivos de Socartes. Esta magnificencia poéstuma fue la mas grande ironia
que se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no
haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus
pobres despojos después de la muerte. Algun positivista empedernido, cri-
ticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba
mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inau-
dito y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la tinica
vez que recibid adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrie-
ron tamafa boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social
habia sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender
muchas luces, de tender muchos pafios y de poner roncos a sochantres y
sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso. No se hablo
de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas mu-
chedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina.
iAh! En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa confu-
sion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar
que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la
Senana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la aten-
cion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que



después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin €l en
vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos
modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos
de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en
medio de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados
estos renglones:

R.LP.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba
esta inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Pe-
naguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es
antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de
la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado
en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar
mujer, se quedaron embobados de admiracidn, y sin mas averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo
de Sketches from Cantabria publicd mas tarde un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais
por su hermosura. Dofla Mariquita Manuela Téllez pertenecid a una de las
familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Giron
y de Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo
el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y can-
tando odas de Calderon, y se vestia de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos
y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafola que
subsiste y subsistird siempre, independiente y pintoresca, a pesar de
los rails y de los periddicos que han empezado a introducirse en la penin-
sula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de los capri-
chos, de las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual
sabia presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (de-
portment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos romance-
ros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por
todos los poetas espafioles.»



Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resultd
este libro.

Despiddmonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado
en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, re-
busquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imper-
ceptible, mas pequeio sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve
extension de la vifia. Al fin le vemos; alli estd, pequefio, mezquino, ato-
mistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es de
las mas interesantes...

Pues senor...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «<MARIANELA»

Madrid.- Enero de 1878



	Perdido
	Guiado
	Un diálogo que servirá de exposición
	La familia de piedra
	Trabajo. Paisaje. Figura
	TonterÍas
	Más tonterÍas
	Prosiguen las tonterÍas
	Los Golfines
	Historia de dos hijos del Pueblo
	El patriarca de Aldeacorba
	El doctor Celipín
	Entre dos cestas
	De cómo la virgen María se apareció a la Nela
	Los tres
	La promesa
	Fugitiva y meditabunda
	La Nela se decide a partir
	Domesticación
	El nuevo mundo
	Los ojos matan
	Adiós

