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Fste libro surge de veinte pdginas escritas a
fines de los ochenta v que permancecieron
por afos traspapeladas entre abanicos, me-
dias de encaje v cosméticos que mancharon
de rouge la caligrafia romancera de sus le-
tras. Aqui entrego esta historia y se la dedico
con inflamado ardor a Myrna Uribe {La Chi-
A MyrNA), pequeno epicentro esoLéTicn,
que con su relajo poético alejo la tarde del
covote. A Cecilia Thauby (La CEcr), nuestra
heroina enamorada. A Cristidn Agurto (EL
Fraco). A Jaime Pinto (EL JuLio). A Olga
Gajardo (La OLGA). A Julio Guerra (EL Pa-
T}, se me aprieta el corazon al recordar sus
ojos mansos v su figura de clavel estropeado,
aguijoneado de balas por la CNI en el de-
partamenta de Villa Olimpica. A Oriana Al-
varado (La Juuia). A la vieja del almacen, co-
puchenta como ella sola, pero una tumba a
la hora de las preguntas. Y también a la casa
donde revolotearon eléciricas utopias en la
noche pirpura de aquel dempo.









CoOMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una
cortina quemada flotando por la ventana abier-
ta de aquella casa la primavera del "86. Un ano
marcado a luego de neumiticos humeando en
las calles de Santiago comprimido por el pa-
trullaje. Un Santago que venia despertando al
caceroleo v los relimpagos del apagén; por la
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las
luces de un camion blindado, ¢l parate ahi,
micrda, los disparos v las carreras de terror, co-
mo castanuelas de metal que trizaban las no-
ches de fieltro. Esas noches fiinebres, engala-
nadas de gritos, del incansable <Y va a caer=, v
de tantos, tantos comunicados de dlimo mi-
nuto, susurrados por el eco radial del «Diario
de Cooperativas.

Entonces la casita flacuchenta era la esqui-
na de tres pisos con una sola escalera vertebral
que conducia al altillo. Desde ahi se podia ver
la cindad penumbra coronada por el velo tur-
hio de la palvora. Era un palomar, apenas una
barandilla para tender sibanas, manteles v
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calzoncillos que enarbolaban las manos ma-
rimbas de la Loca del Frente, En sus mananas
de ventanas abiertas cupleteaba el =Tenge miedo
torero, tengo miedo que en la tavde lu visa flotes, To-
do el barrio sabia que el nuevo vecino era asi,
una novia de la cuadra demasiado encantada
con esa ruinosa construccion. Un mariposuelo
de ccjas fruncidas que llegd preguntando si se
arrendaba ese escombro terremoteado de la cs
quina. Esa bambalina sujeta tinicamente por el
arribismao urbano de tiempos mejores. Tantos
anos cerrada, tan llena de ratones, animas y
murciclagos que la loca desalojd implacable,
plumero en mano, escoba en mano rajando las
telaranas con su energia de marica falsere en-
tonando a Lucho Gatica, tosiendo ¢l «Bésame
muchos en las nubes de polvo y cachureos que
arrumbaban en la cuneta.

Solamente le falta ¢l novio, cuchicheaban las
viejas en la vereda del frente, signiendo sus mo-
vimicntos de picaflor en la ventana, Pero es sim-
patico, decian, escuchando sus liricas pasadas de
moda, signiendo con la cabeza el compas de
esos temas del aver que despertaban a toda la
cuadra. Esa muisica alharaca que en la manana
sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a
los hijos vagos que se enroscaban en las sabanas,
a los estudiantes flojos que no querian ir a clases.
El grito de «<Aleluyas, cantado por Cecilia, csa
cantante de la Nueva Ola, era un woque de dia-
na, un canto de gallos al amanecer, un alarido
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musical que la loca subia a su tope maximo. Co-
mo si quisiera compartic con el mundo entero la
letra cursi que despegaba del sueno a los veainos
con cse «¥.. y fu maans to-o-0-meard la mia-o-i-ie.
Asi, la Loca del Frente, en muy poco uempao,
formé parte de la zoologia social de ese medio
pelo santaguino que se rascaba las pulgas entre
la cesantia y el cuarto de azicar que pedian hia-
do en el almacén. Un boliche de barrio, cpi-
centro de los colorreos y comentarios sobre la
situacion politica del pais. El saldo de la dltima
protesta, las declaraciones de la oposicion, las
amenazas del Dictador, las convocatonas para
septiembre, Que ahora si, que no pasa del '86,
que el '86 es el ano. Que todos al parque, al ce-
menterio, con sal y limones para resistir las bom-
bas lacrimogenas, v tantos, tantos comunicados
de prensa que voceaba la radio permanente.

COOPERATIVA ESTA LLAMARDO,
Manols ROBLES INFORMA,

Pero ella no estaba ni ahi con la contingen-
cia politica. Mis bien le daba susto escuchar esa
radio que daba puras malas noticias. Esa radio
que se oia en todas partes con sus canciones de
protesta y ese lararin de emergencia que tenia
a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella
preferia sintonizar los programas del recuerdo:
«Al compds del corazone. «Para los que fueron
loloss. «Noches de arrabal=. Y asi se lo pasaba
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tardes enteras bordando esos enormes mante-
les y sabanas para alguna vieja aristocrata que le
pagaba bien el aricnido oficio de sus manos.
Aquella casa primaveral del "86 era su tbieza.
Tal vez 1o tnico amado, el tinico espacio propio
que tuvo cn su vida la Loca del Frente, Por eso
¢l akin de decorar sus muros come torta nip-
cial. Embetunando las cornisas con pidjaros, aba-
nicos, enredaderas de nomeolvides, v esas man-
tillas de Manila que colgaban del piano invisible.
Esos flecos, encajes v joropos de tul que envol-
vian los cajones usados como mobiliario, Bsas ca-
jas tan pesadas que mandd a guardar ese joven
que conocid en el almacén, aquel muchacho wan
buenmozo que le pidio el favor. Diciendo que
eran solamente libros, pura literatura prohibi-
da, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con
ese timbre tan macho que no pudo negarse v el
eco de esa boca siguid sonando en su cabecita
de pidjara oxigenada. Para qué averiguar mis en-
tonces, si dijo que se llamaba Carlos no sé cudn-
1o, estudiaba no s qué, en no s¢ cual universs
dad, y le mostré un camé tan ripido que ella ni
mird, cautivada por el tinte violiceo de esos ojos,
Las tres primeras cajas se las dejo en el pasillo,
FPero ella le insistio que ahi maolestaban, que las
entrara al dormitorio para usarlas de velador v
tener donde poner la radio. 5i no es mucha la
maolestia, porque la radio es mi Gnica compania,
dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mi-
randao las chispas de sudor que encintaban su
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frente. Las restantes las fue distribuyendo en el
espacio vacio de su imaginacion, como si amue
blara un set cinematografico, diciendo: Por aqui,
Carlos, frente al ventanal. No, Carlos, tan juntas
no, que parecen atatdes. Mis al centro, Carlos,
como mesitas ratonas, Paradas no, Carlos, me-
jor acostadas o de medio lado, Carlos, para se-
parar los ambientes. Mis arriba, Carlos, mis a la
derecha, perdon, quise decir a la izquierda. ;Es-
tis cansado? Descansemos un rato. JQuicres un
café? Asi, cual abejorro zumbon, iba y venia por
la casa emplumado con su estola de: 5i, Carlos.
No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Co-
mo si la repeticion del nombre bordara sus le-
tras en el aire arrullado por el eco de su cerca
nia. Como si el pedal de esa lengua marucha se
ahstinara en nombrarlo, lamdandolo, lamiendo-
lo, saboreando esas silabas, mascando ese nom-
bre, Nendandose toda con ese Carlos tan profun-
do, tan amplio ese nombre para quedarse toda
suspiro, arropada entre la Gy la A de ese C-arlos
que iluminaba con su presencia toda la casa,
En todo ese tiempo fueron llegando cajas v
mis cajas, cada vez mds pesadas, que Carlos car-
gaba con su musculatura viril. Mientras la loca
inventaba nuevos muebles para ¢l decorado de
fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se-
creto de los sarcofagos. Después fueron las reu-
niones, a medianoche, al alba, cuando el barno
era un orfedn de ronquidos ¥y peos que roni-
ban a raja suelta la Marsellesa del sueno. En
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pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos
de Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se que-
daba ¢n la esquina haciéndose el leso. Carlos le
habia pedido permiso, entrecerrando la pesta-
nada de sus ojos linces. Son compaiieros de uni-
versidad y no ticnen donde estudiar, y i casa v
tu corazon son tan grandes. Cémo negarse en-
tonees si el morenazo la tene toda empapada,
sudando cuando se le acerca, Ademas, los chi-
qquillos que pudo ver eran jovenes educados y
bien parecidos. Podian [FSAT COMO AMIgos, pen-
saba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de
sus labios con la punta de la lengua, arareando
baladas de amor que repicaba la radio: « T me
acostuminaste y for eso me fregunios, y todas csas
frases frivolas que desconcentraban la estrategia
pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cor
taban la inspiracion cambiando el dial, sintoni-
zando ese horror de noticias,

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS
INCIDENTES ¥ BARRICADAS SE REGISTRAN EN
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO
O'Hicoins.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era
un chiche. Una escenografia de la Pérgola de las
Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental enciclado
con toldos de sedas crespas y maniquies viejos,
pero remozados como dngeles del apocalipsis o
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centuriones custodios de esa [antasia de loca tu-
lipin. Las cajas v cajones se habian convertdo
en comodos ronos, sillones v divanes, donde cs
tiraban sus huesos las contadas amigas maricas
que visitaban la casa. Un reducido grupo de lo-
cits que venia a tomar el té v se retiraba antes de
que llegaran «los hombres de la senora-, bro-
meaban insisticndo en conocer ese arsenal de
miisculos admiradores de la duena de casa. Pe-
ro ella, ni tonta, recogia las tacitas, sacudia las
migas v las acompanaba a la puerta diciendo que
los chiquillos no querian conocer mas colas.
Asi, las reumones v el deshile de hombres por
la casita enjovada fueron cada vez mas insisten-
tes, cada dia mis urgidos, subiendo y bajando la
hilachenta escala que amenazaba desarmarse
con el trote de machos. A veces ni siquiera Car-
los podia subir al altillo v le embolinaba la per-
diz para que ella no viera a algunos tapados visi-
tantes. Ni siquiera €l podia partucipar de csas
reuniones v le cerraba el paso cuando ella ama-
blemente curiosa ofrecia caté. Porque deben es-
tar muertos de [rio alla arriba, decia mirando la
cara insobornable de Carlos. Ademis, por qué
no puedo subir si csta es mi casa. Entonces Car-
los bajaba la guardia y tomandola de los brazos
le hundia aquella mirada de halcon en su ine-
cencia de paloma. Son cosas de hombres, ti sa-
bes que no les gusta que los molesten cuando es-
tudian, Tienen un examen importante, ya van a
terminar. Mira, siéntate, conversemaos.

=
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Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable,
Y ella estaba tan enamorada, tan cautiva, tan so-
nambula por las noches enteras que pasaba ha-
blando con €l mientras terminaban las reunio-
nes. Largas horas de silencio mirando su fatiga
de piernas olvidadas en el raso Tucsia de los co-
jines, Un silencio terciopelo rozaba su mejilla
azulada v sin afeitar. Un silencio espeso, cabe-
ceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio
aletargado de plumas, pesando de plomo su ca-
beza caia, y ella atenia, v ella toda algodén, toda
delicadeza, estiraba una almohada de espuma
para acomodarlo. Entonces esa tersura, ese vo-
lante, ese plumerco del guante coliza que acer-
cindose a su cara iba a wocarlo. Entonces el so-
bresalto, la crispacion de ese tacto cléctrico
despertindolo, parindose y atinando a buscarse
algo urgente en el costado, preguntando: :Qué
onda? (Qué pasa’ Nada, te quedaste dormido,
squicres una frazada? Bueno. ;Todavia no han
terminado? No dejes que me duerma, hiblame
de tu vida, mis cosas. ;Tiencs otro cate?

Ast, ."i!'P'.-'ll".-I.:lﬂ-:'«i por bastidores de humo, del
fumar v fumar chupando la vigilia, ella tejia la
espera, hilvanaba trazos de memona, pequenos
recuerdos fugaces en el acento manfrunci de su
vz, Retazos de una errancia prostibular por ca-
llejones sin nombre, por calles sucias armastran-
do su entumida «vereda tropicals. Su son mara-
co al vaiven de la noche, al vergazo oportuno de
algiin ebrio pareja de su baile, sustento de su
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destino por algunas horas, por algunas mone-
dlas, por compartir ese [rio huacho a toda cacha
caliente. A todo refregon vagabundo que se
desquita de la vida lijando con el sexo la mala
suerte. Y después un calzoncillo tieso, un cal-
cetin olvidado, una botella vacia sin mensaje,
sin rumbo, ni isla, ni tesoro, m mapa donde en-
rielar su corazin golondrino. Su encrespado
corazdn de nifio colibri, huérfano de chico al
morir la madre. Su nervioso corazon de ardilla
asustada al grito paterno, al correazo en sus nal-
@as marcadas por ¢l cinturén reformador. El
decia que me hiciera hombre, que por eso me
pegaba. Que no queria pasar vergacnzas, ni pe-
learse con sus amigos del sindicato gritandole
que yo le habia salido fallado. A ¢l tan macho,
tan canchero con las mujeres, tan encachao con
las putas, tan borracho esa vez manoscando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante encima mio pun-
teando, ahogindome en la penumbra de esa
piez, en el desespero de aletear como pollo em-
palado, como pichén sin plumas, sin cuerpo ni
valor para resistir el impacto de su nervio duro
enraizindome. Y luego, ¢l mismo sinsabor del
no me acuerdo, el mismo calcetin olvidadao, la
misma sibana goteada de péalos rojos, el mis-
mo ardor, la misma botella vacia con su 5.00.5.
naufragando en el agua rosada del lavatorio.
Yo era un cacho amariconado que mi madre
le deji como castigo, decia. Por cso me daba
duro, obligindome a pelear con otros nifnos.

17



Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con
ninos menores que vo, me daban igual y corrian
riunfantes con el chocolate de mis narices en
sus punos. Del colegio lo mandaron lamar va-
rias veces para que me viera un psicologo, pero
él se negaba. La profesora decia que un médi-
co podia enronquecerme la voz, que solo un
médico podia afirmar esa caminada sobre hue-
vos, esos pasitos fill que hacian reir a los ninos
v le desordenaban la clase. Pero él contestaba
que eran puras huevadas, que solamente ef ser-
vicio militar iba a corregirme. Por eso al cum-
plir dieciocho anos me fue a inscribir, ¥ hablo
CON UnN sargento amigo para que me dejaran en
el regimiento. A Carlos el sueno se le habia cva-
porado v tomaba calé cabizbajo. :Hiciste el ser-
vicio militar, entonces?, preguntd mirando las
manos de alondra posadas en las rodillas. Eseis
loco, ni sofando. Por eso me ful de su casa y
nunca mas volvi a verlo, Un sonido de pasos en
el altillo indicaba que la reanion habia termi-
nado. Mafiana me cuentas la otra parte, dijo
Carlos como en secreto, al tiempo que se para-
ba largo v tan alto que ella lo mird hacia arriba
jugando con los flecos de la cortina.

D mi pasade preguntas todo que como fue.
Si antes de amar debe tenerse fe.

Dar por un querer la wvida wisHA, 50 WO
eso es carifio, no lo que hay en G-
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LA PRIMAVERA HABIA LLECADO a Santiago como
todos los anos, pero esta se venia con vibrantes
colores chorreando los muros de grafiis vio-
lentos, consignas libertarias, movilizaciones sin-
dicales vy marchas estudianules dispersas a puro
guanaco. A todo penascazo los cabros de la uni-
versidad resistian ¢l chorro mugriento de los
pacos, ¥ una y otra vez volvian a la carga to-
mindose la calle con su ternura molotov infla-
mada de rabia. A bombazo limpio cortaban la
luz v todo el mundo comprando velas, acapa-
rando velas v mads velas para encender las calles
y cunetas, para regar de brasas la memoria, pa-
ra trizar de chispas el olvido, Comao si bajaran la
cola de un cometa rozando la tierra en home-
naje a tanto desaparecido,

Todos los afnos era lo mismo, tanto acumular
encrgia para septiembre y después todo seguia
igual, ¥ de septiembre a septiembre el vaivén re-
novador no lograba ni preocupar al drano, que
cada fin de semana, cuando ardia la protesta,
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partia cn la caravana de autos blindados a su ca-
sa de campo en el Cajon del Maipo. En esa que-
brada florida cerca de Santago, el sol prima-
vero brillaba solo para €l, levendo estrategias
militares romanas para controlar la rebeldia, En
ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba
los timbales de la «Marcha Radetzky» con los
ojos semicertados, cabeceando el pear ronco de
los cormos, sublimado por esos flawos de bronce
hasta la elevacion. En tal nirvana hitderiano, los
noticieros de radio v television estaban prohibi-
dos, v mas ain esa Radio Cooperativa y su tara-
rin marxista que tenia revolucionados a los flo-
jos dle este pais. A esa patota de izquierdistas que
no querian trabajar v se lo pasaban en protestas
y subversiones al orden. No le aprendian a 1an-
1o joven honrado, a tanto trabajador que apoya-
ba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros
que estaban arreglando el camino cuando la co-
mitiva presidencial subia por la cuesta Achupa-
llas. A esa hora, fijese, tan tarde, senores, todavia
trabajando, esos cabros que los saludaron sa-
candose los cascos, Esos eran hombres de bien
que haclan patria.

Muy de manana, al alba del barrio todavia dor-
mido, un auto se detuvo en la casa de la Loca
del Frente vvarios golpes apresurados zamarrea-
ron la puerta. Ella, ain en los albores del sue-

nao, salto de la cama a medio vestr, cubnéndose
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pudorosa con su bata nipona regada de hele-
chos plateados, No son horas para despertar a
una condesa, refunfuné, bajando la escala para
abrir el picaporte. En ¢l umbral, Carlos y dos
amigos cargaban un agresivo tbo de metal que
sin preguntarle introdujeron al interior, Déjen-
lo por aqui no mas, susurré entre hostezos mi-
rando ¢l extrano aparato. Es delicado, son rollos
de manuscritos super valiosos. Miis parece un
conddn para dinosaurio, lo voy a transformar en
una columna para la salita, y le cervé un ojo a
Carlos, que despidiéndose en la puerta le trata-
ba de decir: Después e explico. Pero ella no po-
dia esperar, ni quedarse con la duda que hacia
dias rondaba su cabeza. Ademas, si nunca habia
prometido no hurguetear en las cajas, esio era
diferente. Parece un torpedo submarino, pen-
s, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la
tapa. £Y si fuera eso? La duda paralizo sus dedos
alirulados y detenidos por la corazonada. Pero
no, Carlos no podia mentirle, no podia haberla
enganado con esos ojos tan dulces. Y si lo habia
hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, [a
mids tonta de las locas, la més bruta, que solo sa-
hia bordar y cantar canciones viejas, Mejor volvia
a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Mis
bien seguiria con su teatralidad decorativa. Y
arremangandose la bata arrastré el pesado ci-
lindro escaleras arriba, hasta ese rincon vacio de
lat sala. Alli quedaba bien, le daba sombra, por si
acaso. Y termind la escenografia coronando ¢l
91



hlindado artefacto con una maceta de alegres
gladiolos,

:Como se ve? Lo recibid mostrandole el raro
ikebana, mientras acariciaba con su mano la-
gartija los contornos del acero revestidos de
blondas entuladas v monas de cintas, Se ve pre-
cioso, ni se nota lo que es, se contestd ella mis-
ma, wratando de no mirar el asombro divertido
de sus ojos pardos. En realidad no sc nota lo
que es, musitd Carlos dando unos pasos emo-
cionado, acercindose, tomaindola por sus grue-
sas ancas de vegua coliflor, atravéendola a su pe-
cho en un abrazo agradecido, dejindola toda
temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla
enguindada de rubor, como una caracola anti-
gua enroscada en sus brazos, a centimetros de
su corazdn haciendo tc-tac tic-tac, como un ex-
plosivo de pasion enguantado, por su este tica
de brocoh maritlor,

Dietén el trempo en fus manaos,
ez exin noche perpreita.

Para que nunca se vaya de mi,
T que MURCE AMEENELCT.

Ya, estid bueno, no es para tanto. Y se despe-
g0 de esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se
corria por la tangente simulando la emocion,
evitando que €l sinticra temblar su anhelo ala-
do e imposible. Parece que te gustan las Nores,
le escuchd decir va mas distante. ;Te gusta cl
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campo? Podrias acompanarme manana al Ca-
jon del Maipo. Tengo que hacer un herbario
para la clase de botdnica. Me consigo un auto y
vamos. Qué dices.

Ella se quedd con la huella de sus manos
apretandole las caderas, Se quedd sondmbu-
la, encandilada, asi tan nina frente a un prado
de flores amarillas. Y mucho después gque Car-
los se hubo ido, contestd que si gquiero ir, que
por supuesto. Que deberia cocer un pollo ¥
huevos duros para el picnic, v llevar ese man-
tel divino bordado de pdjaros v angelitos, ¥
comprarle pilas a la radio para escuchar mii-
sica, ¥ quizis una pelota para que Carlos se en-
tretenga chuteando, Y también un libro. No,
mejor una revista para hojearla distraida y
ociosa en csa gran alfombra verde. Casi una
pintura, como ese calendario antiguo donde
una nina de rizos descansa en el amplio ruedo
de su falda. Apenas ensombrecida por la ca-
pelina amarilla y el quitasol color champana
haciendo juego con la gran centrifuga de su
vestido. Y al fonde, bien al fondo, casi con-
fundido con el azulino de los cerros, un sol-
dado a caballo con quepis de plumas tristes
contemplindola extasiado. Pero no, Carlos
era hombre y muy serio, ¥ clla no lo iba a aver-
gongar con mariconerias de farandula ni pom-
pones de loca cancan. No iba a echar a perder
¢l pasco, cediendo a la tentaciGn de usar ese
hermoso sombrero amarillo de ala ancha con
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cinta a lunares. Esa maravilla de sombrero que
le quedaba tan bien, que nunca se habia pues-
to porque jamds ningun hombre la habia invi-
tado a un dia campestre. Pero por si acaso, por
51 hace mucho viento, por si el sol pega muy
fuerte, por el cuidado de la piel, digo vo...

Porquie eres y sevis para mi alma
un dia de sol, eso eves ti.

Casi no durmid la noche entera dando vael-
tas, excitada por la emocion, y por tanto bom-
bazo que desordenaba su idilica postal. Ya es-
taba en pie cuando llegd Carlos vistendo un
pullover color pimienta, con el pelo rencgrido
por el agua de la ducha. ;Estis listo? No hay
mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las
seis. [Hiciste comida! Un pollo, El aire del cam-
po da hambre. :No? Yo la bajo, no te preocu-
pes, le espero en el auto. No muevas tanto el
canasto que se quiebran los huevos. Espérate
un paco, los vasos, servilletas, la sal, el pan, la
radio, Candado, no seas loco, las bebidas. Pare-
ce un nino, se dijo hurgueteando cosas, bus-
candao el sombrero amarillo, que estaba segura
lo habia guardado alli, en esas cajas, con los
guantes de puntitos también amarillos v las ga-
fas negras con brillitos como Jane Mansfield en
esa pelicula, estaba segura que ahi estaban, com-
|.11|:'L'.|:m=u1.1.= guardados, pero se los habia mos-

trado a tanta amiga y las locas eran tan ladronas,

a4



tan pérfidas, tan envidiosas y esa bocina del au-
1o lamandola. Ya voy, amor...

En el camino, tan comada junio a Carlos, su
lengua parlotera hablo de cualquier cosa, evi-
tando comentar el paisaje; cada poblacion des-
pellejada por el polvo, cada rotonda humean-
do por restos de fogatas, pedazos de muebles y
letreros en el suelo que las roedas del auto iban
esquivando, zigzagucando las brasas v palos v
saldos chamuscados de la noche protesta.

Después, rumbo a la cordillera, la penifenia ro-
tosa se fue poniendo mis verde, mas radiante
por ese sol amarillo, por esos vendedores de vo-
lantines y banderitas que chispeaban de color la
carretera. Y Carlos an divertido, celebrando sus
chistes, culebreando las curvas con un: Sujétate,
manposa, olra vuelia v otra cosa, (Ay, que bruto!
iQue choler! Que por favor, Carlos, mas lento,
mi corazon es de enstal. Carlos, que las bebidas,
Carlos, que este auto no es yo. Carlos, que me
hago pipi de risa, que para un poco, que por
sucrte ahi viene un control policial. Entonces
Carlos se puso serio, varios militares controlaban
¢l camino haciéndoles senas para que se subie-
ran a la berma. Ponte el sombrero, (quieres? JY
para qué? Para que e vean como dama ele-
gante. Pero... Ponetclo, te digo, y hazte la loca.
Hazlo por mi, después te explico. Pero Carlos
nunca le explicaba nada, €] era asi, lenia esas
ideas tan extravagantes. Por ¢so le hizo caso,
porque no le costaba nada ponerse el sombrero
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amarillo v los lentes de gata v los guanies con
puntitos y gieviar a los milicos. No le costaba na-
da hacerlos reir con su show de mala muerte,
dejandolos tan encandilados que ni siquiera re-
visaron el auto y apenas miraron los documentos
de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron
pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de
miel, mariconess. Porque buscaban otra cosa,
digo yo. :No es cierto, Carlos?

Varios kilometros mas alld, tomando una bo-
canada de aire, Carlos volvio a reir, y siguid
riendo desbocado mirdndola de reajo, estran-
do la tenaza carinosa de su brazo para apresar
sus hombros de queltchue. Lo hiciste muy bien.
Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no
suy asi, actio solamente. Y las risas de ambos se
confundieron en el viento tibio que dejaron
alris. Las nubes rosadas de los ciruelos y el res-
plandor de los aromos pasaban fugados a mo-
rir en sus espaldas, dejando una nevada de pe-
talos pegados al parabrisas, Parecen mariposas
muertas, dijo ella con un dejo de tristeza, y en-
cendid la radio para no llorar, para huir de alli,
para escapar de esa bullente felicidad en la dia-
dema encantada del bolero. Pero por mas que
buscd el analgésico de esa misica, girando la
perilla de lado a lado; todas las emisoras salpi-
caban arpas y guitarreos patrios. EL «5i vas para
Chiles, cantado por los Huasos Quincheros,
era cadena nacional ese mes, v solo escapaba el
timbre agitado del «Diario de Cooperativae.
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SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS
NOTICIAS: EL ALUTODENOMINATDO FRENTE
Parracrico ManUeL RODRIGUEE SE
ADJUDICO EL CORTE DE ENERGIA QUE DEJO
SIN LUZ A LA REGION METROPOLITANA.

De tanto oir esa radio, ella se habia acos-
tumbrado a saportarla. Es mas, cuando no en-
contraba su musica preferida, cuando los
bombazos cortaban la luz, cuando tenia que
ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Cam-
pos era un balsamo protector en esas tinieblas
de guerra. No sabia por qué, pero esa voz cili-
da lograba aplacar los latidos de su corazon ag-
tado por anta revuelta. La voz segura y amable
de Sergio Campos la habitaba con la dulce ano-
ranza de Carlos, con su fanatsmo de quedarse
pegadeo escuchando noticias. Que los pacos
aqui v los terroristas alli, que ese Frente Pa-
trotico no s€ cuanto, v todas las penurias de esa
pobre gente a la que le habian matado a un fa-
miliar. En todo ese tiempo, ese tema habia lo-
grado conmoverla, mientras escuchaba los tes-
timonios radiales bordando sibanas para la
gente rica con rosas sin espinas. Partian el al-
ma los sollozos de esas senoras escarbando
piedras, estilando mojadas por el guanaco,
preguntando por ellos, golpeando puertas de
metal que no se abrian, revolcadas por el cho-
rro de agua frente al Ministerio de Justicia, su-
jetindose de los postes, con las medias rotas,



todas chasconas, agarrandose cl pecho para
que esa agua negra no les arrebatara la foto
prendida a su corazon.

:Te pusiste triste? ;Qué pasa? Carlos habia
detenido el vehiculo junto al camino. Aqui nos
quedamos, (Pero por que en csta cuesta, en es-
te barranco tan peligroso® jHuy!, la altura me
da vértigo, Porque aqui tengo que hacer el tra-
bajo de botanica. Mira, alld hay una lomita. Sa-
quemos fas cosas del auto y subamos.

No tuvieron que subir mucho para quedar
instalados sobre ¢l camino, en esa terraza na-
tural forrada de un musgo suave salpicado de
Morcitas. Desde alli la vision panorimica era
complet. Los murallones cordilleranos sujeta-
ban la tajada de ciclo arrebolada de nubes lu-
minosas. Y abiajo, muy abajo, el rio quejandose
al chocar umultuoso contra las piedras. La cin-
ia plateada de la carretera era lo vinico transi-
table, el tinico borde entre cerro y abismo don-
de pasaban los autos lentamente, encajonados
por el peligro. Nada mis, la ciudad habia que-
dado lejos para ella y Carlos que la ayudaba a
desplegar el mantel sobre la hierba. En kild-
metros no se veia un alma. A esa hora, ese pe-
dazo de mundo era solo para ellos, Carlos era
solo para ella. su risa, sus dientes blancos, su
boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos lar-
wos v sexuales desnudando un huevo duro. Su
entrepierna arqueada de joven jinete montado
en un penasco, su cuerpo nudoso v oelastico

28



cuando se sacd el pullover, cuando se tendié a
tomar ¢l sol, tan cerca de ella. Una loca vicja y
ridicula posando de medio lado, de medio per-
fil, a medio sentar, con los muslos apretados pa-
ra que la brisa imaginaria no levantara su po-
llera tambien imaginarna. Asi, @an quieta, tan
Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan
Salome recatada de velos para el Bautista. Ab-
solutamente figura central del set cordillerano,
sujetando con la pose tensa la escenogralia bu-
calica de ese minuto. Amarrando con su gesto
teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Con-
gelando ese momento para recordarlo en el tu-
turo, para pajearse con la vulnerabilidad del re-
cuerdo suspendido en el vuelo de ese pijaro,
en el grito asustado de esc pdjaro, en ¢l albo-
roto de alas por el zumbar de un helicdprero,
en el sobresalto de las sirenas ululando a lo le-
jos, escoltando la comitiva presidencial que su-
bia por el camino, No te muevas, estds para una
foto. Carlos buscaba la cimara precipitada-
mente. Pero me gustaria con sombrero, Asi no
mas, no e muevas, te dije. Pero alcinzame el
sombrero, qué te cuesta. JPor gqué tan ripido?
Estd bien, toma. El sombrero gird por los aires
como platllo volador, Las sirenas se acercaban,
pudiendo verse la culebra de autos que va to-
maban la curva. Por in Carlos encontrd la ca-
mara v enfocaba tembloroso. Como estoy,
baby? Carlos trataba de encuadrar el camino
como fondo. Asi estis bien, no te muevas, no
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glievees, no respires. Las motos policiales y ve-
hiculos blindados pasaron a su espalda y ella
sinti6 un hielo repentino al sonreir para el click
de la foto.

:Te fijas que se usan los sombreros? La Primera
Dama iba recostada en los algodones de la li-
musina tweada por la capelina Dior que Gonza-
lo, su estilista, le habia comprado en Ibiza. Pero
SON para gente jOven, Mmujer, (o viste que o1
una parcja de pololos? Fl seria joven, pero ella se
veia bastante mayor, a pesar del sombrero ama-
rillo que era una monada, te dirc. Gonza dice
que el amarillo hace furor en Europa, fue ¢l co-
lor de la temporada primaveraverano. Le voy a
encargar uno igual a ese. Pero mujer, ;atu edad?
No ves que la prensa comunista lo tnico que ha-
ce es reirse de tis sombreros. Mira i, (no? JY
como ustedes que no se sacan la gorra militar m
para dormir? ;Entonces los sombreros son cosa
de hombres solamente? Fijate ui. ;Ah?

Semana a semana las mismas discusiones le
llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo, que
Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras
tomar en cuenta la opinion de Gonza que oS
tan fino v tiene tan buen gusto, Y dice que wodo
es cosa de estética y color. Que la gente no esta
descontenta contigo ni con tu gobierno. Que
la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese co-
lor tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan
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poco combinable. Imaginate que con rojo es la
tinica manera que se ve hien, la inica forma de
armonizarlo, Mira qué contradiccion. Mira qué
brillante es Gonezalo al pensar asi. Y mi no lo to-
mas ni en cuenta cuando te corta ¢l pelo y e
sugiere tenirte esas canas grises de celesie azu-
lado. Por s ojos, dice él. :Por qué otra cosa va
a ser? (Ah? Ademads, esas cejas blancas que pa-
recen chasquillas. ;For qué no dejas que Gon-
za te las pinte y te las depile?, para que la gen-
te te vea los ojos v aprenda a quererte, digo yo.
Y ese bigote de escobillon escarchado, tan an-
tguo, tan pasado de moda, que te tapa la boca
¥V poOr eso los marsisias dicen que eres CIn.,
{Por qué no dejas que €l te lo recorte?... Gon-
£4 €5 Mago para esas cosas y s te lo sube un po-
quito de las comisuras la gente siempre te ver:i
sonriente. ;FPor que no te pones las camisas
guayaheras que Gonza te trajo del Caribe con
tanto carino: Todo porque son cubanas, pero
son alegres, llenas de monitos y palmeras, y la
tela, para que te digo, puro algodon, fresquitas
para venir para acd en estos dias de calor, :No
te fijaste en ese joven que le sacaba fotos a su
polola, la del sombrero amanillo? :No viste que
usaba una camisa sport, afuera del pantalén? ¥
tl con ese uniforme plomao, color burro, cerra-
do hasta el cogote. :No tienes calor, hombre?
:No te molesta? Abre un poco la ventanilla para
que entre viento, ;Para qué tanta seguridad?
Quieén te va a hacer algo en estos peladeros?
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sJuién se va a atrever Con esie ejercito custo-
didndonos? :Ah? Gonza dice... Ya estaba cansa-
do de escucharla batiendo la lengua, halagan-
do a ese mariposon que se metia hasta en sus
calzoncillos. Pero no podia hacer otra cosa, clla
insistic en venir v todo €l fin de semana iba a es-
cuchar ese ronroneo pegajoso. Por suerte traia
sus marchas favoritas, y legando pondria a todo
chancho esas retretas para evaporar el cacarco
hostigoso de su mujer. El titulo de Primera Di-
ma habia transformado a la joven sencilla que
conocid cuando era soldado raso, Esa nina de
liceo alld en la provinoa, donde alguna vez tam-
bién compartieron un picnic campestre igual
que esa parcja de sombrero amarillo. A su la-
do, ella seguia hablando mientras hojeaba una
revista de modas. Afuera, la cinta del paisaje
cuncuneaba de verde en verde sobre el lomaje
de las praderas, y pudo resistir la tentacion de
detener la comitiva para invitarla a tenderse en
Ja hierba por un rato. Total, €l era presidente y
podia hacer cualquier cosa. Pero nunca a Li-
rarte en el pasto como una vaca. [Imaginate
gue pase un periodistal {Imaginate que sea de
esa Radio Cooperativa, con lo copuchenta que
es! Con mayor razén van a decir que ercs un
huaso metido a gente.

La tarde iba cavendo ripido sobre €l Cajon del
Maipao. El sol fue interceptado por los cerros v
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la luz se amortigud por sombras rasantes de co-
lor anaranjado. Carlos sacaba fotos, tomaba
medidas v hacia raros planos del terreno su-
mando metros y perimetros con reglas de cdl-
culo. ;No era sobre plantas su trabajo?, sobre
botinica, flores o algo asi Ella no entendia mu-
cho, no sabia de esas cosas universitanas. ¥ pre-
feria no preguntar para no meter la pata. Pre-
feria hacerse la cucha, va que €l la creia tonta
contestandole siempre: Despucs te explico. Por
cso clla lo dejaba ranquilo, lo veia agacharse
sobre el camino, de guata en el suclo. Lo mira-
ba subir y bajar la cuesta una y otra vez, aso-
marse al precipicio, mirar la hora, contar los
minutos, quedarse pensando, volver a marar y
regresar a sus apuntes. Trataba de no inte-
rrumpir, fingiendo leer la revista Vanidades que
habia llevado. La misma revista que se sabia de
memoria, que alguna de sus amigas locas dejo
olvidada en el living de cajones de su casa, y ella
la hizo propia al descubrir un reportaje a Sa-
rita Montiel. :Puedo poner muisica, toreros
Carlos levantd la vista de los papeles. ¥ como
siempre, la loca lo sorprendia con su alucina-
da fantasia barroca. Con su modo de adornar
hasta el mas insignificante momento. Y se la
queddé mirando embobado, encaramada sobre
una roca, con el mantel anudado en el cuello
simulando una maja llovida de pajaros y angeli-
tos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mor-
diendo seductora una florcita, con las manos
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enguantadas de lunares amanillos, y los dedos
en el aire crispado por el gesto andaluz. La mi-
ro divertido, haciendo un paréntesis en su serio
trabajo. Y fue €l quien aprets la tecla de la ra-
diocasetera, sumandose de espectador al ta-
blao, para verla girar y girar remecida por el
baile, para quedarse por siempre aplaudiendo
es08 visajes, esos «besos brujoss que la loca le
tiraba soplando corazones, esas panoletas car-
mesi que hizo flamear en su costado, quebrin-
dose cual tallo a puro danzaje de patipeld, a pu-
ro zapateo descalzo sobre la tierra mojd, sobre
el musgo «werde de verde limin, e verde albahaca,
de verde que te guiern como el yuye verde de lanla es-
frera verde § negra soledas,

Nunca una mujer le habia provocado tanto
cataclismo a su cabera. Ninguna habia logrado
desconcentrarlo tanto, con tanta locura v hi-
viandad. No recordaba polola alguna, de las
muchas que rondaron su corazin, capaz de ha-
cer ese teatro por €1, alli, a wodo campo, y sin
mis espectadores que las montanas engrande-
cidas por la sombra venidera, Ninguna, se dijo,
mirandolo con los ojos bajos v confundidos. In-
tentando recobrar el pulso de su emocion. Tra-
tando de volver al razonamiento frio de los mi-
meros v ecuaciones de tiempo que requeria el
razado de su plano. Porque el dia se iba ripi-
do v no existia una segunda oportunidad para
corregirlo. Por eso le pedia que por favor, que
al menos por media hora dejara de mirarlo asi,
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con esa llamarada oscura quemando su virili-
dad, demandando su carifio. Que por favor
cortara la musica, ese casete presagiando des-
gracia, ese disco de burdel annguo ensangren-
tando la tarde de antemano. Qe despues po-
dia ponerlo las veces que quisiera, pero ahora
era urgente terminar el trabajo. S5e me acaba la
luz, faltan algunas fotos y tenemos hasta las seis
riaclia mas.

En el viaje de regreso casi no hablaron, Ella
se quedo dormida junto a la ventana v €l la -
pé con su pullover color pimienta. En realidad
ella no dormia, solamente habia cerrado los
ojos para reponerse de tanta dicha y poder re-
tornar sin drama a su realidad. Era mucho pa-
ra un solo dia, demasiadas emociones agol-
pandose en su pecho, v preferia no hablar, no
decir nada para no entorpecer esa alegria.
Quedarse quieta, mecida por el arrullo del mo-
tor, casi sin respirar, cuando sintio las manos de
Carlos arropandola con la tibia lana de su cha-
leco. Asi de extasiada se hizo la bella durmien-
te para oler el vértigo erdtico de su axila fe-
cunda, esa fragancia de maraton, de camarin
deportivo en ¢l doble oloroso de su cuerpo ma-
redndola, incitando sus dedos tarintulas a des-
lizarse por el asiento hasta tocar esos muslos
duros, tensados por el acelerador. Pero se con-
tuvo; no podia aplicar en el amor las lecciones
sucias de la calle. No podia confundir ni mal
imrrpremr los continuos roces, sin querer, e
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la pierna de Carlos en su rodilla. No era la mis-
ma electricidad porno de la micro, donde ese
franeleo de pantorrillas era el sintoma de otra
COsa, UNa Propucsta para tocar, amasar y soba-
jear lagartos en la ruta sin peaje, Por eso con-
gelo la escena retirando la pierma con un gesto
recatado. ¥ se acurructd pichona pegada al vi-
drio, dejindose envolver por el agotamiento lu-
minoso de ese dia.

Al llegar, ¢l barrio parecia un pueblo de
provincia, apenas iluminado por algunos fa-
roles salvados de los penascazos. Los ninos co-
rrian por la calle i‘-.‘il_’l'l.li"-'ﬂﬂdﬂ el auto, y en la
esquina la misma patota de jovenes sumergi-
dos en la nube acida de la verba. En los aires
entumidos del anochecer se plegaban las ra-
dios, timbaleando el rock punga de Led Zep-
pelin, los arpegios revolucionarios de Silvio
Rodriguez v ¢l tumbar despabilado del flash
noticioso en el almacén:

COOPERATIVA, LA RADIC DE LA MAYORIAL
ManoLA ROBLES inFoRMA: Us
COMUNICATCY DEL MINISTERIO DEL
INTERIOR SENALA QUE EN EL ALLANAMIENTO
EFECTUADC HOW POR SERVICIOS DE
SEGURIDAD EN VARLAS POBLACIOMNES, SE HAN
INCAUTADC ARMAS DE PESADO CALIBRE Y
NUMEROSY MATERIAL IMPFRESC LEAMANDCY A
LA REBELION, PERTENECIENTE AL LLAMADO
FrenTe Parriomico ManveL RODRIGUEZ.
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{UHT!, baby, por fin llegamos. Hay que bajar
las cosas con cuidado porque... (Shit! Carlos la
hizo callar escuchando atento con las manos al
volante. Ella también escuchd, pero na le hizo
caso. Ninguna noticia iba a opacar ese romsn-
tico momento del adids. Por eso recogio el
sombrero amarille con un ramo de flores sil-
vestres, juntd las petacas del picnic, entré en la
casa y trepo la escalera, esperando que Carlos
subiera tras ella para despedirse. Pero el vio-
lento rechinar del acelerador la hizo volver so-
bre sus pasos, y alcanzd a ver la cola del auto
doblando la esquina, fugindose apresurado,
como si huyera de su novela campestre, de sus
olores malva-rosa con esa partida tan abrupta.

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puer-
ta, poniendo las flores en agua, abriendo to-
das las llaves para que ese repicar de cataratas
soltara ¢l nudo fluvial que se agolpaba en su
pecho. Nada es ideal, insistio para sentir el vi-
driado calor de la pena humedeciéndole la mi-
rada, descorriendo apenas la acuarela azul de
las flores marchitas que esperaban el rocio
amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo
llorar, por mis que trato de recordar cancio-
nes tristes y arpegios sentimentales, no podia
desaguar ¢l océano atormentado de su vida.
Ese bolero seco que manaha tanta letra de amo-
res peregrinos, tanta livica cebollera de amor
barato, hemorragia de amor con <linta sangres,
maldito amor que te credas, «yo que todo te o dis,
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=it querias que le dejara de quevers, «{u te quedas,
yo e voys, «li {h_'lf:;.ﬂp e .r!'ui:ri.'c», aldl WE FE08-
tumfbraste y por eso me preguntos. Amores de fo-
lletin, de panfleto arrugado, amores perdidos,
rastrojeados en la guaracha planidera del ma-
ricon solo, el maricdn hambriento de «besos
brujoss», el maricon drogado por el tacto ima-
ginario de una mano volantin rozando el cie-
lo wrbio de su carne, el maricon infinitamen-
te preso por la lepra coliflora de su jaula, el
maricon trululd, atrapado en su telarana me-
lancalica de rizos v embelecos, el maricon rifi-
ti, entretejido, hilvanado en los pespuntes de
su propia trama, Tan solo, tan encapullado en
su propia red. que ni siquiera podia llorar no
habiendo un espectador que apreciara el es-
fuerzo de escenografiar una ldgrima.

Es como devolver perlas al mar, concluyd sa-
cudiendo las Hores, esparciendo chispas de wi-
drio en el aire carmavalizado por su gesto tra-
vestl, Carlos no se merece ni una ligrima, ni
una gota, de ninguna manera desperdiciar la
Jova de su pena en alguien tan mal agradecido,
tan emgmatico el lindo marchiandose asi. Sin
siquiera decirle chao. Tomindola, dejindola
como si ella fuera una cosa, una caja mas para
el decorado. Diciéndole siempre: Después e
explico, ni no entiendes, manana conversamos,
¢Creia que ella era una loca tonta, una bodega
para guardar cajas v pagquetes misteriosos?,
cque se creia el chiquillo de mierda que ella no
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se daba cuentar, jqué tanta reunion de barbo-
nes en su casa?, Jqué tanto estudior Mira i,
2Abh? Que si se hacia la lesa era nada més que
por €l. Que si aguantaba tanta chiva de libros
cn ¢so0s cajones era por hacerle un favor al lin-
do. Pero no iba a soportar humillaciones. (Qué
se creia el cabro gievon para tratarla asiz Creia
que porgue erd universitario, ¥ buen mozo, v
Joven, ¥ tenia esos ojos tan... Solamente por ¢l
s hacia la senorita, porque la intimidaba con
esos ojos amables, la achunchaba con su corte-
sia de chiquillo educado. Y si no fuera por eso,
51 no fuera porque lo queria tanto, le salia la ro-
ta v mandaba todo a la chucha. No le asustaba
quedarse sola otra vez, no falaria ¢l roto que
le moliera el mojon por un plawe de comida.
Nunca faltaban los cabros que haciéndose los
amables le llevaban la bolsa de la feria y des-
puds, cerrada la puerta, una vez adentro de la
casa, ella no tenia que hacer ni decir nada, por-
que empezaban con que vivis solo, ando verde,
pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros
dL'I. 1.1.!1“(! 'I'.'l.l." [:l_l.ll'_"[‘lil; es0s volados I]_IJL" L1 [TLH.:‘-
daban carreteando hasta tarde v no podian lle-
gar a s casa, v bueno, todo sea por no caer pre-
s0, Sobraban los cesantes que por unos pesos,
por un cigarro, por una cama caliente le hacian
el favor sin mads dmite. Y ella no tenia que ha-
cer tanto verso v esfucrzo para que la quisicran
Por un ratao. No tenia que desnucarse tratando
de ser fina, tejiendo miradas de corazin para
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que Carlos, solamente y muy de vez en cua ndo,
la abrazara como amigo, dejindola tan calien-
te que se sentia culpable de descar ese cuerpo
prohibido. Todo serfa mds Ficil st no lenia que
soportar ¢l embrujo de su presencia. Volveria a
patinar la calle recogiendo pungas y erecciones
momentineas con el arpon de su pesca mila-
grosa. Y el amor, enguantado en ese nombre
maldito, lo dejaria pudrirse con los restos del
picnic, con los huesos del pollo que iban a fer-
mentar en esa cuesta del Cajon del Maipo.
Donde nunca iba a regresar, donde jamas vol-
veria a bailar como una vieja ridicula para ese
malnacido.

Entonces, los golpes de la puerta fueron ecos
en su atribulado corazon.

Te vas porque Yo quiers

{quie le TNEys.

Y a la hora que yo quiero

te detengn,

Yo sé que mi carifio te hace falta,
AETLTILE (ULETTs 8 1O

yo soy tu duenio,

Mientras bajaba la escalera, arreglindose las
cuatro mechas, sabia que no le diria nada, m
siquiera haria mencion del asunto. Total, Car-
los era tan descuidado que todo se le podia
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perdonar, con tal de verlo aparecer de nuevo
en el marco de la puerta como un sol sofocado
dando explicaciones, Diciendo que no se eno-
Jara con €l por ese detalle, que se habia presen-
tado un im previsto, que se habia hecho tarde v
¢l auto tenia que devolverlo temprano, que no
luera tan sentimental, que no fuera aimado,
que volviera a mirarlo, va pues, a ver, una risi-
ta, le pedia ¢l mocoso hermoso como una es-
meralda marina. A ver, un puchero, le decia
con esa boca de fresa, conquistindola otra vez
con sus ninerias de cachorro. :Qué pensabas,
que me habia enojado? ;5i lo pasamos tan bien
en el paseo! ;No te gustd? Ademas, cuando me
vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajo
la voz mirando las cajas del misterio, v una cor-
tina de vacio afelpd el instante. Entonces, algo
gatillo en su alma de loca-méirer. Algo le estaba
diciendo Carlos que le provocaba una trizadu-
ra de verdad. Un miedo, un presentimicnto,
algo intangible que opacaba su risa de nino
buenao. ;Cudndo serd? La pregunta pillé a Car-
los desprevenido. (Qué cosa? Tu cumpleanos.
Carlos se relajé con una sonrisa complice. Fal-
ta todavia. ;Qué me vas a regalar? Una flecha,
Y el arco? Yo seré tu arco.
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La comrrmva vexia de regreso, después del largo
fin de semana en que ¢l Dictador vy su mujer
oxigenaron sus pensamientos en el oasis cordi-
lerano del Cajin del Maipo. Como €] 1o supu-
s0, ella no habia parado de chicharrear de la
manana a la noche, en que caia rendida dur-
micéndose pesadamente bajo el antifaz de avién
que trajo del viaje a Sudalrica. Pero en la mitad
del sueno, cuando €l se disponia a cerrar los
0jos, clla sonambula seguia en su charla mo-
lestosa. Sonaba que venia en el avidn, regre-
sando de esa fallida visita a Suddfrica. ;Viste? Yo
te dije, te lo adverti mil veces que te aseguraras
bien si nos iban a recibir esos cholos maledu-
cados. Pero no, ui dele v dele congque ese pre-
sidente era amigo tuyo, T insistiendo que nos
iban a recibir como reves, porque ellos estaban
de acuerdo con m gobierno, porque era uno
de los pocos paises que te admiraban por ha-
ber derrotado al marxismo. Fijate wi, por ha-
certe caso, mira i qué bochorno, qué plancha,
que vergiienza, Dios mio, legar alld v iener que
devolverse al tro, sin siquiera bajar del avian.
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En mi vida me habia sentido tan mal, tan hu-
millada por esos negros mugrientos, y todo por
tu culpa de viejo porfiado. Gonza me lo dijo,
me lo advirtio tanto que no debia ir. El calor es
terrible me dijo, v tanta humedad y anto ne-
gro resentido, y tanta revaelia. Mejor quedese
aqui, Gonza me vio el [ Ching v ahi salia. No 1e
digo. «No cruzar la gran agua, permanecer
gquietos, decia ese libro sabio. Pero i nunca
me haces caso, tl siempre tan incrédulo,
siempre desconfiando de Gonza que es tan
buen chiguillo, Tan amoroso, que me presto su
caltan de seda pura, y me llend las maletas de
ropa fresca v sombreros de safan v repelentes,
Para que no la piquen los mosquitos, que sacan
el pedazo en esas selvas, me advirio. Y me re-
gald docenas de guantes, para que dé la manao
como la reina Isabel, porque alld bay anta sar-
na ¥ €508 Negros siempre tienen las manos su-
dadas. ¥ siquese muchas fotos de blanco, sola-
mente de blanco. Como la Marlene Dietrich en
esa pelicula. ;Te acuerdas? Esa que se perdia
en la jungla con el joven buscador de diaman-
tes. Ademads, me dio todos los datos para reco-
nocer las piedras auténticas, para que no me
hicieran lesa, porque hay tanta imitacion, seno-
ra, lanio engano que deslhumbra y es solo vidrio.
Comprese un collar, no, mr_:iur una tari, para
recibir al Papa cuando venga, v la verd como a
la Grace de Monaco, Y para i, me recormendo
un alfiler de corbata v unos gemelos discretos,
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apenas unos brillantitos en los pufios de una
camisa negra, Porque no vas a ir de uniforme a
la 6pera, me imagino. Aunque eres tan porfia-
do, tan cabez dura. Tan insoportable que
cuando se te mete algo en ¢l mate siempre sa-
les con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, todo
el mundo va a saber que nos hicieron este de-
saire. Me imagino esa Radio Cooperativa, como
s va a reir contando este mal rato. Porque si al
menos nos hubieran hecho pasar al hall del ae-
ropucrto, siquicra una disculpa, una noche por
lo menos en Ciudad del Cabo para ponerme la
tinica persa y pasar por turista, y poder salir a
COMPrar un enganito, una cosa poca, un par de
colmillos de elefantes para la sala, una piel de
tigre para que te caliente las patas en el escri-
torio, cuando te aprendes los discursos que te
hacen los secretarios, en esa picza tan helada,
tan lena de fierros y sables v pistolas v cachu-
reos militares que 1 cuidas como si fueran No-
res. Sial menos nos hubiera hecho legar unos
regalos con su edecin, ese africano roto. Y ti
mandindole armas, apovindolo con tus ideas
para doblegar a los negros revoliosos. Tii, tan
tonto, auspiciando intercambios culturales de
puras mugres que traian de Suddfrica. Porque
s dl menos ellos tuvieran una Gloria Simonet-
ti, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo Cienfue-
gos en pintura, unos Huasos Quincheros, te
creo. Lo tnico son los diamantes, que a ellos
no les sirven porque no los lucen. Imaginate
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una chola con aros Cartier en esos peladeros
sin alma. Porque dejindose de cosas, es harto
fen ese pais por lo poco que pude ver desde el
avion. Puro barro, pura tierra y vapor, puros hi-
chos y animales y tanto negro chico inflado de
hambre. Pero, aun asi, habriamos soportado
con dignidad esa pobreza, porque los chilenos
somos cducados y nunca le hacemos eso a una
visita ilustre. (Dejarla con los crespos hechos,
ahi parada como idiota en ese aeropuertor
Sudando la gota gorda empapados de calor, y
ni siquiera nos ofrecieron un refresco, m una
agiita. Y vo desmayandome de sed, aficbrada
como camello. Y vd: Espérate, mujer, que te-
nen que legar las autoridades a recibirnos, tie-
ne que haber problemas de protocolo, estarin
preparando la suite presidencial. Célmate, mu-
jer, no te desesperes que va va a llegar la limu-
sina, tienen que estar embanderando las calles
[Jl']-l'f_lll.l_' IIl.'EHHITI‘i i I_Il]l.:l] danies "f' (ALR] H"n'i?i.':[ll][lh
con tiempo. Ti sabes como son estos paises sal-
vajes. Pidele a la azafata una bebida, oanguili-
zate v trata de entender, 51, una bebida, una be-
bida, sabes como engorda. Ta todo lo arreglas
con una bebida v con i famoso: wrata de en-
tender. ;Viste que no habia nada que enten-
der? ;Viste que si me dices eso me pones como
tonta, cuando vo siempre tengo la razon: Gon-
zalo lo sabia, por qué no le hice caso, Imaginate
dos dias metidos en un avion, con este ruido in-

fernal en la cabeza. Me parece que 1oda la vida
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vamos a seguir volando, sin que nadie en el
mundo nos quicra recibir. Me siento comao esos
markistas rotosos que ti exiliaste después del 11,
dando vueltas y vueltas a la terra sin que nadic
nos ofrezea asilo. Porque va nadie te quiere, por-
que ya no son los puros comunistas, comao i me
decias. Ahora son (us propios amigos, y estoy se-
gura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera
recibido. ¥ para qué hablar de cse Somoza, tan
compinche myo, tan amigo de t gobierno. :Vis
te como terming con esa bomba? Volando por
los aires, igual que nosotros.

Por suerte ahi se le habia agotado la pila, por
fortuna se habia quedado muda transforman-
do su odiosa plitica en un ronquido rezongén,
Era preferible el insomnio que le provocaban
esos fuclles tronadores, a seguir oyendo su ro-
sario de mal agiiero. Por eso ahora en el auto,
¢l trataba de no hacer ningiin ruido para no
despertarla, v que siguiera roncando hundida
bajo el sombrero, mientras la muda comitiva
regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas.

Los pastos ardian anaranjados por el ocaso,
v muy poca gente se veia en el camino, porque
aiin la primavera no era tan calurosa. En el ve-
rano esto seri una feria, penso, una tropa de
pobres que se toman la micro los domingos pa-
ra mojarse ¢l poto en ese rio. Podria prohibir la
entrada a este valle, dejar ingresar solamente a
los propietarios v wiristas, Pero como hablarian
esos opositores, dirfan que me creo patron de
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fundo, que el pais es de todos, ¥ mis ain el
Cajon del Maipo, que estd tan cerca de San-
tiago. A solo media hora, por eso vienen tan-
tos cabros con sus novias a estudiar. Como esa
pareja del sombrero amarille. Ahora que la ca-
ravana tomaba la cuesta, pudo recordar, vol-
viéndola a ver en el faldeo rocoso. El corrien-
do con la cimara fotogrifica, muy joven, con
el pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan
scfiorita de sombrero, tan dama v colijunia
sentada de medio lado en el pasto. Tan exira-
na esa mujer comao de una foto antigua. Tan
rara con esos hombros anchos v esa cara de
hombre. ¥ ahora que lo pensaba mejor, ahora
que la recordaba con mas calma, caia en cuen-
ta que era eso. |Un maricon!, grito indignado,
despertando a su mujer, que saltd en el asien-
o perdiendo el sombrero. ;Qué cosa? Qué te
pasa, hombre, que me asustaste. [Te acuerdas
de aquella pareja del sombrero amarillo, cuan-
do veniamos? Eran homosexuales, mujer, dos
homosexuales. Dos degenerados tomado ¢l
sol en mi camino. A vista ¥ paciencia de todo
el mundo. Como si no bastara con los comu-
nistas, ahora son los homosexuales exhilnén-
dose en el campo, haciendo todas sus cochi-
nadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no
lo iba a soportar; manana mismo hablaria con
el alealde del Cajon del Maipo para que pu-
siera vigilaneia.
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Y¥a van, va van. Casi echaban abajo la puerta
golpeando tan fuerte, despertindolo @an tem-
prano, trizando a patadas su agitado sueno de
amazona cabalgando por la pradera al anca de
un misterioso jinete, Nunca pudo verle la cara,
no sabia quién era, ampoco por qué huian de-
saforados compartiendo la taquicardia del mie-
do, arrancando de un andnimo peligro rozando
su espalda con garra de hielo. Entonces ella se
apretaba al jinete para no sentir ese rasguno
rasante. En la emergencia, sus manos de loca
adhesiva, se anudaban a la cintura masculina
empapada de sudor, salto a salto en ¢l lomo
reshaloso de la bestia, tratando de sujetarse pa-
ra no caer, sus dedos aterrados al cinturdn, a la
hehilla incrustada en el estomago ardiente, Sus
dedos wcando esa guata de hombre, ese tripal
nervioso, tensado por la fuga. Sus dedos privi-
legiados destejian los remolinos velludos de su
ombligo, sus dedos tardntulas se agarraban fie-
ros de esas crines duras, jugaban con ese pelaje
rizado, con ese scaminito al cielos, vientre aba-
jo, quebrada abajo, donde se hacia mis espeso
el matorral aspero del pubis. Atin tenia grabada
esa presion dactilar que palpitaba a dio con esa
cercania arrobadora. Asi atados, ninguna mano
huesuda podia alcanzarlos. Tan juntos, iban a
escapar de lo que fuera, comao fuera, galopando
sobre las nubes si era preciso. Entonces golpea-
ron la puerta y ella se quedo con un abrazo va-
cio entre las manos, despertd como una ciega
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tanteando el aire descolorido de la picza. Ya
nunca iba a saber qué pasaba con el rapto des-
pués que el caballo salto a las nubes, No habia
derecho, no tenian respeto, volverlo a su mise-
ria con esa brusquedad, Uno podria demandar
a alguien por este atropello, se dijo arropdn-
dose con una maniilla bordada de abedules. A
usted lo llama por teléfono una mujer, y dice la
senora del almacén que vaya al tro. :Quién po-
dia ser? ;Qué mujer tenia ¢l descaro de tirarlo
al suelo de las mechas, cortindole la pelicula
de rompe v raja de un solo costalazor No supo
como se puse los pantalones, y cruzando la ca-
lle, recién se acordd que habia olvidado los
dientes postizos. Simulando un bosiezo, sc tapo
la boca con la mano cuando tomd el auricular.
Al Posr I loy esncie e, Ellfjnd& ¢ habia me-
tido? ;En qué estaba que todavia no me viene a
dejar €l mantel que le mandé bordar hace un
mes? Tengo una comida para los generales
companeros de mi marido. ;Y qué voy a ha-
cerr Era dona Catita, la senora del general, su
clienta mids antigua, la mis regia. Una verda-
dera dama que lo trataba tan bien. El mantel
va lo habia terminado, pero de loca sc le ocurna
Hevarlo al picnie y estaria wodo sucio, manchado
entero de pollo y bebida que Carlos derrama sin
querer. Debia lavarlo con blangqueador, almi-
donarlo, plancharlo, y entregirselo con el do-
lor de su alma. Por suerte pagaba bien, y lo
consideraba un artista. Por eso se deshizo en
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explicaciones, argumentd un viaje SOIPresivo,
makd y resucito a una tia lejana, cayeron laas sie-
te plagas de Egipto sobre su familia. ;Qué fa-
milia® Si tii me habias dicho que no tenias fa-
milia. Pero que no le conté, senora Calita, no le
he dicho que la encontré. Fijese. De pura ca-
sualidad. Usted sabe que a mi no me gusta la
tele y escucho pura radio. Un dia la prendo, y
en un programa de esos que buscan gente ¢s-
cucho mi nombre, casi me mori. Ellos me an-
daban buscando. Fijese la sorpresa, me lo lloré
oo, Tantos anos, @anto tempo sin madre, ni
padre, ni perro que me ladre, v de lanoche ala
manana me salen sobrinos, primos, hermanos,
tios, abueclos v una chorrera de paricntes que
he tenido que conocer; por eso no le he podi-
do entregar el mantel. He estado tan ocupado
atendiendo, ayudando a tanto familiar, Usted
sabe que siempre he sido huérfano y tan solo,
sefiora Catita. Pero mire lo que es la vida y qué
milagrosa es la Virgen. Por eso cstoy tan con-
ento que esta misma tarde le voy a dejar e
mantel. 8i, y no se preocupe, me queds bien
lindo. Usted sabe cédmo vo trabajo. Me quedd
precioso, lleno de aves doradas y angelitos o
dados con ese hilo tornasol de importacion que
a usted le gpusta. Lo dnico que no me resulto
fue ese escudo chileno con los sables cruzados
que usted queria gue le bordara en la cabece-
ra de la mesa. Sabe, yo encontré que era recar-
garlo demasiaco. Si, si sé que usted insistio que
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era importante. Pero qué quicre que le diga, se
veia... como decirle... un poco picante. Como
mantel de fonda. :Me entiender 5i, senora Can-
ta, yo sabia que usied se iba a enojar si no le po-
nia el escudo chileno, pero también s¢ que us-
e es una dama de buen gusto, v después iba a
esiar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar or-
dinario. 51, si sé que usted lo quen‘a parael 11 de
septiembre. Pero vealo pnimero y despucs me re-
1. 5, 81, como a las seis vov a estar por alla,

Antes de saliv del almacén comprd deter-
gente v blanqueador Soft para remojar de in-
mediato ese mantel. Se le partia el corazon, no
queria entregar ese pedazo de césped donde
clla v Carlos habian sido 1an felices. Pero el
amor es puro viento, como dice la cancion, y
un dia sc va. Ademads, la senora Catita ¢ra tan
estupenda con ese pelo violeta ceniza, y lo tra-
taba tan delicada mirindolo con esos enormes
ajos celestes, Le decia pase no mas y espereme
en la cocina, mire que estoy ocupada con unas
amigas. Le molestaba haberle inventado ese
cuento de su familia, Pero qué podia hacer. No
le iba a decir que un hombre era el culpable de
todos sus atrasos,

En la entrada del boliche se topd con el mis-
mo grupo de viejas que empezsaban el dia deso-
llando al barrio. Les hizo una gran venia v una
pirueta de saludo para evitar abrr la boca y mos-
trarles sus encias despobladas. Fra prefenible te-
nerlas de amigas, de lo contrario te descueran,
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pense. Aungue igual sabia que lo pelaban, pero
cosas suaves, divertidas. Este chiquillo esi tan
contento, ;Y como no? Con el regimienio de
hombres que lo vienen a ver. Pero no creo gue
todos... Por lo menos ese que se llama Carlos,
asi le dice. ;No? Cuando lo nombra se le sueltan
las trenzas de Rapuncel, no puede cvitarlo. Sa-
len juntos, se lo pasan tardes enteras arriba del
altillo, yo los he visto. Pero es muy joven ese ca-
bro. ;Cudntos anos tendrd? Igual que el Rodri-
go suyo, unos veintidas. :Qué mas: Y la novia
estid como gallina clueca, ya no se cocina de un
hervor. Tiene mis de cuarenta. Pero es tan sim-
patico y tan limpio y servicial, el favor que usted
le pida, mejor gue una mujer, tiene la casa co-
mo espejo. A mi se me ocurre que hay algo mas.
(Como qué cosar No s¢, lanto bulto que entran
v sacan de csa casa. Serd el ajuar de novia, se
irdn a casar pue. No ve que en Estados Unidos
se casan, Sintié las carcajadas a media cuadra,
pero se hizo el sordo, no le importo. Estaba cur-
ticko de tanta mofa que hacian de €l. Seré im-
portante para estas viejas que no tienen de que
preocuparse, y se lo pasan todo ol dia en la s
quina cotorreando, sapeando quien entra y
quién sale de mi casa. Mien tras juntaba agua pa-
ra lavar sintonizd las noticias.

DISTURRIOS DF CONSIDERACION 5E
REGISTRAN EN EL EX PEDAGOGICO. LL
SALDO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES
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HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS FOR FUERFAS
ESPECIALES DE CARABINEROS, ESTOS
ULTIMOS PASARON A LA Fiscaria Minimag.
COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA.

{Qué pais! No habia un dia en que no pasa-
ran cosas terribles. Y de Carlos ni un telétono,
ni una direccion, ninguna pista, por lo menos
para saber que esti bien. (Jue no cayé preso ni
estd detenido con esos estudiantes revolucio-
narios; porgue si fuera asi. ella podria aprove-
char que esta tarde tenia que ir donde la seno-
ra Cartita a dejarle el mantel, Podria deairle que
le pidiera a su marido general que lo ayudara.
Podia ser, era posible, quizis lo haria. Asi de do-
dosa, con sus manos de palomas mojadas col-
gando el mantel, desde el alillo lo vio venir
cruzando la calle v el alma le volvio al cuerpo.
Se quedo escondida tras el lienzo, espiando su
caminar arqueado, su pelo en la frente, sus
hombros levemente gibados por la altura, co-
mo 1un nifo que estird de pronto. Entonces el
viento volo el mantel, v €l la descubrié arriba.
Le hizo un gesto con la mano y le mostro el co-
llar perlado de su risa desde el frente. jAy! c6-
mo lo amaba, como era capaz de provocarle ese
escalofrio de amor, esa gota de escarcha co-
rriendo por su ft:-'.pu!d:i. Chmo era capaz de de-
jarla asi, toda tembleque y lluviosa, empapada
como una sibana en la tormenta. Soy una vie-
ja loca, se dijo, sintiéndose an efimera como
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una gota de agua en la palma de su mano. Y
Carlos lo sabe, es mds, le gusta que sea asi, Se
siente acunado en esta casa, se deja querer. Na-
da mis, eso es todo. El resto eran sus propias
peliculas, su chifladura de maricén enamori-
do. Y qué le iba a hacer, si el cabro la tenia ton-
ta, con su modito amable y su educacién uni-
versitaria. Asi paga el favor que le hago de
guardarle esas cajas. Con su tonito AmMoroso me
paga el arriendo del altllo para que se reinan
sus amigotes. Y lo comprobd cuando le abnid la
puerta, cuando Carlos entrd demasiado con-
tento, alabando su camisa, diciendo qué bien
que te ves hoy. :Qué te hiciste? El piropo lo re-
cihié como un ramo de orquideas que se seco
en sus manos cuando Carlos agrego: Sabes, cs-
ta noche queremos reunirnos en el altllo. Siw
no tienes inconveniente. ;Por qué era tan edu-
cado con ella si sabia que le diria que siz :Para
qué acentuaba esa cortesia de viejo antiguo?
Como si la viera tan mayor, con anto respetoy
respeto v puro respeto, Cuando ella lo dnico
que queria era que €l le faltara el famoso res-
peto. Que se le tirara encima aplastindola con
su tufo de macho en celo. Que le arrancara la
ropa a tirones, desnudindola, dejandola en
cleros como una virgen vejada. Porque ese era
el iinico respeto que ella habia conocido en su
vida, ¢l finico aletazo paterno que le desrajo en
hemorragia su culito de nino mariflor. Y con
esa costra de respeto habia aprendido a vivir,
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COMO quien convive con una garra, entibiando-
la, domesncando su hiereza, amasando la una de
la agresion, acostumbrandose a su roce violen-
o, aprendiendo a gozar su rasguno sexual co-
mo tnica forma de alecto. Por eso la educacion
de Carlos laviolentaba con su afelpada suavidad.
Cabro pituco, murmurd divertida, ;Qué cosa?
Ay, qué cosal Carlos se descolocd. No e en-
tiendo. ;Por que eres tan cursi conmigo comeao si
vo fuera una vieja renga, una abuela patleca?
Es mi forma de tratar. Mentira, es puro interés.
51 yo no fuviera esta casa... ;Crees que os por la
casar ;Y por qué otra cosa: Porque nos llevamos
en, porque e aprecio, porque somos amigos.
cNoz Y s1 somos tan amigos y me aprecias anto,
dpor gqué nunca me dices nadar :Por qué no me
uenes conhanza y me cuentas de una vez de qué
s€ trata todo esio?

Ella estaba euforica, tratando de mantener
la pose desafiante para molestarlo, para des-
calzarle ese modito caballeroso. Cueria que la
tomara, retindola, abofetedindola, que le hi-
ciera algo. Cualquier cosa, pero que no se que-
clara asi con los brazos cruzados mirindola con
esa cara de mar muerto. Poco le importaba que
le dijera el secreto de esas cajas, en realidad no
le importaban nada esos cajones de mierda,
es0s libros o lo que fueran. Lo que ella queria
era despenarlo, decirle que su amor silencioso
la estaba asfixiando. Por eso le hacia este tea-
trov dramatico. Pero la seriedad nunca le hahia
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quedado bien a la comedia marichusca de su
loca. Nunca habia convencido a nadic cuando
intenté que la tomaran en serio. Menos Carlos,
que la miraba inmutable, algo divertido, y sin
decirle nada prendio la radio, y girando el dial
sintonizo una musigquilla infanil. «Alicea va en
el coche Carolins, y se la quedd mirando con una
tonelada de ternura paterna. Y con esa misma
rranquilidad cambid de tema. :Sabes que a los
nifios en Cuba les celebran el cumpleanos a to-
dos juntos, por barrio? ¢(En patota?, dijo ella
burlesca. Me imagino la media torta. Eso no es
importante. Te hablo de lo bonito que es. :Me
entiendes? Un poco. Imaginate toda esta cua-
dra con una mesa gigante v los enanos jugando
v tocando sus cornetas. No importa si nacieron
aver o pasado mafana, es por mes y todos son
invitados a su propia fiesta. 5Y eso a ti te gusta?
Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque
sut vecino tiene un cumpleafios mejor. ¥ i,
Carlos, ;euindo estds de cumpleanos? Pronto.
sEres virgo? Mas o menos. Entonces el 1res. Ti-
bio. Fl cuatro. Mis caliente. El cinco. Me que-
ma. El seis. Bueno, digamos que es el seis. No
queda nada entonces. Bueno, te dejo aqui ¢n
la casa. Toma las llaves porque tengo que salir
a entregar un trabajo. (5e te pasd ¢l enojos
;0ué enojo? Las estrellas no conocen el eno-
jo, no tenemos derecho. Y le dejd la altima «o»
de la respuesia circulando en su boca como un
beso pregunton.
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Al salir, la warde lo sorprendié con una bo-
canada nublada de dia incierto. Y era raro este
clima maricon en pleno septiembre, que un dia
de sol, al otro tormenta. Uno no sabe qué pl-
cha ponerse para estar de acuerdo con esta
cambiante media estacion. Dias de mierda,
pensd, tardes lacias en que uno quisiera gue-
darse metido en cama tapado hasta las orcjas.
Tal ver conversando con Carlos. Tomandose un
rico vino navegacdo para levantar la presion, o
también para fumarse un cigarro en su alegre
compania, v susurrarle por la espalda un te
quiero escrito en letras de humo. Pero por des-
gracia tuvo que salir, enfrentarse a «csa tarde
gris» con su cara sin afeitar como puercoespin.
Y con ecsa facha de ganan tenia que atravesar
medio Santiago para llegar al barrio alto, don-
de vivia la sefiora Catita. En fin, espero que el
mantel le guste y me pague al tiro para venirme
y que no me pille la luvia, se recitd a si mismo,
mientras llegaba a la esquina v hacia parar la
micro con ¢l gesto de su dedo erecto por el bri-
o de un diamante invisible, Luego, acodado
en el vidno del vehiculo, vio pasar calles, es-
quinas donde los hombres jdvenes estiraban las
prernas desmadejados por el esquivo sol sin tra-
bajo ni futuro. Después la cacharra se fue lle-
nando de obreros, mujeres, ninos v estudiantes
sentados, mirando para afuera, haciéndose los
lesos para no dar el asiento. (Qué le parece? Es-
tos son los jovenes de ahora, le murmurd una
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vieja de mono sentada a su lado, Mire estos zin-
ganos que no tienen respeto y no le dan el
asiento a nadie. Lo tinico que saben es andar
tirando piedras y prendiendo barricadas. Esta-
ran desconientos con algo, se atrevid a decir ca-
si arremangando las palabras. ;Y de qué? Mire
usted qué bonito, sus padres trabajan para que
estudien v ellos haciendo desérdenes y huelgas,
:No me va a decir que estd de acuerdo con
ellos? No le contestd, y acomodindose en ¢l
asienito se sintid molesto por ¢l comentario de
ese charqui ahorcado en collares, esa vieja mo-
o de cuete que siguid alharaqueando como s
hablara sola. No tienen ningin respeto, dénde
vamos a parar. Entonces no aguanté mis y las
palabras le salieron a borbotones: Mire, seno-
ra, yo creo que alguien tiene que decir algo en
este pais, las cosas que esiin pasando, ¥ no -
do esti tan bien como dice el gobiemo. Ade-
mis, fijese que en todas partes hay militares co-
mo si estuviéramos en guerra, ya no se pucde
dormir con tanto balazo. Mirando a todos la-
dos, la Loca del Frente se asusid al decir eso,
porque en realidad nunca se habia metido en
politica, pero el alegato le salic del alma. Varios
estudiantes que venian escuchando la aplau-
dieron al iempo gue pifiaban a la mujer de los
collares, quien refunfuiiando se bajo de la mi-
cro mientras lanzaba un rosario de amenazas,
Bah, uno tiene que defender lo que cree justo,
se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi,
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Cuizds con un poquito de temor al decidirse a
hablar de csos temas, mas bien de defenderlos
en piiblico, Y con un relajamiento de telino or-
gulle, entorma los ojos pensando en Carlos, v
lo vio sonreir alabando la proeza de su gesto.
[.a micro rengueaba por un Santiago mar-
chito, los pasajeros subian v bajaban renovin-
dose el cargamento humano del vehiculo. Fal-
taba tanto para llegar al barrio alto, era una
hora pegada que tenia que viajar cruzando la
ciudad. El paisaje cambiaba llegando al centro,
diversos negocios coloreaban la vereda con sus
carteles comerciales olreciendo mil chucherias
de importacion, un carnaval de monos de pe-
luche y utensilios plasticos que habia quebrado
la precaria industria nacional. Mucha oferta,
mucho de wodo, hipnosis colectiva de un mer-
cado expuesto para su contemplacion, porque
muy poca gente compraba, eran contados los
que salian de las tiendas cargando un paquete
doblemente pesado por la angustia del crédito
a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las ma-
nos en los bolsillos weindose las monedas pa-
ra la micro. Pero venia septiembre, v a pesar de
torcdo, las vitrinas ostentaban cuelgas de bande-
ritas ¥ simbolos patrios que uniformaban con
su tricolor ¢l urbano semblante. Cabeceando
en el vidno, la Loca del Frente se dejo consumir
por el alboroto de la marde. Y no supo en qué

mormento cerro los njus v al abrirlos por un Vidi-

lento frenazo, va estaba llegando a esos prados
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de felpa verde, a esas calles amplias v limpias
donde las mansiones v edificios en altura na-
rraban otro pais. Y era tan poca la gente que se
veia en sus calles desiertas, apenas algunas em-
pleadas pascando nifios, algin jardinero re-
cortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, mas una que otra anciana de pelo azu-
lado tomando el fresco en los regios jardines,
Frunciendo los ojos, la Loca del Frente leyo los
nombres de las calles que pasaban fugaces: Los
Lirios, Las Amapolas, Los Crisantemos, Las Vio-
letas. Me para en Las Petunias, le dijo al chofer,
que le dio una mirada sarcistica mientras hun-
dia ¢l freno. Una alia reja de contencion ce-
rraba la calle, v en un costado, en una caseta de
vigilancia un milico con traje de camuflaje le
cerro el paso apuntando con una metralleta.
Dénde va, le grito mirando el paquete que la lo-
ca apretaba en sus manos. Yengo a dejar un tra-
hajo donde la sefiora Catita que vive agui al lado,
s la sefiora del general Ortizar que me estd es-
perando. Llame y pregunte. Espérese aqui, le
contestd ¢l hombre armado mientras entraba a
la cabina para hablar por teléfono. Cuando vol-
vid, tenia otra expresion mis cordial. Adelante,
puede pasar, le sugiri6 abriéndole el porton de
acero. Muy amable, joven, le cantd ella mientras
se fijaba en las manos oscuras y potentes que
apretaban el arma. Estd bueno el conscripto,
penso, v por esos dedos largos debe tener un
guanaco que me duele solo de imaginarlo,
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Al wocar el nmbre de la enorme casona una
voz le gritd; Pase, estd abierto. Era la empleada
de dona Catita, la gorda v simpitica sirvienta
que desde el jardin lo invitaba a pasar por la
puerta de la cocina. La senora estd ocupada
CERI LINNAS i-'l.l!]igi-l_"i, :Ii[:l“. {'I_"tf Pi-L"itf' _'!r 1.;-1 ‘I‘!hl.ll.‘frf' Lin
ratito. (Quiere tomarse un tecito o una bebida?
No se moleste, yo la espero aqui, le contesto a
la mujer, que sonriendo lo dejé solo en la enor
me cocing, tan reluciente con sus azulejos ama-
rillos, tan brillante en la hilera de copas azules
¥ porcelanas que chispeaban en los estantes.
Cimo le gustaria tener una cocina asi, tan fres-
quita con esas cortinas almidonadas que mecia
el aire hospitalario de ese lugar. Porque la ver-
dad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos
plateados que colgaban de la pared, esta huevi
parece clinica de lujo, se dijo, dando vuelias
por el espacioso recinto, que ni siquiera olia a
comida. Debe ser porque los ricos comen co-
ma pijaros, apenas un petibuché, una cagadi-
ta de margarina diet en una cdscara de pan sin-
ténco. Era lo dnico que le habian ofrecido en
esa mansion donde chorreaba la plata. Ahi mis-
mo en la cocina, cada vez que venia a dejar un
trabajo, después de viajar una hora en micro,
cagada de hambre, lo anico que le servian era
un agua de & v unas migas de pan con un apa-
ratajc de cubicrtos v sacarinas. Nada mas. :Se-
ri que esta gente nunca ocupa el comedor?
Porque deben tener un comedor en esta casa
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an grande, se¢ dijo asomadndose por una puer-
ta, que al abrirla, le pegé una bocanada de fiel-
tro hiimedo con olor a museo. En la penumbra
de la picza brillé como un lago oscuro, la cu-
bierta negro ébano de una gran mesa de co-
medor. A tientas palpé en el muro el interrup-
tor, v al pulsarlo, relampagued en una arana cle
eristales que lo tuvo un momento encandilado
por su fulgor. Pesadas cortinas granate tapia-
ban el ventanal, v la doble hilera de mullidos
sillones tapizados de felpa color musgo, seme-
jaban una cena muerta de comensales fantas-
mias. Ay, qué térico! Parece la mesa de Dricu-
la. Es mucho mads larga que la medida que me
dio la sefiora Catita para que le hiciera el man-
tel. Hay que probarlo no mas. En teclo caso,
con ¢l lino color champana se va a alegrar un
poco cste siniestro ataid. Asi, con mucho cui-
dado, sact de la bolsa plistica el mantel y lo
desplegd como una vela de barco sobre ¢l fla-
mante meson. Una claridad durea encendio la
sala al iempo que la loca alisaba los pliegues ¥
repartia por las orillas el bordado jardin de an-
gelitos v pajarillos que revoloteaban en el gé-
nero. Quién lo iba a pensar, quedad justo, como
hecho a la medida, penso, retirindose hasta un
rincén para alabar su obra. Y alli se quedd em-
bobada imaginando la cena de gala que el 11
de septicmbre se efectuaria en cse altar. Con su
Norida imaginacion, repartio la vajilla de plata
en los puestos de cada general, puso las copas
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rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No,
mejor al revés, dejando la de cristal transhici-
do al centro, porque habri muchos brindis,
con champana, vino blanco v también vino tin-
to para acompanar la carmne, porgue a los hom-
bres les gusta a medio asar, casi cruda, cosa que
al enterrarle el cuchillo la ajada se abra como
una herida. Lo podia ver, podia sentir las risas
e esos hombres con uniformes Hlenos de plo-
chas y galones dorados rodeando la mesa. Pri-
mero los vio graves v ceremoniosos antes de la
cena escuchando los discursos. Y luego, al pri-
mer, segundo y tercer trago, los veia desabo-
tondandose el cucllo de la guerrera relajados,
palmoteandose las espaldas con los salud por
la patria, los salud por la guerra, los salud por
el 11 de sepuembre porgque habian matado a
Lanto marxista. A 1antos jovenes como su ino-
cente Carlos, que entonces debe haber sido un
nifio cuando ocurrid el golpe militar. En su ca-
beza de loca enamaorada el chocar de las copas
se transtormo en estruendo de vidrios rotos y
licor sangrado que corria por las bocamangas
e los alegres generales. El vino rojo salpicaba
el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas
e codagulos donde se ahogaban sus pajaritos,
donde initilmente aleteaban sus querubines
como insectos de hilo encharcados en ese es-
peso festin. Muy de lejos rompeteaba un him-
no marcial las galas de su musica que, altane-
ro, s¢ oia acompasado por las carcajadas de los
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generales babeantes mordiendo la carnc jugo-
sa, mascando fieros el costillar graso, sangui-
nolento, que goteaba sus dientes y entintaba
sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios, eu-
faricos, no solo de alcohol, mis bien de orgu-
llo, de un soberbio orgullo que vomitaban en
sus palabrotas de odio. En su ordinaria flatu-
lencia de soltarse el cinturdn para engullir las
sobras. Para hartarse de ellos mismos en el chu-
peteo de huesos descarnados y visceras frescas,
maquillando sus labios como payasos maca-
bros. Ese jugo de caddver pintaba sus bocas, co-
loreaba sus risas mariconas con el rouge de la
sangre que se limpiaban en la carpeta. A sus
ojos de loca sentimental, el blanco mantel bor-
dado de amor lo habian convertido en un es
tropicio de babas y asesinatos, A sus ojos de loca
hilandera, el albo lienzo era la sabana violicea
de un crimen, la mortaja empapada de patria
donde naufragaban sus pédjaros y angelitos. El
cavernoso gong de un reloj mural la volwo en
S, COMN UNA ASqUErosa ndauses en la boca del es-
tomago y ¢l deseo pavoroso de huir de alli, de
recoger el mantel de un tirén, doblarlo ripido
y salir disparada cruzando la cocina, al jardin,
hasta la puerta de la calle. Solo ahi pudo respi-
rar, mis hien tragarse un gran sorbo de aire
que le diera fuerzas para llegar hasta la reja
donde el milico de guardia le pregunté ama-
ble: :Qué le pasa? :Sc sicnte mal? Estd palido.
Y ella sin mirarlo, le contestd: No se preacupe,
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es un bochorno de la edad, uno va no esta tan
Joven. ¥ camind patuleca por la calle quenendo
doblar pronto la esquina para desaparecer de
esa mirada impertinente.

Después de varias cuadras, recién pudo pre-
guntarse: :For qué habia actuado asi? :Por qué
le baji ese soponcio de loca que tal vez la habia
hecho perder a su mejor clientar A la senora
Carita, que se iba a poner una con el por no
haberle entregado el mantel. jBah!, vieja de
mierda. sué se cree que una la va a esperar
toda la tarde porque ella estd atendiendo a sus
amigas milicas? ;Qué se cree que una es china
de ella? Todo porque tene plata v es la mujer
de un general. Uno también tiene su dignidad,
vy como dice Carlos: Todos los seres humanos
somos iguales y merecemos respeto. Y apretan-
do el paquete del mantel bajo el brazo, sintid
nuevamente y por segunda vez en ese dia una
oleada de dignidad que la hacia levantar la ca-
beza, v mirarlo todo al mismo nivel de sus mur-

ciélagos ojos,

Por eso fue

gre me viste tan tranguila
CETIRAT SeRERamenls

hafo un celo mds que azul,

Estaba a media tarde, no habia hecho nada
de 1o fuae penmha hacer. Tal vesr algl'm iz 1ha

a necesitar los trabajos de esa vicja ¥ no debio
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dejarse llevar por ese impulso. Pero bueno, va
Jo habia hecho, El sol aparecié entre las nubes
negando la posibilidad de aguacero, y la ciudad
fue victima de ese resplandor cobrizo gue armas-
tra por las aceras la resaca castana del invierno.
Pensi tomar la primera micro y volver rapido a
la casa, pero ain era tan temprano y hacia tan-
to que no se dejaba llevar por el wafago incier-
1o de un impulso. Eran muchos dias que la ob-
sesion de ese mufieco llamado Carlos la tenia
encerrada esperando sus sorpresivas visitas,
Pensandolo, imagindndolo tan suyo, que la ca-
lle habia perdido atractivo para su loca patina-
dora v transetinte. ¥ va no le interesaba tanto
como ayer, cuando solia pillarla el aclarado del
alba buscando un hombre en los zaguanes de
la noche. El amor la habia transformacdo en
una Penélope doméstica. Pero nunca tanto, se
contradijo, mirando achinada la numeracion
de las micros que patinaban el asfalto. Apo-
quindo, Providencia, Alameda, Recoleta, aqui
me voy, se decidio de un salto, recordando a las
chiquillas de Recoleta, sus primas marilauchas
a quicnes las tenia en el olvido y hacia varias
semanas no sabia nada de ellas. La ciudad,
sumbando en la pelicula de la venuamnilla, le pa-
recié mas cilida al descender del barrio alo
com en un wbogin de acarreo humano por el
laberinto de avenidas, De nuevo a la Alameda
com sus edificios grises ahumados de csmog, de
nuevo el centro v su hormigueo acelerado de
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gente, v otra vez Mapocho en su humareda de
pescado [nto v vendedores de fruta en mangas
de camisa, agarrindose el bulto en relajado co-
mercio de tornasoleada vitalidad. Pese a todo
era su Santiago, su ciudad, su gente debatién-
dose entre la sobrevivencia aporreada de la dic-
tadura v las serpentinas tricolores flotando en
el aire de septiembre.
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2COMO SE ME VE este Chapo Nina Ricci? Augus-
1o, me lo mandé Gonzalo de las Canarias, svis-
te que este chiquillo es carifnoso? Imaginate
que entre todos sus ramites en ese encuentro
de estilistas donde fue invitado, se acordd de
mi. Porque yo se lo encargue amarllo oro co-
mo se usan alli. Le dije: Gonza, si ves un som-
brero de ala ancha parecido al que usa la prin-
cesa Margarita en esa revista, miandamelo, valga
lo que valga, que Augusto agui en Chile te da-
ri la plata. ;Y viste que no se olvidd?, viste que
s buena persona? Y no pongas esa cara de
amarrete pensando que costo un dineral, ape-
nas quinientos délares, una ganga, una baratu-
ra comparado con la fortuna que tn gastas en
los fierros mohosos de t coleccion de armas. Y
vo no te digo nada, nunca te he dicho gue esas
chatarras me ensucian el papel mural. Nunca
te recriminé paor esa pistola de Hitler que i
querias comprar en Madrid cuando fuimos al
funeral de Franco. Imaginate pagar treimta mil
dilares por un cachureo asi. Ademds, ni siquic-
ra tenias la seguridad de que era auténtica. Y si
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no fuera porque yo te di el pellizeon en el bra-
20, 51 no fuera porgue yo me di cuenta que csos
falsificadores tenian un canasto de pistolas de-
bajo del mesan, wi caes redondo como gringo
tonto con esos espanoles ladrones. Yo creo que
te vieron la cara de chileno o e reconocieron
por las fotos de los diarios. Porque nunca vi
tanto fotdgrafo v tanta gente verdaderamente
aristocrata como en el entierro del general
Franco. Nunca, pues, Augusto. Jamas tuvimos
la oportunidad de codearnos con la realeza.
Porque no me vas a decir que tus amigoies ge-
nerales del Club Militar son gente fina, menos
5118 mujeres que se visten como empleadas do-
meésticas en dia domingo. Con esos trajecitos
dos piezas de liquidacion de Falabella, o esas
batitas floreadas sin gracia como sacadas de la
Pérgola de las Flores. No me digas que no e
has dado cuenta como se visten, como me mi-
ran, como me saludan haciéndome la pata, ¢6-
mo tocan las telas de mis trajes diciendo: Qué
elegante es usted, senora Lucy, qué bien le que-
da esta seda tan exquisita. Coando yo s€ que en
el fondo se las come la envidia. Y no me mires
asi, como diciendo que soy una vieja peladora.
Por algo te casaste conmigo. ;No: Porque de jo-
vencita mi madre me educd con clase v me en-
send los secretos del buen vestir. En esc mo-
mento sond el weléfono en la otra habitacion v
la Pimera Dama cacarcando salid del dormite-
rio para atenderlo, El Dictador de gafas oscuras
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estiaba tirado en el lecho como un elefante
somnoliento, escuchando entre nubes la ver-
borrea hostigosa de su mujer. Por detris la vio
caminar chancleteando en los taconcs amari-
llos, ¥ la recordd de diecisiete afios como la b
ceana campesire que él conocio en la sencillez
de la provincia. Y era otra mujer, una chiquilla
recatada que recién habia salido del colegio de
monjas v asistia a su primera fiesta en el Club
Militar. Entonces se veia tan bonita con su ves-
tidito de encaje en flor. Parecia una huasita u-
mida sentada en un rincon cuando €l la saco a
bailar. Y ella lo mird hacia arriba con su cara de
codorniz v le dijo: Pero esto no se baila, sar-
gento, seria una ofensa al Ejército bailar una
marcha militar, Entonces la conversamos, le
contestd €] sentindose a su lado, ¥ ahi comen-
26 toddo, alli se habian conocido, enamorado v
casado con la promesa de tener muchos hijos y
ser lelices para siempre. Mds bien, aguantarla
para sicmpre, soportar estoico su victrola par-
lotera que en la otra habitacién, para variar, ha-
blaba por teléfono, terminaba de hablar v se-
guia hablando al regresar al dormitorio. Era la
Cata, ove, la mujer del general Oruizar, que nos
invita a cenar para ¢l 11 de septiembre. Yo le
dije que no estaba segura, que despuds le con-
firmaba porque ese dia tenemos tantos com-
promisos. Tan regia que es la Catita Ortazar,
ove, tan fina contindome gue mandd a bordar
un mantel especial para la ocasidn, pero estaba



tan deprimida porgue tuvo un problema y no
va a estar listo para el 11. Yo le dije que hariamos
lo imposible para estar alld, pero 51 8€ NOS pre-
sentaba un imprevisto, le daba mis excusas de
antemano a ella y a todas las sefioras de los ge-
nerales que son unas verdaderas damas. :No s
cierto, Augusio? Pero el Dictador no le contes-
16, tras los vidrios negros de sus galas dormia
profundamente sofdndose en un gran entie-
tra. Con su traje de gala, cruzado por la banda
presidencial, marchaba lento siguiendo el tran-
co de la carroza mortuoria, que cascabeleaba
tiracla por cuatro pares de caballos. Dos mil
tambores tocaban a duelo el redoble acompa-
sarlo de la marcha, En las calles vacias, manda-
das a desalojar por su dristico mandato, colga-
ban gigantescos crespones de seda enlutada
mecidos linguidamente por la brisa. En cada
esquina de la ciudad, batallones formados en
cle descargaban salvas de adios a su igubre pa-
so. Y rasgando el vapor grisiceo de la polvora,
ana llovizna de lirios grises amortiguaba el pe-
so metilico del cortejo. Era el unico color ex-
presamente clegido por escrito de su puno vy le-
tra en el testamento. Porque eri su funeral,
ahora que lo pensaba se daba cuenta viendose
tan solo como tnico protagonista en mitad del
rito, marchando tan ndufrago v abandonado
por las avenidas desiertas acompanando sus
despojos. Y quiso despertarse, abrir los ojos @
la calida mafiana de su alcoba donde minutos
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antes retozaba como Neron en su lecho, donde
la charla de papagavo que gorgoreaba su mujer
mirindosc en ¢l tocador se oia tan lejos, ape-
nas un murmullo agudo que lo ataba al mundo
¥ le confirmaba que lodo era un sueno. Mas
bien una terrible pesadilla, obligindolo a ca-
minar pisando las Nores muertas de sus exe-
quias. Andar vy andar por el cemento reblande-
cido de la ciudad, hundiéndose hasia la rodilla
en un mar de alquitrin, de cuerpos, huesos y
manos descarnadas que lo tironeaban desde el
fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha.
Ese barro ensangrentado le taponeaba las na-
rices, lo engullia en una sopa espesa avina-
grindole la boca, asfixidndolo en la inhalacidn
sorda del pavor y la violenta taquicardia que le
maordia el pecho, que lo hizo bramar con deses-
pero el aullido de su abrupto despertar, sudadao
entero, temblando como una hoja, con los ojos
abiertos a la cara de su mujer que lo remecia
diciéndole: ;Qué te pasa, hombre? Otra vez te
quedaste dormido con las manos cruzadas en
¢l pecho.






PocAS VECES SALIA a la calle a vitrinear, como de-
cian sus amigas que vivian al otro extremo de la
ciudad. La Lupe, la Fabiola ¥ la Rana, sus dni-
cas hermanas colas que arrendaban un caserdn
por Recoleta, cerca del Cementerio General,
en ese barrio polvonento lleno de conventillos,
pasajes v esquinas con botillerias donde hacian
nata los hombres, los jovenes pobladores que
pasaban todo el dia borrachos avinagrandose
al sol. Asi de ebrios, y sin un peso, era ficil pa-
ra sus amigas arrastrarios hasta el caseron, v lue-
go adentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar
las tres a poto pelado compartiendo las caricias
babosas del caliente hombron., No sabes lo que
te pierdes, linda, por no venir mis seguido, le
enrostraba la Lupe, la mds joven del wrio, una
negra treintona y chicha fresca, la inica a la
que todavia le daba para hacer show y vestirse
como la Carmen Miranda con una minifalda
de plitanos que zangoloteaba en la cara de los
rotos curados para despertarlos. La Lupe hacia
de anzuelo, levantaba hombres tirados en la ve-
reda, hombres vagabundos expulsados de su
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hogar, hombres cesantes que vagaban en la no-
che oculidndose de las patrullas, hombres del
Sur que llegaban a la capital con lo puesto, ¥
después de caminar semanas enteras buscando
pega y durmiendo en las plazas, se encontris
kan con la Lupe, y sin pensarlo se encamina-
ban con ella por Recoleta hasia la casa donde
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las
dos viejas colizas jubiladas del patin. En esa ca-
sa siempre habia algin hombre dispuesto 2
deshollinar algin orto desconocido. Esta casa
serd pobre, serd fea y humilde, porque no dene
los cortinajes v cojines de raso que tiene la tu-
yiL, MPOCO M08 Visian amigos universitarios
para leernos poemas de amor, le dlecia sarcisti-
ca la Rana, pero gracias a Dios, wodas dormimos
tranguilas, ninguna toma Diazepam, porque
cada noche no nos falta el pichulazo para so-
fiar con los angelitos. Y remataba el chiste con
una violenta risotada.

Eran sus amigas, las tinicas que tenia, y les
aguantaba sus chistes y conchazos porque en
esa relacion de primas comadrejas, los anos ha-
hian engendrado carifo. Incluso antes de en-
contrar su casa, cuando ella era una callejera
perdida, la tinica que le habia dado alojamien-
to y un plato de comida era la Rana, una vete-
rana cola de novenia kilos gque la acogio como
una madre, aconscjindola que no sc dejara
morir, que la cortara con el trago, que olvidara
al curagtilla que la hundié en el vicio, que
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hombres habia muchos, sobre todo ahora con
la cesantia v los milicos, Tira pa‘rriba, nina, que
aun estal joven, la encaraba la Rana, obligan-
dola a banarse, prestindole ropa limpia, mien-
tras quemaba con asco los trapos que hervian
de piojos achicharrados por el fuego. Después
la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar de
princesa la linda aqui, pue. Asi que toma esta
sabana, esta aguja v saca hilo de color para que
aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir
pos, nina, no creo que aprenda. Es parecido, fi-
Jate bien, la puntada debe ser bien fina y seguir
la linea del dibujo. Todo se aprende en la vida
mirando, chiquilla, igual que la cochindi, que la
aprendiste solita, ;No es cierto?

Asi, la vieja Rana le habia dado las armas pa-
ra ganarse la vida bordando servilletas, mante-
les y sdbanas con punto crug, con bolillo, con
deshilado v naveta que aprendid a manejar co-
mo una experta en poco tempo. Y la vida le fue
cambiando al recibir partidas de trabajos caros
para tiendas pitucas y familias aristocratas que
ain conservan la costumbre de la lenceria he-
cha a mano. Y por eso se tuvo qgue ir de esa ca-
84, pOTgue supero a la Rana en sus disenos méis
novedosos, en su puntada pioja, metculosa v
delicada que coloreaba de oros los capullos de
su sedoso bordar. Y luego, las antiguas clientas
de la Rana le encargaban a ella los trabajos, pi-
diendole hechuras exclusivas, porque la maes-
tra va estaba medio ciega v hacia todo al lote.

7



Cria cuervos, le dijo con sorna la Rana una tar-
de que ella venia llegando cargada de paque-
tes v encargos de trabajo. ;Qué cosas, se alre
vidh a preguntar la Loca del Frente, mientras
desempaguetaba cajas de hilos, creas v lienzos,
mostrindoselos a la Fabiola, que distmulada,
presintiendo la tormenta, salic de la pieza co-
mo celaje. La Rana se habia parado como una
tinaja agresiva con los pu fios en las caderas. Me
cagaste haciéndote la mosquita Muerta, mari-
con culiao. Te recogi, te di de comer, (€ limpié
la mierda, te ensené todo lo que sabia yme pa-
il asi, conchetumadre. Nadie te obligo, le con-
testé en un susurro el coliza, al tempo que la
Rana se le vino encima en una tonelada de pu-
fietazos y patadas que la tiraron al suelo rodan-
do enredada entre las telas que no la dejaban
ver, que le impedian pararse, que la enrollaban
sin poder defenderse de ese clefante furioso
que la agarri del pelo, porque entonces tenia
pelo, y a punia de chuleta en el hocico la saco
por la puerta hasta la calle, Y alli, después de
aforrarle dos combos de yapa, la escupio, di-
ciéndole: Te fuiste de aqui, y agradece que no
{e mato, maricon con olor a caca.

Pero eso habia pasado hacia 1anto liempo,
largos meses solos en que No volvid a ver a sus
amigas. Y tal vez porque los colas no son ren-
corosos, o porque de tanto recibir golpis, unos
POCOS Mds SO COmO olas en el mar, un dia la
perdond, una manana haciéndose la amorosa

78



llego con una docena de pasteles para limar los
rencores del reencuentro. Y a vos quién te in-
vitd, le grund la Rana al verla, parada en la
puerta con la bandeja en la mano. Pasaba por
aqui cerca y me acordé que a o te gustan los
pasteles de crema, murmurd mirando al suelo
como una nifia timida. La Rana se mordid el
lahio y permitio que a su corazon de toro lo do-
blegara la listima, mas bien cierta ternura que
le empand los ojos anfibios y volvid a mirar a la
Loca del Frente, tan enclengue, tan entumida
en el marco de la puerta estivindole el paque-
te de pasteles revenidos por la crema. Pasa, pos,
que hace [rio. Qué viento te trajo por aqui, y la
invitd a pasar retomando su altivez ironica de
Rana-Reina.

Después de aquello volvid una y otravez ala
mansion de las tres princesas, como dijo la Lu-
pe, al recibirla en el porche, matando las cuca-
rachas que hormigueaban a sus pies. ;Como es-
ti la enamorada?, le preguntd micntras recogia
con un trapo mugriento las pozas de vino que
habia dejado en la mesa la noche anterior. ;Y
como estd ese guapo? jCarlos se llama?, insistia
la loca tratando de hacerla hablar, que una vez
mas le contara la tarde del picnic, cuando Car-
los manejaba ¢l auto a su lado rozindole con
su pierna la rodilla. Ahi tendrias que haber ati-
nado, Ia recrimind. Fsa fue la oportunidad de
haberle cormido mane, nina, si we la estaba dando
en bandeja. ;No iban solos? :No era de noche?
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sNo le has hecho tantos favores prestandole
casa para que guarde bultos? De alguna mane-
ra tendri que pagarte. (No crees? En algun
punto se arrepintid de haberle contado, por-
que la Lupe era uni loca tonta que no entendia
nada. ;Qué podia saber del amor €s2 ma rica es-
mipida que solo pensaba en ir a la disco gay? Pa-
ra cambiarle el tema le pregunti: :No estin las
chiquillas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando
mientras s¢ echaba en un destartalado sillon.
La Rana fue a entregar un trabajo y la otra,
sabis poh, mariconeando andard, Pero siéntate,
nifia. ;Queris un tecito? Mientras la Lupe iba a
poner la tetera, recorrid con s mirada las mu-
rallas cuarteadas de la habitacion, los calenda-
rios v recortes de hombres musculosos que -
paban las grietas, el algodon cimbreante de
una tela por donde una arafia se descolgaba
con desfachatez. ;Aqui no hay ninguna Ceni-
cienta gque limpice este chiquero?, le gritd a la
Lupe que en la cocina campaneaba las cucha-
ras y lazas. Teniamos una china mugrienta ¥
malagradecida que hace tiempo se fue, le con-
testé la otra tirindole el conchazo al tempo
que entraba uritona con las tacitas en la mano.
Habra sido una princesa con clase que no so-
portd la mugre, musitt la Loca del Frente, esti-
rando el cuello con un desprecio de avispa real.
Ni tanto, era una rota que aprendio a bordar
manieles y ahora se cree culta porque tiene un
lacho universitario. (Carlos creo que sc llama?
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Y las dos soltaron la risa mientras soplaban en-
friando las humeantes tazas de te.

Cuando se despidic de la Lupe ain habia Juz
en ¢l cielo, pero espesos nubarrones venian su-
biendo tras la cordillera adelantando la noche.
Bajo €l brazo apretd la bolsa plistica con el
mantel como si fuera su ajuar de novia. Habia
hecho bien al no entregdrselo a la senora Cati-
ta v salir huyendo de alli, Seguro que no lo lla-
maban nunca mas, seguro que habia perdido
su mejor clienta y sobre todo ya no contaba con
la plata que le iba a pagar por su trabajo. Se ha-
bia hecho algunas ilusiones con esos billetes;
para pagar ¢l arriendo, comprarse una pilcha
de ropa, pero sobre todo darle una sorpresa a
Carlos para su cumpleanios. Y faltaban solo
unos dias. Pero tenia otras clientas a quienes
pedirle un adelanto por los juegos de sibanas y
fundas que estaba bordando. En fin, de alguna
forma se las arreglaria. Dios sabe mas y aven-
gUa Mmenos, se repitié respirando hondo, como
si quisiera tragarse el ciclo de arreholes mora-
dos que reflejaban los vidrios de la micro en su
retorno a casa. El vehiculo comenzd a lenarse
a medida que cruzaba la ciudad acercandose al
centro. Era la hora de salida de los oficinistas y
obreros privilegiados que tenian trabajo. Ella
venia sentada a la orilla del pasillo, donde los
hombres sudados de cansancio le refregaban el
bulto al pasar a su lado, Enonces ella se que-
daba quieta y sin respirar sentia ¢l latido de ese
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animal posado en su hombro, era solo un mi-
nuto de éxtasis roto por el vozarron del chofer
ordenando que los pasajeros se corrieran para
el fondo, Pero ¢l joven obrero que se pard jun-
to a ella ni se movio, es mas, cuando la hilera
apretada de gente pasaba a su espalda, lc apre-
taba su entrepierna apegindoscla al brazo. Yen
¢l amasado de cuerpos que se bamboleaban
con las frenadas de la micro, la Loca del Fren-
te sintié como ese fofo reptl se iba tensando
en la contorsion de un enjaulado resorte, Lo
sintié crecer nerviudo como una pitén enros-
cada en su antebrazo, Y no se atrevia a levantar
la cabeza para ver al responsable de ese mas-
wurbado roce, que va con todo descaro movia
las caderas re caliente, disimulando las puntea-
das con ¢l vaivén de la micro. Estaba a punto, lo
sentia latir encima suyo aplastindole el costa-
do, tiritando en los estertores de la evaculada
venidera. ;Me da permiso, por favor?, se atre-
vie) a decirle al muchacho, que desconcertado
la dejo pasar sintiendo el agarron desesperado
que la Loca del Frente le dejé como despedi-
da. A nadie le falta Dios, pensd mientras bajaba
de la micro entre codazos y apretones de la
gente, (Qué dial, me paso de todo, murmuro
chancleteando la vereda del barrio donde la ca-
breria correteaba jilguercando los ramalazos
del anochecer, Una pelota vino rodando hasia
sus pies, un par de ninos corria detras para al-
canzarla, Ella se detuvo inmavil, evocando su
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ninez vy el werror que siempre le provoco ese
brutal juego del fiithol. Y enfrente, los dos ni-
nos también frenaron la carrera aguardando
su reaccion. Los dos pequenuelos, con los ojos
muy abiertos, esperaban que ella les tirara la
pelota. Qué mas da, pensd, no se me va a caer
la corona por un pelotazo, y le dio un chute al
balon, que volo girando sobre las cabezas de
los chicos. Algtin miedo del pasado se triza con
¢l gesto, y mas relajada se dejo aplaudir por los
chiguillos que herfan el crepasculo con el cas-
cabel de sus risas. Son ninos, solamente ninos,
se repitio mientras abria la puerta de la casa
completamente oscura, a no ser por el hilo de
luz que se filtraba desde el altillo. Tengo que
comprar muchos globos v serpentinas y duleces
y cornetas para que los cabros metan harta bu-
lla, pensd emocionada imaginando la cara gue
pondria Carlos con esa sorpresa. (Y quién le
haria la tortar

¢ Hay alguien por aqui?, pregunto con la voz
enlozada gritando cotorra al segundo piso don-
de una claridad de luz tisica reptaba bajo la
puerta. Pero nadie le respondid, ni siquiera su
propio eco cuando arrastrando a la cola vicja
escalers arriba, hizo sonar los tacos imaginanos
escandalera v deliciosa. Alo-o, volvid a pregun-
tar, exhalanco la fatiga al llegar a la plania alia.
Pero Carlos no estaba, ni luces de él, solamen-
te un revoltijo de cojines aplastados, donde al
parecer €l muchacho habia dormido toda la
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tarde. Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de
ordenar este despelote. Y st yo no estuviera?,
esto seria un chiquero inmunde, rezongo -
mando la almohada adin tibia que sOsTuUvVo su ca-
beza, Todavia guardaba su olor, v la huella de
w1 cara estaba fresca en el raso himedo que be-
<6 su boca. Tal cercania le trajo una oleada de
rernura, un hilo eléetrico que la recorrio ente-
ra con su escalofrio sensual y peligroso.

Tu aliento fatal
fuegn lento

U (ueme mis ATSias
y i COTaTOn.

Kl recuerdo de esa cancion de Sandro la mo-
vie a encender la radio, para reemplazar su at-
sencia con baladas romdnticas, para llenar de
rosas y suspiros el vacio de su cuerpo amoldado
en los cojines. Ay, no s¢, para que la radio me lo
cante en el silencio de mausoleo que tene es-
la casa sin &, Pero por mas que rodd la perilla
huscando su bilsamo cancionero, todas las emi-
coras discurseaban la misma voz del Dictador
hablando por cadena nacional. (Qué horror!,
como si no hablara nunca este vejestorio gri-
win. Como st no se supiera que ¢s el finico que
manda en este pais de mierda, donde uno i
siquiera puede comprarse un tocaddiscos para
escuchar lo que quiere. Y pensdndolo bien, €50
es lo que iba a necesitar para el cum pleanos de
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Carlos, un tocadiscos, como el que tiene la Ba-
na guardado debajo del catre para que no sc lo
roben los rotos. No creo que la Banita se cague
por prestirmelo. Ella sabe que soy delicada, sa-
be que se lo voy a cuidar porque conozeo su sig-
nificado; ella me conto que es la dnica religuia
que conserva de ese prostibulo que regentd alla
en el Norte. Cuando era dona Rana v el alcalde
cn persona la venia a saludar para el dieciocho.
Era la tinica casa de putas que tenia tocadiscos,
nina, por eso venia el alcalde, y cuando esiaba
bien curado me sacaba a bailar un chachacha,
le contaba la Rana en esas tardes Huviosas cuan-
do la vicja la recogid de la calle y le ensend el
arte de bordar. A mi me gustaba este disco que
cantaba mi mama cuando yo era chica, deciala
Ranita, enchulando el aparato, abriendo un
abanico de long plays ¢n una nube de polvo.
Agui estd, es la Sarita Montiel. Mira, escucha.
Entonces la Rana entornaba sus ojos capotudos
y se dejaba envolver por el chasquido rezongon
de la aguja untineando en el aire los viohnes y
la comparsa angélica de esa evocacion. Algo en
la Loca del Frente se fragilizaba en su alma de
perra triste, algo incierto la dejaba como un es-
tambre de wlipin sobrecogida de emocion
viendo a la Rana flotar en el alarde maridiuca
de esa vor, musitando en silencio la letra eris-
talina que entonaba esa cantante, Cue linda era
esa muisica. Cdmo anhelaba de nuevo compartin
con su amiga Rana esos lejanos dias. Pero algo
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st quebrd para siempre despucs de la pelea, ¥
luego que la Rana la sacd a punia de patadas
de esa casa, Y aunque ahora el tempo habia b
rrado los rencores, entre ella v la Rana igual se
levanté un muro de contencién. Por eso, creo
gue No Me Va a prestar ese disco que no estd en
casete. Aungue me gustaria tanto que Ca rlos 1o
escuchara. Pero no importa, con el tocadiscos
me basta, ¥ los discos los puedo buscar en el
mercado persa, que esti lleno de long plays vie-
jos, v es posible que hasta encuentre el cum-
pleanos feliz.

Cuando escuchd el trote en la escalera, re-
conocid sus pasos de atleta que subian de dos
en dos. Tres dias que no aparecia el desgracia-
do, tres mananas, tardes y noches que la tuvo
pensando lo peor, tomando gotas de homeo-
patia para calmar ¢l tambor tronante de su pe-
cho. Ni lo miraria, permanecie ndo indifcrente
mirando por la ventana, cuando Carlos entro
precipitado, saluddndola a la ripida sin ni si-
quiera darse cuenta de su teatral apatia. Vengo
de pasada, le dijo. Tengo que Hevarme dos ci-
jas cle estas porque necesito con urgencia estos
libros. Asi es que discilpame, porgue 1€ voy <
dejar sin mesa de centro. Y sim esperar res-
puesta, Carlos recogié la maceta de flores plas-
licas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de
broderi que cubria los cajones. No e pucdes
CSPCTAr Un poco, Henes que ser tan cruel, le re-
cith ella calmada sin darse vuelta, con la visia
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perdida en el mar plateado de los techos. Car-
los detuvo el gesto de arrastrar las cajas hasta la
puerta, y acercindose a su espalda le puso una
mano en el hombro que ella retiré con frial-
dad, No me togues, no guiero que me rates oo-
mo si consolaras 2 una puta vieja. No fue miin-
tencion, dijo Carlos confundido. :Qué te pasa
ahora?, ;qué te parecio mal? No puedo venir
todos los dias, porque tengo que estudiar y hay
cosas tan importantes... [n importantes... que
si 1 las supicras... No me importa, no quiero
saber nada. Nunca te he preguntado nada, Pe-
T0 ENLONCes, por que e Pones asi porque me
llevo estas cajas. No es eso, son tuyas y al fin te-
nian que irse, como algin dia wi ambien te
irds. Esto es ¢l comienzo de algin final, dijo
ella, como si le hablara a la acuarela nublada
de la cindad, a ese cielo triste que el atardecer
marchitaba de colores. Ahora Carlos se habia
sentado confuso, v una curva de preocupacion
alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo
habia conseguido con su didlogo de comedia
antigua, habia logrado conmover al chiquillo,
hacerlo entrar en la escena barata que repre-
sentaba su loca fatal, Lentamente fue girando
sus hombros hasta quedar trente a €l, miran-
dolo con una llamarada de selva oscura. Nunca
te importé ni un poquito, le susurrd mordién-
dose el labio. Nunca, se repitio teatrera, ra-
gandose ¢l nunca en un sollozo ahogado. Lo
nico que le importo era gque te guardara estas

BY



cajas de mierda. Tu sabes que no es solo eso, le
contestd Garlos improvisando una explicacion.
Y qué mis?, ella lo increpo desahantc. Bueno,
en todo este tiempo te he tomado carino, He-
mos compartido tanias cosas, misica, hasta
me he aprendido de memoria algunas cancio-
nes. ;Quieres que 1e canie alguna para que sc
te pase la mala onda? Pero si yo nunca e he es-
cuchado cantar, gorgored la Loca del Frente,
dejandose arrapar en el juego. :Ah, no?, es que
1i no sabes que soy un gran cantante, respor-
dié Carlos parandose hidalgo con una mano efl
¢l pecho, y carraspeando, la dejd oir el bolero
desafinado de sus notas.

No hay bella melodia en que no surjas b

i o quirre escucharla st no la escuchas ti,
es que te has conuvertido en parte de m1 alma,
Y nadi we consuela s no estas i lambién.

En ese momento la voz de Carlos se quebro
en un gallo lirico que lo hizo toser y loscr, lle-
nandosele 1os ojos de ligrimas por el ahogo y la
risa que soltaron juntos sin poder parar, sin po-
der reprimir esa relajada alegria, esa con LOrsion
de las carcajadas que les apretaba el esgomago
con los ojos anegados de lagrimas réndose a
mis no poder. unidos por el chiste de Carlos,
que se le vino encima abrazindola en un pal-
moteo de caricias amistosas y cosquillas en las
axilas que la revolcaban de risa en sus hrazos.
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que la hacian querer huir, desprenderse de €L Ya,
cstd bueno. No sigas, glievon, que me muero.
Molesto? La voz de la mujer en la puerta los
separd de un plumazo. Carlos se puso como un
tomate ¥ con nerviosa seriedad retrocedio unos
pasos intentando decir algo. Hace media hora
que te estamos esperando, lindo, en el auto. :No
tienes respeto por ¢l tiempo de los demas? La
interrupeion fue un aleazo cxtrano que escar-
cho de gravedad el ambiente. :Cuiles son las ca-
jas?, para pedirle a alguien que las baje ya que
ul estds tan ocupado, dijo la mujer con soma mi-
rando ¢l decorado estrafalario de la casa. No se
trata de eso, senorita, salto la loca, €l va se iba, vo
fui quien lo entretuve conversando. Ustedes no
se conocen, interrumpid Carlos tratando de re-
lajar la tensidn. Ella es Laura, comparniera de uni-
versidad, v él es el dueno de casa. Asi es pues,
linda, le enrostrd la loca con un gitaneo de ma-
nos, ¥ como usted que es universitaria debiera
saber, para entrar a una casa siempre se pide
permiso, v eso mmbién es respetar el espacio de
los demas. Y sin muis amite salio de la picza,
morada de indignacion, al tiempo que Carlos
iha ras de ella pidiéndole que disculpara a su
amiga. Porque es muy joven, porque no te co-
noce, porgue hacia rato que estaba l:sp:::"&ndt:l-
me. No te enojes otra vez, y rata de entender
que después te explico. Y se habia ido dejindo-
la enferma de rabia, ticindole el famoso despucs
te explico. Como si ¢lla no se hubicra dado
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CuCTa (ue csa muijer era su [ovia, su amante, o
que € yo. Que patuder venirse a meter a mi pro-
pia casa con £sa mina facha de puta. Con esa mi-
nifalda apretada y €505 globos de tetas que sc le
arrancaban por el escolazo, ¥ est largo pelo se-
doso que se alisaba sacindole pica a sus ITes mMe-
chas de vieja calva. Mire que compafera de uni-
versidad, las chiguillas estudiantes no son asi...
tan... Provocatvas... lan... lindas... musitd en un
hilo de voz, mirindose al espejo del bano, que le
devolvia su triste miscara de luna aneja. Un au-
reolado azogue moho bordeaba su reflejo cua-
renién en el cristal, y la resaca de los anos se ha-
hia aposentado en charcas acuosas bajo los ojos.
La nariz, nunca respingada, pero alguna vez recs
ta. hahia sucumbido a la gravedad carnosa de la
vejez. Pero la boca que antano abultaba con roue
ge mora su beso travesti, todavia era capaz de
atraer un mamdan con el mimo labial de su hu-
medad perlescente, Nunca fue bella, ni siquie-
ra atractiva, lo supo de siempre, Pero la con-
juncion maricoipa de sus rasgos morochos
habia conformado un andamio sombrio para
sostener un brille intenso en ¢] misterio de sus
njos. Con eso me basta, se conformd altanera en-
tormando los parpados con un aleteo de pesta-
nas mochias.
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LA MAMANA DE ESE Dia cortaba los espacios de la
casa con biombos de uz dorada que repartian
los ambientes en acuarios transhicidos, con este-
tico disefio. La Loca del Frente amononaba los
cojines v alined una serie de cajas en el centro
de la habitacién como una larga mesa que fue
cubriendo con el mantel de los pidjaros y ange-
litos. Porgue no creo que cn Cuba, como dice
Carlos, usen manteles tan finos en csos cum-
pleanios de tantos cabros chicos. A lo més, man-
teles de plistico por si los ninos derraman el
chocolate. Pero alli hace anto calor y esa gen-
te es tan pobre, que a lo mejor les dan puro ju-
go. Y a proposito, el chocolate, gritd corriendo
a la cocina donde en una gran olla gorgoreaba
el espeso liquido, a punto de rebalsar su ebulli-
cion. Por suerte me acordé, respird en un sus-
piro de alivio... apagando el gas, y con una cu-
chara de palo proba el humeante brebaje gue
despedia fragancias de canela, clavos de olor v
ralladura de limén. Rico, rico, como le dijo ¢l
culo al pico. Esti de chuparse los bigotes, y es-
pero que me alcance para todos los chiquillos
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de la cuadra que se me ocurrio invitar, Parque
de seguro vendrin wdos, como les dije a las
mAms que No tenian que racr regalo. JY pue-
de ir la Carolina Jeannete? &Y puecdo mandar al
Pablito Felipe?, que nunca ha ido a un cum-
pleanos, ;Y novaa invitar a la Cecilia Paulina
que cs rranquilita? Yo me ofrezco para cuidar-
la, le decian las viejas. No, de ninguna MANer,
dijo cortante. Solo ninos, nada mis gque mnos
pueden ir a la fiesta. Y en realidad habia men-
tido, porque ella de nifia no tenia nada, y Car-
los... & veces se portaba como un crio regalon,
cuando le ponia esas caritas de pollito manaose.
Un scgundo de asma melancolica la arrapé mi-
rando la mesa del campleafios, solo una tajadda
de tiempo que ella deshizo con su apurado tra-
jinar. Tenia que poner los globos, todos en co-
lores malva, azul real, amarillo patito y rojo pa-
siom, sobre odo rojo como Cred gue le gustara
a Carlos, supongo, por eso Vamos inflando has-
ta quedar mareada de tanto soplar, de tanto
amarrar, hasta formar inmensos racimos que
colgo desde el techo. Agregindole anchas cin-
tas de papel que remataban en roselones mul-
ticolores pegados a la pared. Nada de challas
ni esas serpentinas ordinarias gue dejan 1odo
lleno de basura, y despues la inica tonta que
va a limpiar soy yo. Lo unico que me Falta es re-
partir en la mesa los vasitos plisticos, las cor
netas y los platitos cumpleafieros y los FOITitos
en cada puesto. A Carlos le habia comprado
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una corona de cartdn metilico va que €] sera ¢l
rev de esta tarde, el festejado, el que iba a apa-
gar las velas de la torta. Y hablando de torta, te-
nia que ir a buscarla donde la senora del alma-
cén, que fue tan amable cuando s ofrecid a
hacerle una gran worta para todos los ninos del
barrio sin cobrarle nada. Usted solo me paga
los ingredientes v compra las velas. JY cudntas
velitas le va a poner? La pregunta la pillé des-
prevenida, sin saber queé contestar, porque mgds
alla de lo copuchenta que fucra csta vicja, clla
no sabia qué edad cumplia Carlos. Veinte, le
contestd, porque todos llevamos veinte anos en
el corazon. Y salio del almacen levando en sus
brazos la inmensa torta de pina decorada co-
mo una lujosa catedral. A la salida lo detuvo el
chocldn de vecinas que se instalaban alli a pe-
lar. {Qué linda torta, vecino! Es la mas grande
que se ha hecho en el barmo, Debe esiar ex-
quisitia. ;No quiere que le avudemos en el cum-
pleanios? No se preocupen porque yi lengo Lo
clo listo. Y después les voy a mandar torta con
los nifos para que la prueben. Asi, se habia lo-
gracdo deshacer de esa manga de viejas patudas,
pero que en el fondo eran buenas, eran muje-
res sencillas que se iban a encargar de promo-
ver la gran fiesta en todo el vecindario.

Alas cinco de la arde, va tenia wdo casi listo,
En la puerta, una bulla de chiquillos campanea-
ba en la vereda donde las mamis los habian
formado en una larga fila para mantenerlos en
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orden. Pero cuando abrid la puerta se metieron
en tropel, por debajo de sus piernas, corriendo
desesperados, al tiempo que un solo grito los
pard en seco. Un momento, parense alli, que
esto no s un potrero, Y el primero que grite o
haga desorden se¢ via para la casa. El vozarron
afeminado descolocé a los chicos que se que-
daron tiesos esperando drdencs. :Tio, podemos
subir al scgundo piso?, le musitd una pequena
desde su metro de estatura. Asi se piden las co-
sas, mijita, con educacion, asi van a ir pasando
de a uno al comedor, donde vamos a csperar ca-
Naditos que llegue el o Carlos que est de cum-
pleanos. A ver, Carolina Patricia, tu mama me
dijo que sabes una poesia, ensayemosla para
que se la digas al tio. ¥ ni, Alvarito Andrés, vas a
dirigir el coro que le va a cantar cumpleanos fe-
liz al tio Carlos cuando llegue. Ahi no quicTo
fue vuele una mosci, porque es una sorpresa, €l
no sabe que ustedes estin agui. Por eso i, Ja-
viera, con el Luchin, que son mas grandes, me
van a ayudar a prender las velitas. Por el mo-
mento, mientras esperamos, se quedan senti-
ditos para repartirles los gorros las cornelas,
La veintena de pitufos lo miraban corretear al-
rededor de la mesa, como si fuera una tia par-
vularia. Mds bien, como un personaje asexuado
de cuento, que a cada nino iba poniéndole el
sombrerito con extrema delicadeza. Tio, el Ma-
nuelito me guitd la cornela. Tio, la Javiera se
queds con el gorro de princesa, Tio, la Claudia
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le metié el dedo a la 1orta, Tio, el Samuel me
esti sacando la lengua. Tio, el Manolo se eCjui-
voco ¥ le dijo tia, Las vocecitas iban en aumento,
amenazando desbordar el orden conseguido.
Basta, les grito en un aullido maricueca. No pue-
den estar un minuto tranguilos, El sonido de lla-
ves en la puenta lo dejo quiew escuchando. Y ha-
ciendo un shit de silencio absoluto, les hizo una
sena a la Javiera v al Luchin para que comenza-
ran a prender las velas.

De seguro, era Carlos el que llegaba, va que
era el iinico a quien ella le habia entregado lla-
ves de la casa, Ahora reconocio sus trancos lar-
gos que trepaban la escalera, v cuando la puer-
ta se abrid, un angélico coral irrumpid con el
cumpleanos leliz. Carlos titubed un momenio
antes de entrar, quiso echarse para atris, reirse
con su boca de rosado brillo, pero se quedd tan
quieto, tan descolocado mirdandola venir con la
torta incendiada de velas chispeando la fiesta de
sus anos. :Se parece a Cuba?, le sopla ella al oi-
do, casi en secreto. Y la mirada de Carlos se nu-
blo, lo atraganté una pena tan dulce viendo las
caritas empanadas de los peques desafinados tri-
nandole cumpleanios, Carlitos, sintiendo que su
pecho macho se trizaba con esa estampa borro-
sa del rosiro de la Loca del Frente iluminado
por las velas, como una Blancanieves en medio
de tantos angelitos. ;Y estos ninos de dénde sa-
licron?, preguntsd ahogado por la emocion. Ca-
yeron del cielo, le contestd ella estirdndole la
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toria para que su soplo potente apagara las lla-
mitas. Antes tenes que pedir un deseo. sEn voz
alta? Como quieras, ¢s sueno. Y Carlos cerrd
Jos ojos al paisaje ciego de la ilusion, que 5 fue
iluminando con el verde primavero de esa cues-
1 en el Cajon del Maipo. Y cuando sopld con
wodas sus fuerzas, una estampida de aplausos
encumbré una fumarola de humo sobre el lo-
maje de los cerros. Ojald se te cumpla, le con-
fidencio ella atareada sirviendo bebida en los
vasitos y galletas en los platitos. Y... ¢l chocola-
1e, Carlos, que se quema en la cocina. Y pasame
un cojin que la Paolita no alcanza a la mesa,
mientras yo le doy tortaa la Moniquita. Y cui-
dado con €l chocolate que esti hirviendo, Car-
los, NO S€ VAV 3 gquemar. ¥ ui, Luchin, pasa-
me la coroma de rey para que se la ponga ¢l
festejado. Asi no, que estd chueca, yo se la aco-
maodo, yo le doy pastel en la boca a esti criatu-
ra, mientras tanto ¢l tio Carlos la toma en bra-
sos. Y Carlos pasame, ¥ Carlos toma, y Garlos
lleva, v Carlos que no coman la torta con la ma-
no, y Garlos que no se pasen la mano por el pe-
lo, v Carlos que no s¢ tiren 1a toria por la cabe-
za, y Carlos de qué te ries ui grandote dando ¢l
ejemplo chorreado entero. No me abraces cotl
las manos con Merengue, no me hagas cosqui-
[las, bruto, que no aguanto, que me resbalo,
que me cago, Carlos, sujétame. Y los dos caye-
ron juntos cn medio de la chuchoca pinganilla
gue alborotaba la fiesta de los pitufos, rojos de
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tanta risa, de mnta torta v golosinas que comic-
ron hasta hartarse, jugando a la gallinita ciega,
jugando a la ronda de San Miguel, el que sc rie
se va al cuartel, Asi, el cumplearios a la cubana
de Carlos fue una agotadora alegria parvalaria,
que solo se relaji cuando los primeros faroles
de la calle comenzaron a prenderse, cuando las
mamis, una a una, desfilaron recogiendo a los
chiquillos somnolientos de anto rumoroso vai-
vén. Hasta que se fueron todos, y cuando la nl-
tima nifita se despidid con un beso de los tios,
solo entonces la casa hostezd un largo silencio
de mamut anochecido. El despelote era tal,
que no habia un sitio donde el merengue no
hubicra dejado su huella pegajosa. No te preo-
Cupes, vo te avudo a limpiar todo esto, Es lo me-
nos que puedo hacer, dijo Carlos tomando una
escoba. Deja todo asi, y siéntate, ain hay algo
mds. :Otra sorpresa® Otra v privada, contestd
la Loca del Frente enchufando el tocadiscos
mientras con la otra mano sus dedos meticulo-
sos calzaban 1a aguja en los surcos del long play.

i Tengro neiedo tovern,
tengo miedo que en la tarde
tu risa flote!

Carlos habia cerrado los ojos echado sobre
unos cojines, dejando que la espuma de esa can-
cion lo adormeciera con ese ajeno placer. Las
notas claveteaban €l aire con su pentagrama de
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vidrios lagrimeros, las notas €ran arareacdas
por la Loca del Frente, que entrd en la habita-
cign con una bandeja en la mano. Sorpresa, es
la hora de los mayores. Y con un ripido gesio
retirG la servilleta dejando ver una botella de
pisco, una bebida y dos relucientes copas. Aho-
ra vamos a brindar como la gente. sCudnto pis
co? ;La mitad de la copa? JAsi estd bueno? To-
ma, a t salud. No, a la tuya, pot favor. Pero i
estiis de cumpleanos. No inporta, guiero brin-
dar por haberte conocido v por el mejor cum-
pleanios que he wenido en mi vida, Ante ¢Stas
palabras, ella bajo los ojos ruborizada y campa-
neando los tragos se bebio de un sorbo el cs
pejo burbujeante de 1a copa. ;Otra mis?, ofre-
it Carlos alzando la botella, Otro v otro y oiro
mis, como dice la cancién. (Que cancion: Esa
tan conocida de Lucho Barrios del «mozo, Sir-
pame otra copa que quiero oludars. 2Y quié quieres
olvidar? Todo esto, dijo ella como hablindose
a si misma, mirando con infinita tristeza la ba-
sura de globos, cornetas, papeles dorados y co-
mida pisoteada en ¢l suclo, Quiero olvidar esta
tarde, repitic ella volviendo a llenar los vasos,
plvidar que la vida es tan mezdquina y tan pocas
veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te
pongas triste, la wraté de consolar Carlos al-
zando la copa. Déjame estar triste, es la tinica
Forma (ue Conazco de estrujar la felicidad, pa-
ra que después no me penc. Pero no por £s0
vamos a dejar de womar, reina, insisio Carlos,
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poniéndole la corona al extender sus labios en
una sonrisa perlada de licor. Claro que no,
principe extrano v desconocido. :Por qué des-
conocido? Porque no sé nada de u, solo s¢ que
te Hamas Carlos v hoy estds de cumpleanos, JY
qué quieres saber? No todo, porque s€ que no
me puedes contar todo. Pero al menos regila-
me un secreto. Algo que nunca le hayas conta-
do a nadie, replico la Loca del Frente zambu-
lléndose en el vaso. Carlos se puso serio, solo
le faltuba persignarse para creerle que estaba
frente a una religiosa confesion. Su cabeza era
un carrusel de algoddén empapado por la em-
briaguez del pisco. Aun asi, tratando de hilvanar
recuerdos sumergidos, con voz grave comenzo:;
No me preguntes fechas ni lugares, pero vo de-
bo haber tenido trece o catorce anos, no vivia
en Santiago, v en el campo con mis amigos pa-
sabamos las tardes chuteando una pelota de
trapo en un potrero. Qué lata es el fitbol, re-
zongd ella mojindose la boca con un sorbo de
trago. No importa, no se trata de eso lo que e
VOY & CONMAT. Sirveme un poco mas, ;quicres? Te
doy la mitad del mio. Te escucho. Eramos una
patota de cabros pobres y no teniamos otra en-
tretencion. De todos ellos, mi mejor amigo era
el vecing porque teniamos la misma edad. Pasi-
bamos todo el dia juntos. En el colegio hacta-
maos las tareas, v después nos ibamos al potrero
a cazar lagartijas, buscar huevos de pdjaros en
los nidos de los drboles. A veces organizibamos
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pichangas en ¢l grupo cot todo ¢l calor detris
de la pelota. Quedibamos MUertos de cansa-
dos, tmnspimdu.a enteros, y con la camisa pe-
gada al cuerpo, apostabamos i quién llegaba
primero al trangque donde nos sacibamos la
ropa y nos metamos al agua, ;Toda la ropar,
preguntd la loca con un hilo de malicia. Toda,
porque no leniamos traje de bano y si nos ba-
fzibamos en calzoncillos no se alcanzaban a se-
car, Qué ninos tan pobres, interrumpid ella con
fingida ironia. 5i te vas a burlar no e cuento
ninguna gievi. S e hroma, sigue no mis. Un
dizn, no sé por (e, Nos quedamos solos mi ami-
o Y VO womando ¢l sol de guata cn una peque-
fia playa de arena que se formaba a la orilla del
agua. La arena estaba libiecita, y no sé por qué
mi vecinoe empezd a moverse comao si estuvieri
culiando v me decia: qué rico, hacelo mi tam-
bién. ¥ vo empece 4 imitarlo viendo a mi lado
< culito blanco que apretaba y soltaba las nal-
gas en ese sube y haja. Yo lo miraba refregan-
dome en la arena caliente ¥ no pude mis por-
que de un salto lo maonté, pero él se dio vuelia
y me dijo que yo primero, pero yo le contesté
que ni cagando, que me dejara ponerle fa pun-
tita, la pura puntita. ¥ ahi estibamos los dos
frente a frente con cl picazo duro ¥ colorado
entre las manos, perque ninguno de los dos
gqueria darse vuelta, scachii? Ta primero, le de-
Cia yo masturbdndome, No, t primero, me con-
testaba €l pajedindose, acercandome su pichula
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descuerada. Y no sé por que yo no me movi
cuando le salté el chorro de moco que me mo-
j6 1a pierna. Conchetumadre, le grité parindo-
me y persiguiéndolo en pelotas por la orilla del
tranque. ;Y lo pillaste?, interrogd ella, tratando
de contener un acalorado escalofrio. No pude
porque el glievon se tird al agua y nadaba mu-
cho mis rapido que yo. Si lo hubiera agarrado
le saco la cresta. ;Y por qué, si los dos estaban
de acuerdo? ;Qué culpa tenia tu amigo de aca-
bar primero?, le reprochd divertida. No s¢, pe-
ro me quedd una vergiienza tan grande que no
hablé con él nunca més. A los dos nos queds
una cosa sucia gue nos hacia bajar la vista cuan-
do nos cruzibamos en ¢l patio del liceo. 7Y to-
davia tienes esa verguenzar Fijate que ya no,
ahora que lo cuento se me paso, y puedo ha-
blar sin culpa porque fue hace anto y eran co-
sas de cabros chicos, ; Tienes otro trago? Se aca-
b todo, nos tomamos la botella entera v es un
poco tarde, suspird la loca bostezando, e vas
a quedar aqui? Espérame, voy a traerie una ira-
zada para que no pases frio.

Cuando se pard, el suelo era goma movedi-
#a y una ndusea estomacal le arremolinaba la
picza, pero rigzagueando logro caminar hasta
su dormitorio, Mientras buscaba una frazada,
las imagenes del secreto de Carlos las veia res-
plandecer en el primer plano cle su chria cabe-
7a. Pero aungue el cuento habia lograda eXCi-
tarla hasta la punia de las pestaias postizas,
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aungue varias veces mientras Carlos hablaba
cruzd la pierna para disimular la ereccion de
< estambre coliflor, algo de todo anquello le pa-
recié chocante. Y no cra por moral, ya que ella
guardaba miles de historias mis crudas donde
la sangre, €l semen v la caca habian maquillado
noches de lujuria. No era eso, penso, es la for-
ma de contar que tienen los hombres. Esa bru-
talidad de narrar sexo urgente, ese 1oreo del yo
primero, yo e lo pongo, yo Lo parlo, yo tc lo
melo, yo te hago pedazos, sin ninguna discre-
cidn. Algo de ese salvajismo sicmpre la habia
templado gustosa con otros machos, no podia
negarlo, erd su vicio, pero no con Carlos, tal vez
porque la pornografia de cse relato la confun-
dit logrando marchitarle el verbo amor. 5i, por
(iltimo, solo habia sido una tierna historia de
dos nifios en una playa desierta buscando sexo,
ocultos de la mirada de Dios. Nada mis, se re-
pitio eructando los vapores del pisco mieniras
<alia del dormitorio tambaledndose con la fra-
zada bajo el brazo.

Al entrar escuchd la aguja del pick-up chi-
rriando gatuna al final del disco, ¥ miis alld, t-
rado como un largo riel sobre los almohado-
nes, Carlos roncaba profundamente por los
fuelles ventoleros de su boca abierta, Una de
sus piernas sc estiraba cn el arqueo leve del re-
puso, ¥ la otra, colgando del divian, ofrecia el
epicentro abultado de su paquetdn Lenso por
el brillo del cierre eclair a medio abrir; medio
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descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes
de bronce del marrueco, donde se podia ver la
pretina elistica de un calzoncillo coronado por
los rizos negros de la pendejada varonil, Solo
un pequeno fragmento de estomago latia apre-
tado por la hebilla del cinturdn, una minima
isla de piel sombreada por ¢l matorral del pu-
bis en €l mar cobalto del drapeado bluyin. Tu-
vo que sentarse ahogada por ¢l éxtasis de la es-
cena, o que tomar aire para no sucumbir al
vacio del desmavo frente a esa estética erotizada
por la embriaguez. Alli estaba, desprotegido, pa-
vorosamente expuesto en su dulee letargo in-
fantil, ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable
tantas veces esflumindose en la vigilia de su
arrebato amoroso, Ahi lo tenia, al alcance de la
mano para su entera contemplacion, para re-
correrlo centimetro a centimetro con sus ojos
de vieja oruga reptando sedosa por el nervio
aceiuno del cuello plegado como una cinta.
Ahi se le entregaba borracho como una puta
de puerto, para que las yemas leganosas de su
mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto
de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando ¢l
beso intangible en sus tetillas quiltras, violaceas,
hiimedas, bajo la transparencia camisera del al-
goddén. Ahi, a solo un metro, podia verlo abier-
o de piernas, macizo cn la estilizada corcova de
la ingle arrofindoele su munon vein teanero,
ofreciéndole ese saurio enguantado por la mez-
clilla dspera que enfundaba sus muslos atléucos.
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Parece un dios indio, arrullado por las palmas
de la selva, pensé. Un guerrero sonador gue se
da un descanso en el combate, una teniacion
inevitable para una loca sedienta de sexo Gerno
como ella, hipl'mti;r.a:la. tniﬂqm:cida por esd at-
asfera rancia de pecado y pasién. No lo pen-
saha. ni lo sentia, cuando su mano gaviota aliso
¢l aire que la separaba de esc manjar, sil mano
mariposa que la dejd fAotar ingravida sobre el
estrecho territorio de las caderas, sus dedos
avispas posindose levisimos en el carro metali-
co del cierre eclair para bajarlo, para desco-
rrerlo sin ruido, con la suavidad de quien des-
hilacha una tela sin despertar al aracnido. No
lo pensaba, ni siquicra eabia el nerviosismo cn
cse oficio de relojero, aflojando con el roce de
un pétalo la envoltura apretada de ese lagarto
somnoliento. Ni lo pensaba, dejandosc arrastrar
abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar de
ataduras ese tronco blando que moldeaba su
anatomia de perno carnal bajo la alba mortaja
del calzoncillo, Y ahi estaba... por fin, a solo
1nos centimetros de su nariz ese bebé en pa-
Aales rezumando a detergente. Ese muisculo
an deseado de Carlos durmiendo tan inocen-
(e, cstremecido a ratos por el amasijo delicado
de su miembro yerto. En su cabeza de loca du-
dosa no cahia la culpa, este cra un oficio de
amor gue alivianaba a esa momia de sus ven-
das. Con infinita dulzura deslizo la mano enire
el estémago y el elastico del shp, hasta tomar
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como una porcelana el cuerpo tibio de ese ne-
ne en reposo. Apenas lo acuné en su palma y lo
extrajo a la luz tenue de la pieea, desenrollan-
do en woda su extension la crecida guagua-boa,
que al salir de la bolsa se solio como un latigo.
Tal longitud excedia con creces lo imaginado,
a pesar de lo linguido, el guarapo exhibia la
robustez de un trofeo de guerra, un grueso de-
do sin una que pedia a gritos una boca que ani-
llara su amoratado glande. Y la loca asi lo hizo,
sacindose la placa de dientes, se mojo los la-
hios con saliva para resbalar sin trabas ese pén-
dulo que campaned en sus encias huecas. En
la concavidad himeda lo sintié chapotear, mo-
verse, despertar, corcoveando agradecido de
ese franeleo lingual. Es un mrabajo de amaor, re-
flexionaba al escuchar la respiracion agitada de
Carlos ¢n la inconsciencia etilica. No podria ser
otra cosa, penso al sentir en el paladar el pal-
pito de ese animalito recobrando la vida. Con
la finura de una geisha, lo empund extrayéndo-
lo de su boca, lo mird erguirse frente a su cara,
v con la lengua afilada en una flecha, dibwyé con
un cosquilleo baboso el aro mora de la calva re-
luciente. Es un arte de amor, se repetia incan-
sable, oliendo los vapores de macho etrusco que
cxhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no sa-
ben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, en
cambio las locas elaboran un bordado cantante
en la sinfonia de su mamar. Las mujeres suc-
cionan nada mas, en anto la boca-loca pnmero
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aureola de vaho el ajuar del gesto. La loca solo
degusta y luego \rina su catadura lirica por el
microfono carmal que expande su radiofonica
libacion. Es como cantar, concluyd, interpre-
tarle a Carlos un himno de amor directo al co-
razém. Pero nunca lo sabri, le confidencid con
risteza al muneco que {enia en su mano, y la
miraba tiernamente com sit ojo de ciclope mer
wo. Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va
a enterar de su mejor regalo de cumpleanos, le
dijo al titere morena hesando con terciopela
suavidacl €] pequefio agujero de su boquita ji-
ponesa. ¥ en respucsta, el mono solidario le
brindé una gran lagrima de vidrio para lubncar
¢l canto reseco de su incomprendida soledad.

Ansiedad de tenerle en mis frazos
musitando palabras de amor.

Ansiedad de tener (s encanios
¥ en la boca volverte a besar.

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguia
roncando en su pose de Cristo desarticulado por
ol remolino etilico del pisco. La densa cana lo
tenia sumido en la nmavilidad Ndcida de sus Lar-
gos micmbros olvidados en el reposo. El pestillo
de su cierre eclair era un pequenn tren de bron-
ce que seguia descarrilado a mitad de ruia, casi
en ¢ mismo lugar. Y si no fuera por ese scasis,
todo hacia pensar que €l revuclo de imagenes
anteriores solo habia sido parie de su frenético
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desear, No estaba seguri, no atesoraba ningun
gabor a carne humana en la lengua. Pero al mi-
rar a Carlos tan descansado, se permitio dudar,
viendo su carita de nene en completo relajo co-
mo después de un plicido biberon. Prefirid no
saber, no tener la certeza real que esa sublime
mamada habia sido cierta. Y con esa dulce du-
da equilibrando su cuerpo de grulla temble-
que, sin hacer el menor ruide, salié de la piezs
vy s¢ fue a acostar.
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LAS SALVAS DE VEINTE fusiles lo hicieron saltar en
el lecho v asustado por ese tronar, metio la ma-
no en el velador para encontrar su pequena Lu-
ger de cabecera. Son los cadetes de la Escuela
que te vienen a saludar en e cumpleanos, dijo
su mujer, entrando al dormitorio aterrizindolo
en la luminosa mafana opacada por el humo
de las detonaciones. El Dictador bufd un res-
piro de alivio v se dio vueltas, volviendo a hun-
dirse en la almohada. Se ven tan lindos los chi-
quillos, ove, con sus pompones blancos y rojos,
formados alld afuera. Supongo que no van a
disparar tantas veces coma (s anos, porgue no
quedaria ni una hoja en el magnolio que re-
cién estd floreciendo. Han llamado de wodos los
ministerios, ¥ ¢l teléfono no ha dejado de sonar
por tanta gente que quiere saludarte. Gonzalo
vino temprano y te trajo un par de corbatas ita-
lianas finisimas, bordadas en seda wrmasol, y me
pidié que te las entregara yo, porque €l cree
que i no lo quieres. Mira i qué umido es
Gone, v tan delicado, 1an gente. Ni parecido a
los edecanes que todos los anos te regalan esos
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horribles platos de cobre con copihues y la pa-
reja de huasos hailando cueca. No tengo donde
meter todo ese cachureo. El living parece ofi-
cina e turismo con fantos cachos, espuelas, es-
tribos v mantas tricolores. Qué poco creativa es
Ja genie para hacer regalos. Y esto recién estid
empezando, porque a las once vienen los em-
bajadores, después los comandantes ¥ Sus 56
fioras que les da por traerte lihros. (Como si
quisieran educarte! Fijate i, Como si 0 leveras
tanto esas colecciones de historia, de hiteratura
empastadas con loma dorado. Que no te digo
que sean ordinarios, porque deben valer una
fortuna y le dan un aire intelectual a la sala,
ademis hacen juego col los marcos color oro
de los cuadros. La Primera Dama, frente al es-
pejo del tocador, se empolvaba la nariz con su
esponja de plumas de cisne. No hay derecho,
qué manera de salirme arrugas cn la frente. Au-
gusto. Mira, tengo casi antas como ul, y €so
que yo soy mucho mads joven. Deben set los ma-
los ratos, sustos y rabias que he pasado a tu la-
do, oye. Ninguna mujer habria soportado que
4 su marido la prensa mundial lo tratara de t-
rano, dictador, asesino. Y aungque gean menti-
ras, aungue todos los chilenos sabemos que sal-
vaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido
hochornoso. $i, como te digo, es una pesadilla
saber gue todos esos comunistas patipelados,
que s creen escritores, se limpian la boca con-
tigo. Y eso le pasa por haberlos dejado entrar,
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€80 te oCurrid por ser un viejo cobarde que le
tuviste miedo a la mala fama que le hacian afue-
ra al gobierno. Viste que no me equivoqué
cuando te dije que no dejaras volver a esa tro-
pa de literatos marxistas, Tan diferentes, oye, a
don Jorge Luis Borges, un caballero, un gen-
tleman que se emociond tanto cuando lo con-
decoraste con la Cruz al Mérito. Dicen que el
pobre se perdié el Premio Nobel porque hablé
bien de t. Mira ti que desgraciados son csos
suecos que se hicieron los suecos con el pobre
viejo. Dicen que sus libros son muy interesan-
tes, pero la verdad, Augusto, yo no entendi ni
jota cuando traié de leer el Olé. Haley, Alf. ;Co-
mo se lama ese hibro famoso? T me dinis que
no engo corazon, jpero qué sabia yo que Bor-
ges era ciego? Y cuando me lo presentaron, en
ver de darme la mano, agarrd el brazo del si-
llan. No me vas a decir que no te dio risa, por-
que estaba lleno de autoridades v escritores que
se mordieron la boca para no soltar la carcaja-
da. ¥ no me mires con esa cara de censura, por-
que hoy estis de cumpleanos, yo hablo lo que
quiero v no me importa que a ti te moleste. No
Faltaba mas. Ponele esa cara de ogro a w tropa,
pero a mi no me eches a perder este dia que
hay tanto que hacer. Y salio de la habitacidn to-
cando la campanilla para que viniera la servi-
dumbre. No habia caso, ni siquiera el dia de su
cumpleanos ella se podia callar, y de lejos la es
cuchd ordenando a la mucama que no dejaran
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entrar 2 nadie mientras Augusto no se levante.
Mientras €l siguiera amodorrado entre 1as S~
banas tratando de cazar un dltime vacio de
sueiio. Y lo consiguid, 4] abrir los ojos a oura
habitacion donde colgaban de 1a pared sus ju-
guetes de nino. %e arrumbaban en las repisas
los carros de aurigas imperiales, los camionci-
L0S, jecps ¥ TAnques blindados en espera de un
pegueno combate. Las colecciones completas
de guerreros persas, de soldados romanos, gur
kas ctiopes, la caballeria del general Custer,
Alejandro Magno ¥ sus legiones enanas mol-
deadas de plomo, perfectamente €1 linea. Era
el zoologico de guerra que habia rodeado sus
afios de infancia, coleccion ando en esos jugue-
(s, ¢] Fantasma lidico de una matanza, Los re-
corrio, pasando revista @ las diminutas ropas
con sus ojillos de nino lince, v tratd de recor
dar qué coleccion le faltaba para pedirla de re-
galo cn su prosmo cumpleanos. Nada mas, m
torta, ni sorpresas, ni fiesta. Nada de eso. Le to-
md odio al chocolate, los globos, las serpent-
nas v gorritos, desde que a 54 mama se le ocu-
rri6 celebrarle su dia con una gran ficsta. LUn
cumpleanos prandioso, la fecha en que Augus-
tito cumplia diez anos. Yy en realidad, clla esta-
ha tan entusiasmada que mandd pintar la casa,
hizo imprimir larjetas de invitacion con la {oto
de Augustito v 1o obligd a repartirselas a todos
sus companeros de Curso. A todos?, pregunts
el nifo con altanero desdén. A todos, ratifico la
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madre mirandolo con firmeza, porque no creo
que tan chico va tengas enemigos. Todos son
mis enemigos, rt.-:-::?mg:i Augustito con soberbia.
Ya, no sea rencoroso, las peleas de ninos se ol-
vidan jugando. Asi, uno a uno, sus companeros
recibieron la invitacidn, y fueron mas de cua-
renta veces que dijo te invito a mi fiesta, reite-
rando la estrofa de una odiada cancion. Nadie
almorzo tranquilo ¢n su casa esa tarde, la em-
pleada y su mami corrian acomodando los
quegues de naranja, las tartas de vamnilla, v la
gran torta de licuma que instalaron en el cen-
tro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro
de la tarde, lo metieron a la tina del bano, v con
una esponja de mar le rasparon ¢l negro pinén
que acumulaba en sus patas y orejas de nino su-
cio. Lo dejaron colorado de tanto refregon, de
tanto taleo v perfumes fragantes que fricciona-
ron su espalda. A las cinco ya estaba listo, rubi-
cundo y bien peinado con su copete a la gomi-
na, impecablemente vestido, en los algodones
tiesos de su blanco traje de marinero. Qué lin-
do se ve, mijito, lo acosaba su mama pellizcin-
dole los cachetes g‘uindas de su cara mofleta.
Augustito, sentado en la cabecera de la mesa,
ni pestanicaba mirando la puerta de calle donde
veria desfilar uno a uno a sus detestables com-
paiieros. Y estaba feliz esperando que llegaran y
S€ posaran coimo maoscas en su apetitoso pastel,
Augustito no cabia de gusto, imaginando sus b
cas engullendo la torta, preguniando qué sabor
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[an Faro, qué gusto tan ran, ;50M pasas?, ;son
aueces?, 2son confites molidos? No, (onos, son
maoscas y cucarachas, les diria con una risa ma-
cabra. Todo tipo de inseclos que los habia des-
pedazado, echandolos a escondidas a la bella
torta, Entonces vendria la estampicla, las arca-
dlas, escupos y vomitos que arruinarian el man-
tel. Viste, mama, que no renia que invitarlos, le
dirfia a su madre que a escobazos s expulsaria
del salén. A las seis, 1as tripas le gruneron pi-
diéndole algo, v €1 las calmo picoteando galletas
v golosinas., sTodavia no ha llegado nadie?, pre-
guntd la empleada desde la cocina con la leche
hirviendo. Mo hay que preccuparse, para estas
cosas los nifios siempre se retrasan, interrumpio
la madre, sentindose a su Jaclo para alisarle su
gran jopo de mojon. ;Quiercs un poco de cho-
colate con leche mientras esperamos? No quiso,
porgue 1os arrebatos del ocaso nublaron de le-
gaias ocres welon del cielo, ¥ pcn‘nuncciuﬁ in-
mévil como la estatua de un peque Ao almirante
de yeso en espera de un desembarco. A las siete
muvieron que prender las luces del salon para
gue al nino centado no se lo tragara 1a sombra.
Fl chocolate se habia guemado tres veces de
ranto recalentarlo, y los merengues comenia-
han a derretirse en golas cSpesas sobre €l albo
mantel. A las ocho, el timbre no habia sonado
ni una vez, ¥ Augustito estaba mudo cuando en-
16 su madre, que sccindose 12 mirada vidriosa,
quiso hacerlo todo nada, alterando la voz con
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una risita opumista, llamando a la empleada
para que prendicra las velas, ordenindole que
sirviera de todo para los tres como si no faltara
nadic. Su madre, que trataba de levanuarle el
dnimo, cuando entre las dos mujeres entonaron
un desabrido Cumpleanos Feliz. Tienes que pe-
dir un deseo antes de soplar, lo interrumpio ella
poniéndole un dedo en sus tercos labios. En-
tonces Augustito ensombrecid el azul intenso de
sus ojillos para mirar uno a uno los puestos va-
cios que rodeaban la mesa, Y un silencio finebre
sellé el deseo fatidico de ese momento, Y cuan-
do soplo y sopld v sopld, la porfia de las llamas
se negaban a extinguirse, como si trataran de
contradecir la oscura premonicidn. Bueno, v co-
ma no hay mal que por bien no venga, canto su
mama, mi nino podri comerse 1oda la torta que
quicta, porque a nosotras con la nana nos ma-
taria la diabetes, Y ante los desorbitados ojos de
Augustito, el gran cuchillo de cocina rebana el
bizcocho en un gran trozo que le impusieron
frente a su cara. Y no me digas que no quieres,
lo amenazd su madre, dulcificando su gesto al
olrecerle en la boca una cucharada del insecta-
rio manjar. Ya pues, mi nino, abra la boca, A ver,
una cucharada por mi, una cucharada por la na-
ni, v una cucharada por cada ano que cumple.
Y Augustito, conteniendo la niausea, ragd v tra-
g0 sintiendo en su garganta el raspaje espinudo
de las patas de aranas, moscas y cucarachas que
alinaban la tersura licuma del pastel.
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Y todavia no te levantas, hombre?, te llega a
<lir humao de la cama. El grito de su mujer lo
despertd de un costalazo, Por estaves agradecio
¢l sobresalto de esa voz de lata que de un dca
te lo trajo al presente. Aiin tenia en la garganta
¢l asco de agquella orta, ¥ necesitd beber un sor-
ho de agua para ragarse el resabio de aguel en-
romologico cementerio. Desde alli odid las tor-
tas, los regalos y toda la faramalla acaramelada
del Cumpleanos Feliz. Han llegado cinco 10715
de pina, de merengue, de chantilly v dos selva
negra. No me digas que no estas contento, Ade-
mas falta la de once pisos que st noche en el
Club Militar te van a llevar las Damas de Cema
Chile. Tan carifiosas las senoras, O¥€, que pusie-
ron a todas sus empleadas a fabricarte ese Vati-
rano de merengue. Mide tres metros de alwra,
y esti entera decorada con sables cruzados de
mazapan. No me digas que no w© emociona. Lo
finico que no Engo claro cs qué traje me voy a
poner esta noche. JQué 1 parece esie cremita
con cuello de brocato? Aungque [Engo este Cha-
nel mostaza que no he usado nunca, porque
Gonzalo dice que me Veo amarillenta. JQué
crees (i ;Qué piensas ahi tirado como una fo-
ca refunfunando? Gonzalo cree que ¢l color
mostaza me opaca el rosado natural de mi cutis,
¢l dice que si lo combino con... Hasta ahi pudo
escuchar €] rosario parlotero de su esposi, ¥ sen-
cindose en ¢l lecho pulso €l LocACAsetes para go-
sar el guaripoleo de Lily Marleen.
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UN DERRUMEE DE BULTOS desperto a la Loca del
Frente malhumorada. Quién chucha metia ese
ruido tan temprano. Alcanzo a tomar la baia y
salic del dormitono a cachar el escindalo. La ca-
sa relucia de limpia por el asco que Carlos ha-
bia hecho an de manana. Dos jovenes amigos
suyos arrastraban unas cajas escalera abajo, v mas
atrds, la mujer que él decia se llamaba Laura y
era su companera de universidad, daba ordenes
como Cleopatra dirigiendo el desalojo. :0ué pa-
s aqui?, exclama con los labios fruncidos por la
ausencia de la placa dental. Buenos dias y per-
done por el ruido, Carlos dijo que nos podiamos
llevar estos libros, la saludd la chica con impos-
tada educacidn. Podria haberlo hecho perso-
nalmente, ya que fue €l quien me pidio que se
las guardara. Y tenga cuidado senoria con el o
garrillo, mire que cstos libros pueden estallar co-
mo un polvorin, le dejo caer la frase sarcistica,
saboreando algin secreto que la chica y los dos
muchachos sorprendideos simularon no saber,
Creen que una es guevona, refunfund, reco-
giendo los almohadones repartidos por el suelo
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en el impetu de 1 mudanza. Podrian tener mis
respelo con la decoracion estos cabros de mier-
da, murmuro colifrunci, al tiempo que palpaba
sus dientes postizos olvidados bajo un cojin 0
¢l fragor de la tomatera la noche anterior. Y
mis atrds anteo un plistico dure, una tarjeta
o un carné de identidad que acerco a sus pupi-
las miopes, JY sl era de Carlos? 2Y si no se lla-
rmaba Carlos? Y si le hubiera me ntido v su nom-
hre era Cornelio Sanhucza, por ejemplo. (Qué
horror! jGomo volveria a quererlo con es¢
pnombre de albanil, de gasfiter? Preferia no sa-
ber, no enterarse de nada mds en esta pelicula
incierta, Con los cajones ¥ las reuniones de bar-
budos en el alillo ya tenia suficiente, y penso
que algin dia, en algiin instante iba a alegrar-
se de haber reprimido si espiritu copuchento.
Por cso se olvidd del carnet ¥ guardindolo en
<1 holsillo, encendid la radio pard evadir la ten-
acion de leerlo.

Un COMUNICADO DE LA CENTRAL
NACIONAL DE INFORMACIONES DEL
GORIERNO DECLARA QUE SE HA
DESBARATADO UN PLAN SUBVERSIVO QUE SE
PRETENDIA PONER EN PRACTICA EN EL MES
DE SEPTIEMBRE. ADEMAS, AGREGA QUE SE
HAN TOMADD TODAS LAS MEDIDAS
NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE
VIOLENCIA EN LAS PRONIMAS FECHAS,
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Tantas amenazas la tenian chaia, pero una
preccupacion se instalé en el vértice de sus co-
Jas depiladas. Tenia que saber algo mis de esa
noticia, averiguar otros antecedentes més con-
fiables que solo la Radio Cooperativa podia en-
tregar. Por eso giro la perilla buscando en el
abanico de miisicas y voces el tarardn tan re-
conocido:

COOPERATIVA, LA RADO DE LA MAVORTA,
INFORMA: LA AGRUPACION DE FAMILIARFS
DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOES A
UNA VELATON FRENTE A LA VICARIA DE L4
SOLIDARIDAD EN PLAZA DE ARMAS. EsTE
ACTO TIENE COMO DEIETIVO EXIGIR [USTICIA
POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN
DERECHOS HUMANGS,

De tanto escuchar transmisiones sobre ese
tema, habia logrado sensibilizarse, emocionar
se hasta vidriar sus ojos, escuchando los testi-
monios de esas sefioras a quienes les habian
arrebatado al marido, a un hijo, o algin fami-
liar en la noche espesa de la dictadura, Ahora
se atrevia a decir dictadura y no gobierno mili-
tar, comao lo llamaba la Lupe, esa loca tan mili-
quera, tan de derecha v no tiene dénde caerse
muerta. For eso preferia no discutir de politica
con ese maricdn hueco hasta de la cabeza, Y
por lo misme la despistaba, o le cambiaba el 1
ma cuando insistia en preguntarle por Carlos:
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SY que apellido tiene? A donde vive? ;Y en que
universidad estudia? Y ticne hermanos? Ay, ni-
fia, mi que estuvieras caliente con el cabro, le
contestaba iracunda para que se cansara de

preguntar. Pero al rato seguia la cargante: &Y

como 1o conociste?, porque i por la universi-
dad pasaste por ¢l [rente. 5i, por eso me llaman
la Loca del Frente, estipida, le refregd en la ca
ra. 2Y de qué frenter, agrego la Lupe con su
‘nocencia de reno pascual. No va a scr del Fren-
te Patriotico Manuel Rodriguez pues, nina, me
llamaria Tania, la Guerrillera, y 1 pondria una
hamba en el culo para que no preguniaras mais.
Qué colisa tan sapo. Pero era tontorrona la Lu-
pe, por €50 se creia de derecha. No tenia idea
lo que era ser de derecha, pero decirlo daba
distincion. Era clegante ser de derecha y pro-
punciarlo fuerte con la mandibula caida en
medio de todas csas locas cabeza de papa que
“han a la disco. Porque de todas no se hace una,
toclas son iguales y viven pendientes del core
de pelo, del cinturon, de la polerita que se van
a poner ¢l sibado para ir a zangolotearse a la
disco, donde se manosean y atracan entre ellas
como los gays de Estados Unidos, porque Cxas
tontas no saben lo que € un hombre, nunea
han tenido un macho con olor a huevas y so0-
haco que les dé welta el hoyo a cachas. Pero
esas son costumbres de viejas, la picaba la Lupe
estirando el chicle con el dedo. Lo mis bien
que te los comes calladita, cuando cae UnoG
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drrancando del toque de queda. Pero uno es
humana pues, nifia, no va g dejar que al joven
lo encuentre una patrulla. Ademas, ellos son
los que me lo proponen. Qué seria de nosotras
sin el toque de queda, no habria nada que
echarle al pan, nos tendriamos ue meter a un
convento. Por eso yo amo el toque de queda,
AMo a mi general que tiene a este pais en or-
den. Amo a este gobierno, porque a todas las
locas nos da de comer, v con el miedo, los ro-
tos andan mas calientes, Porque no me vas 3
negar que con la cesantia los hombres estin
regalados. Date una vuelta por el Paseo Ahu-
mada y la Plaza de Armas, te persiguen, e aco-
san pidiéndote una moneda, un peso, un ci-
garro, lo que sea con 1al de irse contigo, Hasta
ahi habia dejado la conversa con Ia Lupe para
ne darle un charchazo por necia v le habia
cambiado ¢l tema porque nunca iba a enten-
der. Y por suerte para ella, habia legado Car-
los a su vida mostrindole 1a realidad cruel que
rodeaba a los chilenos. Ese tirang infame que
mandonea al pais desde La Moneda, Y nadic
»e atreve a cantarle las claras o a ponerle una
bomba para que reviente en pedacitos, enton-
ces ella recogeria con pinzas una célula del ge-
neral y se la regalaria a la Lupe diciéndole: To-
ma. nina, para que te hagas un escapulario
chiquitito, chiguitito.

Tres dias ranscurricron desde Ja noche del
cumpleanos v de Carlos ninguna noticia. Varias
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veces estuvo tentada de mirar el carnet para sa-
ber su identidad, pero 5¢ contuvo por un pil
pito extrano que le paralizaba los dedos cuan-
do tanteaba el plastco de la tarjeta. De las cajas
mandadas a guardar por él, solo quedaban dos
y el cilindro de metal, que era lo tinico que de-
oraba la gran pieza. Una enormie sensacion de
abandono se iba apoderando del lugar, exten-
diendo su tapiz melancalico en los Fincones v
cios, Algo de esia novela estaba llegando a su
fin v podia presentir ¢l mismo eco de partida
rue habia enrielado su destino. Caiso limpiar,
encerar, pero no tenia Animo N siquiera para
dar un escobazo. Y con ¢sd miseria de energia,
rrepo la escalera del altillo alcanzando una is-
ta encumbrada de la cindad mohosa en el aluw-
minio éxido de los techos, Quiso verlo apare-
cer, alki abajo. doblando la esquina, caminando
arqueado con su entrepierna mimeda ¥ oloro-
<a. Ouiso sentirlo tan cerca comao la otra noche
cuando la embotadura del alcohol le revolvid
en lujuria mentirosa ¢l tacto sonado, Pudo pen-
wrlo en la elistica flexion de su caminata apu-
rada, siempre llegando de algiin (ramite y par-
tiendo a otro. Ta vida parecc una maratén, e
habia dicho una tarde que enl riy sofocado de
la calle, solo para mojarse la cara, descansar un
momento ¥ volver a salir. Asi de urgentes son
estos tiempos, le contesta alisindose el cabello
pegado de ranspiracion. Pero siénuate, descan-
sa un poco. No puedo, me estin esperando.
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Que te esperen. Mira cémo te salta el coraron,
lo alerté poniéndole un dedo en su pecho, La
Patria me llama, bromed Carlos exhalando can-
sado. JY cwil es el tramite que te pide esa Pa-
tria twva? Debo entregar este paquete a las do-
ce v va falta una hora, suspiré mirando el reloj.
¢¥ si lo fuera a dejar yo?, Pregunta sugestiva la
Loca del Frente, Es delicado, mas bien confi-
dencial. Me encantan las peliculas de espias.
Dime dénde es. :Lo harfas por mi? La loca sol-
10 una honda exclamacién: Sy pieras de lo que
S0y capar. Bueno, entonces esciichame con
atencion. Pero andtame la calle ¥ el mimero.
No, le cortd Carlos tajante, debes aprendénelo
de memoria, Es en el centro, en la segunda cua-
dra de Ahumada. El paguete lo va a recibir un
hombre de bigotes, va a estar en 1a puerta de
una tienda que se llama,..

En realidad era tan ficil llevar esa holsa tan
pesada y hacerle ese favor a Carlos. Como siem.
Pre, no pregunto nada mis, vy mientras rotaba
para aleanzar la micro, se repetia como lora Las
indicaciones que le entregd su amor, Al sentar-
se ¥ poner la bolsa en su falda, un fifo metilico
carga sus rodillas. Deben ser herramientas, ali-
cates, martillos, tuercas, vaya uno a saber Vaya
Uno a preguntar, si el chico te pide un favor an
simple, seguro que confia en mi discrecitn, Al
llegar al centro, dos tunazos de lanzabombas
enmudecieron la micrera conversa, Por la calle
un tmulto de gente corria tapiandose la boca,
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metiéndose en cualquier partc, desesperados
por huir del aire picante de las lacimogenas.
Cierren las ventanas, cierren ]as puertas, gritd
la loca, tosiendo hasta las tripas con es¢ ardor
asfixiante. Una guagua rompié en llanto, un
abuelo hacia gargaras de taquicardia tratando
de ragar el poco aire. Una mujer en la deses-
peracion perdid un zapato, y la Loca del Fren-
te le ayudd a buscarlo carraspeando bajo los
asientos, La humareda agria envolvio al vehi-
culo, y en el umulto salté a la vereda, cegada
por el escozor. Pero el pagquete de Carlos se le
habia quedado en el asiento de la micro que ya
accleraba a media cuadra de distancia. Enton-
ces, armindose de valor, corrié y corrio trope-
rando, hundiéndose en el inflierno lacrimdge-
no hasta agarrarse de la micro y lograr trepar
acezante, buscando desesperada la bolsa que
dejd en el asiento. Pero yano estaba, habia de-
saparecido en la confusion. :Busca esto?, le pre-
gunio un estudiante apuntando con el dedo la
holsa que habia rodado bajo los asientos. Al
tiempo que una rifaga de aire fresco entro por
las ventanas inflindole de tranquilidad su enor
me suspiro. Carlos nunca me lo hubiera per-
donado, se dijo abrazando el bulto mientras la
micro se alejaba de la nube acida de la repre-
sicin. Varias cuadras mds alld, recién sintid el va-
hido del agotamiento por ¢l agitado incidente.
Al bajar de la micro, ain la niusea de las bom-
bas la hizo caminar patuleca entre ¢l gentio del
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Paseo Ahumacda, entonces sintic el peso plomo
the 1a bolsa que cargaba su mano, Esta gilievi pe-
SiINAS que un muerto, por suerte la tengo que
cntregar en la proxima cuadra, Y por suerte no
hay mds protestas. Y no terminaba de pensar es-
1o, cuando una muchedumbre se vino encima
arrancando, meténdose en las tiendas, gritan-
do: PINOCHET-CNI-ASESINGS DE] PAIS, corrian
desatorados, cayendao, parindose, tirando aba-
nicos de panfletos que nevaban ¢l desconcier-
o de la loca, estitica en medio de la trifulea.
Arranquen, vienen los pacos, Y-.va-A-CAER, yva-
A-CAER, PACO-CULIAO-CAFICHE-DEL-ESTADO, Cu-
dado que vienen por la Alameda, Corm que pa-
recen perros apaleando gente, Y por qué me
van a hacer algo a mi?, ni cagando pienso co-
rrer. Tendrin que TESPEar a una senora mayor,
4 una dama decente, Pero va el choclan griton
habia pasado v detrds vio venir I nuiquina de
escudos, cascos, bototos arrasando toda con ¢l
rastrillo de los lumazos. Bajo el amboreo de | 1
palos en las espaldas, en los crineos, caian mu-
Jjeres, viejos, estudiantes vV ninos pisoteados por
el suelo. La muralla policial la wenia enfrente,
pero la loca, dura, empalada de terror ni se mo-
VIO, y arriscando su nariz con una mueca im-
periosa, camind directamente al encuentro de
la brutalidad policial. eMe deja pasar?, le dijo
al primer uniforme quc uvo entrente. Y el pa-
cosorprendido ante el descaro de esta pajarra-
ca real, titubed al empuiar Ia lama, al alzar la
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luma para quebrar esa porcelana altanera. Con
ianto desorden una ni siquiera puede hacer las
compras del supermercado rranguila. ;Me da
permisos, le insistié al paco que se quedd con
la luma en alto hirviendo con las ganas de apo-
rrear esa coliflora pinturita, Pero ya cra tarde,
porque de un pestanazo la loca habia roto el
acorazado muro, v llevando como una pluma
la pesada bolsa, se confundié en el rafago al-
terado del paseo publico. Recien mas alld res-
pird con alivio cuando vio el letrero de la tien-
da sefialada por Carlos. Y en ¢l momento que
el carillén de una iglesia campaneaba las do-
ce, descubrid al gordo bigotudo parado en la
vitrina. Aqui esti el encargo que le manda Car-
los, le susurro al hombre, que descolocado por
su homoscxuada presencia, tomd el paquete,
le dio las gracias entre dientes y se hizo humo
en la hoguera de rostros tENsos que tramitaban
el mediodia.

Tantas cosas que habia hecho por Carlitos, y
era capaz de hacer muchas otras, nada mas que
por su deliciosa com pania, meditd solitana en
¢l aliillo, horadando con sus 0jos S€COS la pers-
pectiva de la calle que hacia tres dias lo vio de-
saparccer. Cada ver que Carlos se perdia, un
Jbismo insondable quebraba esc paisaje, vol-
viendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan her-
moso y ella an despelucada por los anos. Ese
hombrecito tan sutilmente masculino, y ella en-
ferma de colipata, @an marilaucha que hasta el
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aire que la circundaba olia a fermento maripo-
son. 5Y qué le iba a hacer?, si la tenia moribun-
da como un papel de seda marchito por la hu-
medac de su aliento, ;Y qué le iba a hacer?, si
cn su vida siempre alumbré lo prohibide, en ¢l
retanguco amordazado de imposibles,

Cusin iba a imaginar que el verdaders amor
nos golpearia de este modo ef covazin:

ya tarde cuando estamos sin remedio
privionerns de la equivocaciin,

Cuando aparecio nuevamente, a los tres dias
del cumpleanos, vino solo a retirar las ltimas
cajas y ¢l tbo de acero que se 1o lleve forrado
en cl tafetin con vuelos de encajes que ella le
habia confeccionada, :Te molesta que me lo
lleve asi? Me da lo mismo, pero si w quieres
ocultar lo que es, asi se ve mas llamative, <En-
tonces ti sabes de qué se trata?, la interrogo ¢
sujetando ¢l cilindro al pie de la escalera. Mire,
lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pe-
ro por suerte ¢l amor no me ticne mongalica,
le grité con despecho de sirena sin mar. Y co-
rric escalera arriba perseguida por el tranco
[uerte de Carlos que la alcanzé en mitad de los
peldanos, y tomdndela de un brazo, le clavé la
espina negra de sus ojos. 2Y por qué nunca pre-
guntaste nadas Cdmo que no pregunié nada?
Me cansé de preguntarte v ui siempre dicien-
do: «Después te explico, después 1o explicos,
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comao si una fuera la mds necia de las locas. Por-
que cn cl fondo {eon un sollozo en la buvingja de la
vz, b nUnNca me Mmaste en Serio, MUNCa creis-
e que yo podia puardar un secreto. No era cso,
dijo Carlos, tomandola de la cintura, ayudindo-
1a a subir el resto de escalera. Seria peligroso que
Ll manejaras mas informacion. JY por queé?, ;no
estamos metidos los dos en 1o mismo? Seguro,
afirmd Carlos, v a ella le encantd COMPArtr ese
Jdas dos, ese «nosatros» que €l reafirmaba como
peligrosa complicidad. sQuieres que tc Cuenie
algo de lo que e puedo contar?, porque €s in-
justo gue habiéndonos ayudado, sepas tan po-
co. Mira, siéntate, conversemos. Yo no me llamo
Carlos. Ya lo sé, dijo clla sacando ¢l cammet de
identidad que habia guardado dias atras, sDon-
de lo encontraste?, estaba siper urgido. No te
preocupes, 1o encontré debajo de ese asiento y
ni siqquiera he mirado ¢l nombre. ;Quicres mi-
rarlo ahora? o jquieres que yo i lo diga? Aun-
que yo prefiero, por seguridad, (ue me Conores
por Carlos que es mi chapa. /Y qué es eso de cha-
pa? Algo asi como un apodo, un seudonimo.
Cuando yo hacia show travest usaba seudonimao,
nombre de fantasia le dicen los colas. /Y cudl cra
w1 nombre de travesti? JY por qué te lo voya de-
cir si tii no me dices el yo? Esto es otra cosa,
mariposa, rié Carlos, guardando cl carnet, €5 po-
litico. s otro nombre para actuar la clandes-
tinidad. jAy, Garlos [con infantil timidez), esas pa-
Jabras me asustan, se parecen a las que repiten
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las noticias de la Radio Cooperativa (mirdndolo
con maedo cinematogrifieo). :No me vas a decir que
1 eres del Frente Patriditico Manuel Rodrigues?
A estas alturas, murmurd Carlos, «somoss. Se -
FECE 4 UNa cancion: «Somas un suedo imposible que
busea ln woches. Tienes razon, pero lo que noso-
tros buscamos no es la noche, es ¢l dia, el ama-
necer de la larga oscuridad que vive este pais.
(hra vez te pusiste serio, chicharreé ella coma
una nina, enroscindose ¢l dedo en una cinta de
tul. Es muy serio, mads de lo que M crees, por eso
vo prefiero que sepas lo justo. Y si algin dia nos
lenemaos que comunicar en la clandestinidad,
VAIMOS & usar una contrasena, una palabra, una
frase secreta que solamente conozeamos los dos,
dqué te parccer Me encantd (elfa tenia las mefallecs
como duraznes al sol), ;v puede ser una cancidn®
No se usa mucho, pero si ti quieres, no deben
ser mis de tres palabras. Ya la tengo, la encon-
ré. ;Quieres que te la escriba? Nunca, jamis,
rugié Carlos con lidica ternura. Una contrase-
fa nunca se escribe, hay que aprendérsela de
memaoria. Entonces te la digo al oido. Carlos
acerco su mejilla sin afeitar a la boca picaflora
que lentamente le sopld los vahos cupleteros
de aquel nombre.
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L MaANANA DE SEPTIEMBRE relucia cristales de es-
poras que jugaban en el aire, un calorcillo pé-
lido templaba la cipula del jardin donde las
empleadas embalaban mercaderias, ropas y co-
mestibles en los autos de la comitiva presiden-
clal para el largo fin de semana. Fl Dictador sa-
li6y de la casa perseguido por la letania cacania
de su mujer, que atn en bata, se agarraba Ia
frente asaeteaca por la jaqueca. T no me crees,
i piensas que es puro teatro mi dolor de ca-
beza para no acompanarte, Tu crees, como to-
dos los hombres, que las mujeres usamos la ar-
timana de los bochornos para no hacer ciertas
cosas. Imaginate cémo voy a preferir quedar-
me aburrida en esta casa tan grande, mientras
i te rascas la panza frente al rio, rodeado de
arboles, en esa preciosura de chalet que tene-
mos en el Cajon del Maipo. Porque fue idea
mia que se la compraramos tan barata, casi re-
galada, a esos upelientos que mandaste al exi-
lio. Y ahora, asi como estd de arreglada, debe
valer una fortuna. Piensa ui, sque hariamos si
no tuviéramos todas estas propiedades para
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descansar?, tendriamos que mezclarnos con la
chusma que va al Club Militar a remojarse las
patas en la piscina. Que asco, hafiarse en la mis-
ma agua donde (s amigotes, €508 gen erales ve-
jestorios, se remojan las bolas. Por eso, Augus-
{0, No creas que soy Yo la que no quiere ir al
Cajon este fin de semana, es este maldito dolor
que me parte la cabeza. Ademas alld vas a estar
mis tranguilo sin mi, vas a escuchar tus mar-
chas a todo chancho sin que nadie te diga na-
da, sin que yo te moleste con mi conversacion,
porque sé que te dalata escucharme, por eso i
haces el leso viejo zorro, finges que me escil-
chas v mueves la cabeza afirmando como tonto.
Andate luego entonces si te molesta que yo ha-
ble tanto, subete al auto luego que tienes a to-
dos los chiquillos de la escolta esperando.
Después del beso a la rpida que le dio su
mujer, sithid los vidrios au romaticos de la limu-
sina para cortar los ecos de esa despedida. La
hilera de coches tomé la calle arbolada del ha-
o alto en un aullido de sirenas. Y fue extrano
el sobresalto que tuvo al escuchar ese alarido
rompefilas, gue siempre acompanaba sus des-
plazamientos, Esta vez le molestd ese ulular de
eimergencia, tan parecido al de los bomberos, o
A1 de las ambulancias, que rompian el silencio
con su presagio de desasire. Mandaria a cam-
biarla, tal vez una sirena cercana al murmullo
de los grillos, al sumbar de los matapiojos en cl
pastoreo del campo. Una sirena especial para
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anunciarlo, sin Ja «u» ni la «a» ni la «o» inter-
minable que en ese momento le recordaba el
palabreo de su mujer.

Corte eso, que en cste pais de lauchas nadie
S€ alreveria a cruzarse en mi camino, le ordend
al chofer. Nadie que yo conoaca, Penso, menos
ese Frente Patridtico Manuel Rody iguez, que
son puros estudiantes que juegan a ser guerri-
lleros. Son puros cabros maricones que tiran pie-
dras, cantan canciones de la Violeta Parra vleen
poesias. Mire qué hombrecitos, chiquillos polle-
rios que recitan poemas de amor v metralleta.
Yo odio la poesia, como le dije a esc periodisia
£Uevon que me preguntd si leia a Neruda. ‘Es-
cribio alguna vez un poema?, me dijo el imbé-
cil. :Quicre que le diga una cosa? Odio las poc-
sias. Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni
nada. Cémo se le ocurre PrEguniame semejan-
te guievacla. Lo tinico que le falid era preguntar-
me si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda, fue por
suerte estird la pata el 73, yo lo habria mandado
al servicio militar para que aprendiera a pensar
como hombre, :Qué hubiera sido de este prais
ton un pocta comunista de Presidente? ¥ pensar
que tuve que aplaudirlo en el Fstadio Nacional
el 72, cuando los suecos le dieron el Nobel, En
fin, se relaja, lo inico bueno es que su Mujer no
le iba a llenar el fin de semana con su tarareo re-
ongon. Qué par, qué éxtasis poder viajar solo,
echado en el asiento de la limusina mirando los
Ppastos tiernos que en esta época alfombraban la
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ruta. :Nos vamos por Pirque ¥ no por la cuesta
de Achupallas, mi general?, porque parcce gue
en la cuesta estin arreglando el camino, le co-
mento el chofer. j(ué raro que el alcalde no le
hubiera dicho nada sobre los arreglos del cami-
no, i esa misma manana estuvo conversando
con €11 Era una lata dar esa vuelta cuando a €l le
gustaba pasar por ese abismo. Ver tan pequeno
¢l rio alli abajo cuncuneando entre las picdras,
y ese murallon de cerro donde cabia un solo au-
to. Al pasar por ese lugar el palpito del vértigo se
mezclaba con cierta inquietud de gozo, comao si
la comitiva hiciera ¢l papel de un equilibrista so-
hre ¢l alambre del camino en la brevedad de un
transito mortal. Era la primera sensacion que tu-
vo el 11 de septiembre del '73 cuando dio la or-
den para que los Hacker Hunter soltaran sus
huevos explosivos sobre La Moneda. Claro que
en ese momento € se encontraba en Penalolén,
en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la opera-
cién desde una cémoda sala de comandos. Son-
rih al recordar ese instante. jQué se creian ese
Allende y sus secuaces, que a él le iba a temblar
la mano para iniciar €] asalto? (Que pensaban
esos marxistas, que el Ejército se iba a que lar de
hrazos cruzados viendo c6mo ransformaban el
piais en una fonda de patipelados revoltosos? Por
suerte, Dios v la Virgen del Carmen habian apo-
yado su histdrico gesto, y ahora Chile era una na-
citm ordenada v fértil como lo mostraba el pai-
saje forido que pasaba por la ventana del auto.
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CARLOS LA SORPRENDIO mientras secaba unas ta-
zas en la cocina. Se acercd por detrds tapdndo-
le la vista con su jugueteado humor. (La vida o
la contrasena?, la apuntalé con la mano empu-
nada como si fuera un arma. Usted es mi vida,
dijo ella amorosa, caracoleandosc cn su abrazo.
,.3'\:’ la contrasenas Tendria fjue nhlignrl{f a mi
corazon que se la cante. Vamos cantando en-
tonces, le insistia Carlos, con la voz de ganster
enronguecida en teatralidad. Tendria que ma-
tarme de a pedacitos, v ni aun asi lograria saber
¢l nombre de esa cancon, sEntonces es una
cancion? Pero hay miles de canciones de amor,
sEntonces es una cancion de amor: De amor v
peligro, exclamo ella girando en sus brazos has-
ta quedar frente a frente, a centimetros de su
aliento embrujador. :Usted es facil de sobor-
nar?, continud Carlos con el romintico inte-
rrogatorio. Tan ficil v dificil como cortar una
rosa sin clavarse las espinas. JY s uso guantess
La rosa lo confundiria con el jardinero y mori-
ria sin conocer ¢l tacto de su emocion. Estaban
tan cerca que podia zambullirse en la espesura
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de sus ojos, v Carlos, wirbado, la abrazo fuerte
quebrando su talle sin temor de clavarse las es-
pinas. {UFT qué carifoso, se desprendio ella
del abrazo. Ni que te fucras a ir, parece que 1e
estuvieras despidiendo para siempre. En estas
cosas nunca se sabe, contestd el chico sin disi-
mular la amargura, pero para qué pensar en
es0. Ando en el auto, jquieres gue vayamaos i
alguna parte? Lifvame a la luna, como dice la
cancitn, y a proposito de canciin, tengo que
devolver ¢l tocadiscos que me prestaron para
tu cumpleanios, es cerca de Recoleta, dondle vi-
ven unas amigas. ;Podria llevarme, senor co-
chero, por favor? Con todo gusto, princesa, la
carroza la cstd esperando, y soltaron la frescu-
ra de sus risas libres, mientras bajaban la esca-
lera con ademanes reales para subirse al auto
estacionado en la puerta.

Tio, el Miguelito le estd rayando el auto. Tio,
me lleva a dar una vuelia. Tio, dice la Carolina
fue este auto se lo wajo el Viejito Pascual. Oja-
14, mi vida, dijo la loca acariciandoles la mejilla
a los nifnos v se trepd al vehiculo con el woca-
discos en su falda.

Fl anto despego como un cohete en el remox-
lino de chiquillos que lo persiguieron aritando
un tramo de cuadra. JY este auto tan moderno,
es nuevo?, no me digas que te sacaste la Polla
Gol. Ojali, pero no es mio, es de Laura, esa come-
paiera de universidad que te presenté el otro
dia. Debe tener mucho dinero esa nifita. ;Y se
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llama Laura o es una chapa, como le dicen us-
tedes: Eso no te lo voy a contestar, conférmate
con lo que te conté, Pero si no me quisiste con-
tar nada, Carlos. Mcjor asi, porque si nos aga-
rran, contigo se ensanarian Y ol crees que vo
no soy capaz de resistir un interrogatorio? Son
unaos animales, ni te imaginas lo que te podrian
hacer. Una bocanada de silencio interrumpid la
conversacion, la ciudad corria en la ventana co-
mo una serpentina de murallas descoloridas por
la Nuvia, la ciudad fuera del auto era una cobra
grisicea ondulando en rostros también desco-
loridos por el susto cotidiano de la dictadura.
iUy, qué senio!, dijo ella tratando de alivianar el
nervio silenciado de la ruta, a su lado el perfil
tle Carlos se relajo en una sonrisa. Me haces tan
bien; cuando estoy contigo me pongo contento,
N1 que yo fuera una muneca para la risa. No es
€50, Contigo me siento optimista. JY qué mis?
Jué mas quieres? Que me ames un pogquito,
T sabes que te quiern mas que un poquito. No
es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo
de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No
es lo mismo. Yo for £, como dice una cancidn,
contaria {a arena del mar (con los ojos entorna-
dos). Por ti yo serie capaz de matar: Admiro la me-
maoria que tenes para recordar canciones. Esta
es antigua, pero es muy bonita, dice wdo lo que
ung puede hacer por alguien que se ama. Yo ha-
ria lo mismo, reitero Carlos, pero por Chile, ;Y
1l crees que este pais te va a agradecer que le des
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la vida? Me da risa, me acue rdo de Arwuro Praty
me cago de la risa. JThi piensas que me creo heé-
roe? Algo asi, @l vez no como (¥ Higgins o Prat,
pero si como el Che Guevari. ;Y i conoces
quién fue el Che Guevara? Un bombonazo de
hombre, una maravilla de hombre con esos 0jos,
con esa barba, con esa sonrisa. &Y qué mds? Y e
parece poco? JY no te interesa saber cudl era su
suenio de mundo? ;Qué pensaba? For qué le
entregd su vida a la cansa de los pobres? sSeria
i romédntico y valiente como niz Me halaga us-
ted, princesa, se sonrojo Carlos, pero yo estoy
muy lejos de esa enorme figra. Ni tanto, i eres
regio y solo te fala la harba. ;Por qué no te de-
jas barba, Carlitos? :Por qué crees m? Te cacha-
rian altiro y moririas como el Che. JY usted de-
rramaria alguna lagrima por mi, princesa? Una
sola, nada mis gue una, peguenit, pequeniia,
como una perla amarga que se quedd sin mar.
:Nunca has pensando eqcribir?, ti hablas en
poesia. ;Lo sabes? A casi todas las locas enamo-
radas les florece la voz, pero de ahi a ser escri-
tora hay un abismo, porque ¥o apenas llegue a
LErcera pm]:mral::rria. nunea he leido libros, v ni
conozco la universidad. En oo caso, me gusia-
ria haber sido cantante, haber escrilo canciones
y cantarlas, que es 1o mismo que ser escTitor (NO
cree usted, sefior cochero? Puede scr, princesa,
quc Su Canto sca poesia pura, como los pajaros
[ue Lampoco han ido a la universidad. Los mari-
cones pobres nunca van a4 la universidad, lindo.
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Pero yo conozco muchos homosexuales que es-
ddian en la universidad. /Y se les nota? ;Som lo-
cas fuertes como vo, por ejemplo? Carlos desvio
los ojos de la ruta para mirarla, un reflejo otonal
delineaba su perfil mariposon tormeadao por los
anos, Nadie se le compara, princesa, usted cs
irrepetible. Sus halagos me conmueven, senor
cochero, pero no se distraiga del camimo, vo no
le he dado tanta confianza para que me seduz-
ca asi. Usted no puede faltarme ¢l respeto y me-
nos mirarme con esos ojos de... ;De qué, prin-
cesar Devoradores, deslumbrantes en la brasa
oscura de su impertinencia. Y alli soltaron la ri-
sa, v ahi rieron a mads no poder, como si sus co-
razoncs salpicaran juntos el arrebato pendejo
de un errante frenesi. Que le importaba a ella lo
que pasara, qué le importaria llorar el despues,
s en ese momento podria morir de solo mirar-
lo, de solo sentir su mano amarrindaole los hom-
hros con el carino cotorro de su abrazo. k1 ma-
fiana quedaba atrds en el soplido del vehiculo
en marcha. El manana lo sonaban ellos, viajan-
do unidos en los ecos de esas nsas, en la reite-
racion filmica de la ciudad que escenograliaba
pardusca €l trinsito sin futro de ese destino. El
auto-cupido, cruzando las calles, era una fecha
vegetal en el verde pestafico de los semiforos,
¢l auto-nido volaba culebreando obstaculos en
el alquitrdn transpirado del asfalto, el auto-pa-
jarn, galopandao aéreo, temblaba agitado en las
manos nudosas, varoniles de Carlos al volante.
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Cuidado, cochero, que el semiforo esti rojo. El
rechiflar de las ruedas casi la hizo dar un cabe-
zazo en el parabrisas. Por favor, Carlos, que cste
Aulo O €5 [uyo, casi s¢ me cac el tocadiscos de
la Rana, que se muere si le pasa algo. ¥ a propo-
sito, ilonde viven tus amigos? Porque estamos
llegando al final de Recoleta. Es por agui cerca,
mira, dobla en la proxima esquina a la izquicrda
y pasando una cancha de fiithol ahi esta la casa.

“Quié regia ellaviene en aulo con chofer!, au-
116 la Rana al verla, al saludarla tratando de mi-
rar a Carlos que esperaba sentado en ¢l vehi-
culo, Dile que se baje pos, nifa, pa conocer al
principe de tus pesadillas. Mejor que na, Rani-
ta, porque la Lupey la otra lo van a agarrar pa-
ra el glieven. Na que ver, nifia, estoy sola. Anda
y dile al hombre que entre Un rato para tomar
<& una tacita de té, y tambien pueda conocer a
w1 madre. Entonces la Loca del Frente mird los
ojos capotudos de 1a Rana y volvid a encontrar
ese viejo carino de amiga, esa hermandad ge-
nerosa de loca antigua al verla tan enamorada.

Carlos entrd cohibido, pidiendo | yermiso al
sentarse en el destartalado sillon, Pase no s,
mijo, lo recibid la Rana tratando de no encan-
tarse con los 0jos adormecidos del chico, mi-
rando las fotos de hombres piluchos que empa-
pelaban la pieza. Es mi albumn familiar, todos me
amaron, todos me adoraban cuando yo era rca,
y después cuando me legd la pobreza se fueron,
me robaron las tlltimas joyas y apagaron la luz &Y
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cuando fuiste rica, nina?, le dijo la Loca del
Frente, tratando de hilvanar la magia embuste-
ra de esa conversa. En el norte, mi linda, yo era
la scniora Rana, la Gran-Rana, la Rana-Reina que
le organizaba las mejores noches al alcalde, a los
bomberos, al Club Deportive, v a cuanta autori-
dad llegaba por esas rierras. :Usted era duena
de alguna discoteque? Na que ver, nifo, le con-
testdh la Rana mirdndolo fijo. Yo regentaba la me-
Jor casa de putas de Antofagasta, tenia piano y
las chiquillas mds lindas de la region. :Piano de
cola?, pregunto la Loca del Frente con fingida
inocencia. Ya salio la ordinana con sus concha-
zos de mal vivir. Usted, mijo, tiene que perdonar
4 esta hija mia que salio asi. La tuve en los me-
Jores colegios de monjas, pero nunca aprendio
maodales la pobrecita. Y i comprenderis, Car-
los, que con esta madre, a quién mas iba a salir,
contesto la alectada simulando rubor, No se eno-
Je mi nina, si ¢l joven sabe que es puro gleveo
de locas. ;No es cierto, mijo? Claro que si, dijo
Carlos sonniendo ranquilo. Era extrano, pero
en esa guanida de marnicones se sentia bien, co-
mo sien alguna vida anterior hubiera conocido
a la Rana, esa enorme matrona colipata vestida
de pantalon y camisa negra que lo miraba con
cilida simpatia. Ponga la tetera, mija, para que
tomemos tecito, le rogd la Rana tierna v ma-
ternal. Al tiro, mami, se pard la otra y fue a la
cocina con una morisqueta de dibujo animado.
No se preocupe, agrego Carlos, no queriamos
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molestar. No ¢$ molestia atender a un amipo de
mi hija. :5c conoecen hace mucho tiempo? Casi
dos meses. /Y cOmo se conocieron? Caminando,
mintié Carlos, incamodo por ese molesto inte-
rrogatorio, Entonces la Rana, como una gran
marsopa leve y flotante, s¢ sento junto a Carlos
y e habld en un susurro: Mire, mijo, no e3 que
sea copuchenta, pero a estd chiguilla la quiero
como a una hija, dijo apuntando con labocaala
cocina donde la Loca del Frente hacia sonar las
tazas preparando la once. Lo tinico que le pido
es gue no la haga sufrir, porque su vida no ha si-
do nada de Fcil. Yo veo que usted es un joven
decente, respeluoso, ¥ por lo mismo, le pido que
o la entusiasme, no le haga creer cosas que nao
pueden ser. :Me cntiende? Carlos sin hablar afir-
mdé con la cabeza visiblemente afectado. Pero yo
nunca lo he ilusionado, nunca le he dicho que...
;Me estin pelando?, grité desde la cocina la lo-
ca, apareciendo con la bandeja humeante de
aromatico té. JY quicn tevaa pelar a u, ninar,
vociferd la Rana parindose del sillon volviendo
a su Jugar, Mientras tomaban el té, la Rana llend
el aire agrio de la pieza con sus NAITACIONES Pros=
tibulares y alegres anécdotas que Carlos cele-
hraba con estridentes carcajadas. Qué hien se
Nevan ustedes, murmira la Loca del Frente, re-
cogiendo las tacitas con una mueca de celos. Pe-
ro qué malagradecida es ustedd, hija mia, s¢ mo-
lesta porque entrelcngo a si amigo (ue me cayo
an bien. Y tiene las pucrtas abierias de esta casa
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cuando usted quiera, mi lindo, Muchas gracias,
respondié Carlos pardindose con relajo, para re-
trarse con su cortesia de muchacho educado.
iNos vamos? Seguro, Carlos, porque mi mami
después se pone cargante. Venga ¢l burro..., re-
picd la Rana. Por detrds v por delante, dijo la
otra. Ay, nina, no hay quien lo aguante, siguid la
Rana. Para usted mi comandante, termind pa-
vando la Loca del Frente, mientras la Rana la
abrazaba en un arrebato de carino. Y conversan-
do animados v alegres, los tres salieron a la calle
ven el minuto del adids junto al auto, los ojos an-
fibios de la Rana se agolparon en dos codgulos a
punto de lagrimear. Ay, mami, no se panga tris-
te, si lo pasamos tan bien. Por lo mismo, algo me
dice que puede ser una iltima vez, presagio ca-
vernosa la voz de la Rana, enjugando su pena en
un diminuto panuelo. S¢ nos ohidaba el toca-
discos, si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo
al auto v Uévalo a la casa, por favor. En el mo-
mento de quedarse solas en la vereda, ella le pre-
guntd a la Rana: Es lindo, :no es cierto? Maravi-
lloso, hija, pero no se enamore, déjelo ir, porgue
despues seri mas dificil, la aconsejé con sabidu-
ria de comadre surefia. Pero qué envidiosa!, sal-
i con funa la Loca del Frente, o sea que ni no
crees que un hombre me pueda amar. Muchos,
hija, pero este no, dijo la Rana con gravedacd. Me
pregunto queé motivos tiene para engatusarie.
Mis encantos pues, nina, ademds i no conoces
nuestra historia v tampoco te la puedo contar.
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:No creo que seid wrifico de drogas, nifia? Mas
peligroso gue cso. La Rana se agarro la cabeza
cuando Carlos salidé de la casa ¥ coriesmente le
omo la mano para despedirse. No se olvide de
lo que le pedi, le hablé en secreto, mientras el
chico sonriendo afirmativo subio al auwo para
.cclerar en un remolino de fierra. ;Qué te pidic
la Rana® Nada importante, uras revistas que le
ofreci. Quedd maravillada contigo, €s una grin
amiga la Ranita, las locas son todas veleidosas,
pero ella es fiel, un poco anticuada no mas, pa-
sada de moda, ;No es cierto, Carlos? Mira quien
habla. ;O sea gue U ME ENCUCHTTES vicjar Eso
no te lo voy a aceptar, dijo ella amurrada vy s¢
hundié en el asiento. No te enojes, estoy bro-
meando, fue linda esta tarde, me rei como loco,
me hacia tanta falia relajarme, porque vienen
dias pesaclos. Y otra vez cave sobre ellos una
hambalina de acero. No te voy a preguntar por
qué, pero te pido que IEngs cuidado, y no du
des en pedirme lo que sed. dijo ella. ;Lo que
sea?, interrogo ¢l con una ceja en alo. Cualquier
cosa, ENGS lpmar un arma, me tiemblan las
manos, no ko soporto. Pero ya has tenido armas
en s manos, Capaz, dijo ella, pero sin saberlo.
No quiero enterarme ¥ prefiero cambiar de te-
mia porque me dain nervios. ;Y si yo te enseno i
disparar? Me mucro, seria COMO UN Canguro
con pistola, le dlispararia a cualguiera. Ay, Car-
los!, hablemos de oua cosa, por favor, pongamos
miisica. ;Donde se prende la radio?
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Si Dios me quita la vida
antes que a b

le voy a pedir ser el dngel
que cuide fus pasos.

La miisica los envolvid con su timbaleada ran-
chera, entre la cancidn y sus pensamientos, la
historia politica trenzaba emociones, ingquietu-
des del joven frentista al borde del arrojo, ilu-
siones enamoradas de la loca cerrando los par-
pados, rezando la letra de esa balada con el
pecho apretado, presintiendo cercano el desen-
lace de una intrépida accidn. Asi, por largo rato,
se dlejaron levar en la atmdsfera de romance y
peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta
que Carlos cortd la radio y, muy serio, se atrevid
a decir: Fue hermoso conocerte. Te juro por mis
ideales que nunca te voy a olvidar. /Y por qué me
hablas asi*, como si te estuvieras despidiendo.
sQué te dijo la Rana? ;Que chismes te metio en
la cabera? No sé, dijo Carlos meditativo, pero a
lo mejor sin quererlo e he hecho dario. ;0O sea
que 1 ¥ la Rana creen que yo soy una cabra chi-
ca que no sé manejar mis sentimicntos? No es
es0 solamente, s posible que yo te haya met-
do en esto sin preguntarte. ;Me sigues creyen-
do una tonta inocente? Pero de todas maneras
esto tenemos que conversarlo. Mira, Carlos, me
ducle mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un
dedo en la sien, de este tema no hay nada que
conversar. Pero... Pero nada, concluyd la loca,
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girando la cabeza en un desprecio, para sumir-
<o en el anochecer violdceo de la ciudad.

Al llegar, clla se bajé dando un portazo, ¥
abriendo la cerradura subid la escalera soberhia
<in mirar atris. La ruidosa acelerada la hizo de-
enerse en ¢l descanso de los peldanas, porque
hasta alli le durd su rabia, y sintiendo las piernas
de lana, pudo prever el vahido sentandose en la
escalera para reponerse. Que se fuera, que no
volviera nunca mds, rogd apretando los punos.
Total ya la habia usado. ¥ en realidad, la Rana y
el chiquillo de mierda tenian razon; ella era una
loca necia, una vicja estipida que se dejo em-
baucar por la cortesia universitaria y ¢l rato
amable de esc mocoso. Y era solo eso, pura ama-
hilidad, puro agradecimiento por haber presta-
dio 11 casa y su Hempo 4 €s0s revolucionanos que
no tenfan corazon, En esa postura, con las rodi-
llas juntas, acurrucada en cl centro de la larga
escalera, parecia mis bien una nina, ¢l garabato
artritico del desamor. Quiso llorar, como tantas
veces que la vida perra la enrostraba el espejo
del desengano. Queria lorar con toda su alma
para sacarse de una vez la espina quemante de
ese capricho, pero su mirada de quiltra lunera
no logro reflejar la claridad agdnica que se iba
en el dltimo pesianazo de la tarde.
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AQUIERE DESAYUNAR en el comedor o en la te-
rraza, mi General?, preguntd con hablar refi-
nado el cadete que estaba a su servicio ese fin
de semana. Tiene voz de maricon este cabro,
pensé el Dictador, mirindole el sube y baja de
las nalgas apretadas al levar la bandeja. El Ca-
j6n del Maipo olia a tierra mojada esa manana,
los hedores cenagosos del rio se mezclaban con
¢l humear de las tostadas y ¢l caté con leche re-
cién preparado que lo esperaba en laam plia te-
rraza. Pero otro olor dulzén, como a claveles
frescos, predominaba en el am biente, ;Quicre
las tostadas con mermelada de damasco o fram-
buesa, mi General? Con nada y retirese, le con-
testd parco al cadete que desaparecio en la nu-
he jacinta de ese perfume maraco. Después del
desayuno, y durante toda la manana, perma-
necid tirado sobre un sillén en ese mismo sitio,
admirando embobado las altas cumbres de la
cordillera por si descubria algin condor giran-
do en su carnivoro planear. Pero no encontrd
ninguno en ¢l despejado lienzo del firmamen-
to, en su reemplazo, una bandada de picaflores
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pase rauda sobre su cabeza cana, despeinan-
dolo con su aleteo mosguito. Pequenisimas las
aves, juguetearon enredadas en la baranda, ¥
quietas en su helicoptero flotar, succionaron a
destajo el polen de su jardin. Con un manoteo
enojado las espantd. Zancudos de mierda, mos-
cas pichiruches que sc crecn pijaros picando
fAores. No le aprenden al gran céndor cazador,
que nunca deja las alturas. Alli abajo en ¢l pri-
do, ¢l remanso de las aguas mecia la chasca ver
de del pasto, y mis Jejos, sentado en un penasco,
¢l joven cadete con una mano €n si estrecha
cintura, parecia soniar viendo encresparse la co-
rriente. Su cabeza rapada y rubia refulgia co-
mo un huevo de bronce al chispazo del sol. Mi
General, jtiene tiempo para revisar €sic dis-
curso?, lo interrumpid su secretario estirindo-
le Ia carpeta. Mientras fingia leer las hojas una
por una, ohserva de renjo al cadete caminar a
lo lejos por la lengua de arena que bordeaba ¢l
rio, su figura de flamenco adolescente, se cur
vabha a ratos para cOrtar una florcita que mordia
<1 boca eolor sandia. ;Cree usted, mi General,
que haya que cambiarle algo al texto?, lo volvid
a sorprender el secretario que a su lado aguar-
daba instrucciones. Espérese un poco, que to-
davia no he terminado de leer, le contesto sin
perder de vista al cadete que ahora conversa-
ba animadamente con uno de sus escoltas. ;

12 distancia, los muchachos reian por alguna
bhroma que contaba el chico rubio. De lejos, el
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escolta, también joven y gallardo, algo le susu-
rraba al oido del cadete, y juntos caminaron
por el angosto sendero de playa palmoteando-
s los desnudos brazos en manga corta de la
camisa militar, Entonces el Dictador dejo los
papeles y parindose fue hasta la baranda. ;Y
de donde salié este pidjaro afeminados, pre-
gunté al secretario apuntando al cadete que se
alejaba hasta el bosque acompanado por el es-
colta. Es sobrino del coronel Abarzia, dijo el
otro recogiendo la carpeta. (Y como se les ocu-
rre traer a mi casa este tipo de gente? ;Como
se les ocurre dejar entrar estos raros a la Es-
cuela Militar? Lo recomendo ¢l coronel Abar-
siia, mi General. A la mierda el coronel Abar-
2iia. No sabe usted que estos tipos traen mala
suerte, ¥ quizis qué tragedia nos espera este tin
de semana. (En qué cabeza les cabe permitir
que un maricon use ¢l uniforme de cadete?
:No sabe usted que estos desviados son iguales
que los comunistas, una verdadera plaga, don-
de hay uno... ligerito convence a otro y asi, en
poco tiempo, ¢l Ejército va a parecer casa ile
putas. ;¥ qué hacemos con €l, mi General? |5a-
quelo inmediatamente de aqui y lo da de baja!
No soporto verlo mariconecando en mi jardin,
insolentando a los muchachos de la escolta. ;Y
qué razones le damos al coronel Abarzdar Di-
gale que al sobrino lo sorprendieron en un ac-
o inmoral, y al tonto de Abaraia no le queda-
rin ganas de seguir preguntando.
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Desde la terraza el Dictador vio cuando al ca-
dete 1o sacaban tironedndolo de la casa, lo vio
reclamar, pedir explicaciones, y vio cuando a
empujones lo subian al jeep que desaparecio
en una fumarola de tierra, ¥ solo entonces res-
pird profundo, y ya mas relajado, se dispuso a
escuchar los redobles sinfonicos de su marcha
preferida, Asi, todo estaba casi bien: el tarro ra-
dial de su mujer en Santiago; esc cadete maTi-
cucho expulsado del Ejército; los marxistas
controlados y otros bajo tierra; pero el remoli-
no de picaflores seguia alli, alterando ¢l orden
de la mafnana con su zigragueo molestoso,

12:000 Hrs.,

A las doce ain no sabia qué cocinar, la noche
entera se la pasé vuelta y vuelta, medio ahoga-
da, como si alguien le pusiera una plancha de
hierro en el pecho. Y con esa taquicardia se ha-
bia levantado. Cada cierto rato una horca invi-
sible le apretaba la garganta y tenia que subir al
altillo a tomar aire.

En realidad. ¢l hambre no era importante,
iba a tirar unos fideos a la olla por si acaso, pero
Ahies se tomaria unas gotas de valeriana para cal-
mar la angustia. No lograba reponersc de las pa-
labras que Carlos le habia dicho. Volvia a escur
char esa despedida maricona diciéndaole: Fue
hanito conocerte. Pero qué descaro del gllevon
Aarle la cortada eon tanta finura. Alo mejor ella
exagerabi, confundia las cosas, guizis Carlos no
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s¢ esiaba despidiendo, porque habian pasado
una tarde tan maravillosa en la casa de esa vies
ja copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa
aquello que la tensaba como un resorte de so-
mier al pensar en el chico. Algo intangible se
apoderaba de la casa a medida que avanzaba el
dia. Algo siniestro la aguardaba al abrir una
puerta, al entrar al despoblado inmovil en que
se habia convertido ese espacio desde que Car-
los retird los cajones. Todos sus trapos, mante-
les, carpetas y cortinas yacian tirados por el
suelo, v en la semipenumbra, los rayos solares
arrastraban la luz cruda del mediodia por los
pliegues y dobleces de es0s bultos, dandole apa-
riencia humana. Algo asi como un campo de
batalla semhrado de vacios restos. Qué horror,
se dijo, pensando ordenar un poco ese pajaral
de tiras desinfladas por todos lados. Su palacio
persa, sus telones y drapeadas bambalinas de
carcy, todo ese proyecto escenogrifico para
enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia
desplomado como una telaraia rota por el pe-
so plomo de una historia urgente.

12:05 Hrs.

A las doce v cinco le preguntd el secretario: 2
qué hora piensa almorzar, mi Genceral? Y usted
cree que tengo ganas de almorzar leyendo estas
noticias?, v le extendio el diario espanol donde
aparecia su famosa foto de lentes oscurns con el
titulo de criminal, Mire usted como me tratan
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estos mal nacidos. Perros vende patria, que se
salvaron jabonados ¢l '73, deberia haberlos
aplastado como cucarachas a todos y santo re-
medio. ¥ dio un golpe en la mesa de la terraza al-
horotando €] enjambre de picaflores, que huye-
ron a perderse en el verdeazulado jardin. (Pero
a qué hora desea almorzar, mi Gencral?, porque
Lenemos que Tegresar lemprano Santiago, in-
sistiés cortésmente el secretario, recogiendo el
periadico desparramacdo en el piso. No quiero
almorzar, no voy a comer nada. ;o entiende us-
ted o es tonto?, v ahora retirese que deseo des-
cansar. Y se amurré en el sillén, ratando de ol-
vidar ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya
con galas oscuras de la primera Junta Militar, la
tenia impresa en el cerchro. ;Para qué te pusis-
L lentes oscuros si estaba nublado ese dia, hom-
bre?, lo habia recriminado su mujer entonces.
No ves como los comunistas han usado esa foto
para desprestigiarte. Pareces un ganster, un mi-
fiosa con esos lentes tan feos. Y la verdad, ahora
que lo pensaba, se los habia puesto para no te-
ner que mirar a nadie a los ojos, mids bien para
que nadie viera el regocijo en su mirada de bui-
tre esos dias de palomas muertas.

16:00 Hrs.

A las cuatro la sobresalio la voz de su vecina gri-
mando como gallina clueca desde la vereda del
frente. Vecing, vecino, lo llaman por teléfono,
es la sefora Catita, y quiere hablar urgente con
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usted. Desde la ventana le hizo un ademan apa-
ciguador a la mujer y dindole las gracias, dijo
que ya iba. El dolor de cabeza no se le quitaba
aunque en ese rato habia logrado dormitar un
poco. Mientras descendia la escalera, inventaba
una excusa que darle a dona Catita. Que lo per
donara por haberse ido asi de su casa y no en-
tregarle el mantel. Pero pensindolo mejor, no
tenia que darle ninguna explicacidn a esa vieja
de mierda. ran fufurufa, tan tenida de platea-
do mandonedndolo por la mugre de mantel,
como s ella fuera una china a su servicio.
Cuando entrd al almacén, las viejas se queda-
ron mudas para escuchar la conversacion, pero
la loca no tomd el auricular, y acercindose a
una de ellas le dijo por lo bajo: Le quiero soli-
citar un favor: justed podria contestar el telé-
fono y decirle a la senora que me llama que yo
me cambié de barrio, y que usted no tiene idea
dénde me fui? La mujer lo mird con sorpresa,
pero accedid sin mis trimite. Al salir del lugar,
tragt una inmensa bocanada de aire y sintio
soltarse un poco el nudo que amarraba su co-
razém. ;Tal vez era el encierro en esa casa lo
que la tenia asiz Por eso decidio no quedarse
encuevada esa tarde, queria salir, retomar sus
antignos trinsitos, subirse a una micro, patinar
por ¢l centra, ir al cerro Santa Lucia o meterse
en un cine de cahuin, donde por unos pesos,
algiin roto le diera de mamar en la oscuridad,
y poder olvidarse de Carlos y esa preocupacion
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perforindole el pecho. Y asi lo hizo, pero cuan-
do subid a la micro un latido urgente s ahogo
en sU garganta.

16:05 Hrs.

A las cuatro y cinco, el Dic tador ronroneaba un
suefio profundo hamacado por la leve ventisca
que entibiaba el jardin, Después del mal rato,
su pesado cucrpa habia sucumbido al rumor
oloroso que despedia el campo, las fragancias
de pino, encaliptus ¥ bosta de vaca, tomaban
formas evocativas en ¢l paisaje de algodon que
amortiguaba su sueno. Podia ver €l horizonte
v las jorobas azulinas de los cerros casi tocando
¢l cielo, v en el cielo, pequenos puntos OSCUTDs
girando en la centrifuga de un acreo flotar.
Fran condores, sin duda, que iban agrandan-
dose a medida que su trapecio circular perdia
altura, Pero también podian ser dguilas, por su
lejano graznido. Ya casi podia verlas nitidas
acercindose en su balanceo inmdévil. Pero ellas
rambidén lo veian, desde lo allo enlocindolo con
su pupila rapina. Mas hien, €] se veia en los ojos
de las aves, tan solo y diminuto, tan indefenso
alli abajo recostado en la 1eITazi, COMG un
abuelo muerto, presa Gicil para esos pijaros car-
nivoros. Intentd sentarse, MOVETse, para alejar
esa ronda asesina quc ¥a sobrevolaba el techo
de la casa, Quiso llamar al secretario, pedir au-
xilio con sus labios LEs0s, parali.mdm por «l
miedo, entonces la primera sombra se precipito
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a su cara, v sintio un escalofrio cuando el vio-
lento picotazo le arrancd un ojo. No sentia do-
lor, pero la mitad del mundo se apagd en la pe-
numbra. Por el otro ojo vio caer en picada la
gran sombra definitiva, y ¢l grito estrangulado
desperto a toda la casa. Cuando abrid los ojos,
lo rodeaban los escoltas y el secretario abani-
candolo con el diario espanol, mientras le de-
cia: Era una pesadilla, mi General, respire hon-
do, no se preocupe.

18:00 Has.

A las seis, recién la micro habia llegado al cen-
tro. En la Alameda se bajé, encaminindose al
Paseo Ahumada, que a esa hora hervia de gente
apurada v comerciantes ambulantes corriendo,
recogiendo mercaderias desparramadas por el
suelo, arrancando de los pacos. El suclo estaba
regado de panfletos llamando a protesiar en sep-
tiembre: 1986-A%0-0E-LA-LIBERTAD. ESTE-ANO-CAE.
PINOCHD), SE-TEsACABO-LA-FIESTA. Eran algunas
consignas que se lefan en los papeles escritos
con tinta roja. Al agacharse y recoger uno, sintio
el puniazo de la luma al clavarle las costllas. jBo-
talo, maricon culiaol, ke grité el paco mirdndolo
con furia. Y correte de agui, anda a marnconear
a otro lado, si no queris que te lleve preso. Y la
loca no esperd que le repitieran la orden, ha-
ciéndose humo entre los transedntes que le
ahrian paso con susto. A las dos cuadras recién
pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo,
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mids que el dolor, la humillacion de ser golpea-
do por ese perro de uniforme verde. Sin molive,
sin ninguna rAFin, cslos d.r:ag:'aciadm'. apalean.
torturan y hasta matan gente con el consenti-
miento del irano. Malditos ASESINOS, penso, pe-
ro ya van a ver cuando Carlos v sus amigos del
Frente les vuelen la raja de un bhombazo. La vida
es muy justa y ya lesvaa tocara ellos, siguld pen-
sando al pararse y caminar cojeando hasta la Pla-
22 de Armas, donde espero encontrar tranguih-
dad ese dia de mierda. Pero al llegar cerca de la
Catedral, un numeroso grupo de mujeres s Jun-
taban en las escaleras portando las fotos de sus
familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA
QUEREMOSUSTICL i ~LOSLLEVARON-DETENTDOS-NO-
LT:IEF"r'I:'-1{}5-NU‘HLH—I‘-H.‘:‘-.-LH—QL-E-.—\IlﬁFU.-l-‘.'.‘q'.ll'-[Mﬂ.‘-i-—
QL'I'.-:"-'.DHFUILL-\N-W}HDE—EHI'.‘LH. Fran las consignas
que coreaban las sefioras, madres, abuelas, her-
manas de toda esa gente que aparecia destenida
en las fotos clavadas en ¢l pecho. Al acercarse,
una mujer todavia joven le hizo una sena para
quic se uniera a la manifestacion, y casi sin pen-
carlo, la loca tomé un cartel con la foto de un
desaparecido ¥ dejo que su garganta colisa sc
acoplara al griterio de las mujeres. Fra extrano,
peroalli, en medio de las senoras, no seniia ver
giienza de alzar su voz mariflauta y sumarse al
descontento. Es mads, una cilida proteccion le
esfuma ¢l miedo cuando las sirenas de las pa-
rullas disolvieron el mitin y ella tuvo gue corren
qaltar un banco de la plaza, tropezar, rodlar por
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¢l suelo en un reshalén por las baldosas moja-
das, v llegar a la esquina donde encontra refugio
en una galeria comercial. Todavia respirando
ahogada por el humao de las lacrimogenas, des-
pego la foto que levaba en el cartel, y doblin-
dola cuidadosa, la guardd en su bolsillo, jPeluda
la protestal, escucho que alguien murmuraba a
su lado, era un joven cafiche, que sobindose el
bulto esperaba clientes. Tiene que esconderse
en el teatro para que no lo pillen, le comento
con malicia invitandola a seguirlo hasta ¢l fondo
de la galeria, donde los carteles karatecas del Ci-
ne Capri ocultaban la doble funcién en vivo del
porno maraco. Y otra vez, casi sin pensarlo, se
dejd arrastrar por el pasaje detris de ese taxi-boy
que le habia encendido la dormida lujuria de su
antiguo mariconear.

[8:05 Hrs.

A las seis v cineo los autos de la comitiva estaban
alineados en el camino esperando al Dictador
para trasladarlo a Santiago. La guardia personal
conversaba relajadamente al pie de los vehicu-
los con las metralletas colgando de sus hombros.
Las maletas en ¢l portacquipajes, el choler pre-
sidencial sentado al volante... Todo estaba listo,
pero él no se decidia a emprender el regreso.
Miis bien, dilataba ese caluroso viaje entre los ce-
rros, 4 esa hora del atardecer con el sol ribe-
teando las cumbres andinas, con csa gran al-
fombra de tinieblas brotando de los acantilados,
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ennegreciendo el verde primaveral que expiraba
bajo la sombra del Cajon del Maipo. En reahidad,
no tenia ganas de volver a Santiago, lo esperaba
¢l traqueteo revolioso de septiembre, que las
protestas, gque las marchas de los estudiantes,
que los bombazos y apagones de este once gue al
parecer, por lo que ransmitia esa Radio Coope-
rativa, se venia con toda la batahola revolucio-
naria para desestabilizar al gobierno. Pondria
mano dura, ¥ si era necesario, decretaria togque
de queda v las ropas del Ejército se harian car-
go de la situacién. No vacilaria en dar la orden
de fusilar a cualgquier comunista que inientara
desafiarlo, Pero son unos cobardes, no se atres
ven a enfrentarse cara a cara a mis hombres.
conrié al mirar ¢l grupo de escoltas que, bajo
los arboles del camino, bromeaban con sus ar-
mas apuntando a un perro cojo que rengueaba
por la carretera. Tal especticulo le amplho la son-
risa compartiendo la broma al gritarles: Maten a
ese perro marxista, denen mi permiso. Pero ¢l
animal, alertado por el grito y las carcajadas, su-
po escabullirse entre las malezas, v el quejido del
dispara fue un eco que siguid sonando mientras
] Dictador, con buen animo, se dispuso a subar
al Mercedes Benz para iniciar el viaje.

19:000 Hrs.

A las siete en punto se apagaron las luces de la
sala y comenzo la primera pelicula. De regjo la
loca leyo el titulo: TIURO DE MATAR 1, y tambi€n
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de reojo vigils al cafiche pendejo que a su lado
se acomodé en la butaca amasindose ¢l miem-
bro. Quiso sentarse en las primeras filas, porque
al fondo era tan espeso el culiadero, que en la
oscuridad nadie sabia con quién lo estaba ha-
ciendo. Y en realidad, las tiltimas filas eran para
las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y
cuando aparecia un hombrecito, como el que
ella tenia a su lado, eran capaces de todo con tal
de agarrarle el paquete. Por eso, no presto aten-
cion al crujidero de butacas que terremoteaba
el ambiente, tampoco escuchd los quejidos
eyaculanies que acompanaban las escenas de
karate violento desplegadas en la pantalla.
Chispazos lacres refulgian la penumbra, y ese
resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada
de cuerpos que, en la dltima fila, coreografiaban
¢] éxrasis de su clandestino manosear. Junto a
ella el taxi-hoy, algo entusiasmado con la pelicu-
la, esperaba que la loca tomara la iniciativa. Por
algo le habia pagado la entrada, por algo se ha-
bian sentado juntos, Pero también, por alguna
misteriosa razén, ella permanecia estitica fren-
te a ese film de sangre v hematomas acrobdticos.
En realidad, no estaba completamente alli, su
corazon viajaba temeroso, latiendo como una
bomba de tiempo apresurando su reventar.

1405 Hrs,
A las siete y cinco le pidio al chofer que dismmni-
nuyera la velocidad para vigilar mejor ¢l paisaje
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que el zumbar de los autos dejaba atrds, Es la
seguridad, mi General, que no permite ir mis
lento. Qué seguridad ni seguridad, aqui man-
do yo, ¥ si le ordeno gue vayd mas lento, obe-
dezca. Entonces la caravand de vehiculos zig-
sagued con €l repenting cambio de marcha.
Adelante v atris, los escoltas sorprendidos aso-
maron por las ventanillas los canones de las
metrallas, v de T PrOvISO aullaron las sivenas
sy griterio de alarma. ;Pasa algo, mi General?,
preguntaron por ¢l radio ransmisor. ;Y qué va
a pasar? Nada pues, hombre, v apague esa gle-
vada, que me pone mais nervioso, Asi, cOn uni
tranquilidad de paseo, la comitiva descendia la
precordillera arillando las cucstas al vadear los
potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de
alguna malera en flor. Un extrano sopor lo
abotago de cansancio y el suave cabeceo de la
ruta lo fue adormilando, hasta que su menton
cayé al pecho en un ronca suspirar. Pero no
queria dormir, las continuas pesadillas lo po-
nian de mal genio y tratd de permanecet des-
pierto hasta llegar 2 Santiago. Recién habian
cruzado el pueblo de San Jusé de Maipao, ¥ le
exirand no ver a nadie en sus polvorientas ca-
lles: es mds, en toda la ruta no habia visto a nin-
gin lugareno ¥ los puestos de cmpanadas ¥
pan amasado gue bordeaban el camino esta
ban cerrados v sin las tipicas banderas blancas
anunciando su olorosa coccion. Hasta los pa-
jaros habian desaparecido de ese aire quieto, ¥
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solamente €l mullido rodar de la comitiva ate-
nuabha el pcsadﬂ silencio.

19:10 Hprs.

A las siete v diez se aburrié de mirar la pelicula
y le puso una mano en la rodilla al chico que
hacia rato esperaba su decision. Y suavemente,
sus dedos lombrices reptaron el muslo tan len-
108 COMo §i cruzaran un campo minado, La tex-
tura aspera del bluyin era terreno de lija para
sus yemas tarintulas encaramiandose por el lar
go fémur endurecido por el tibio tacto. El telon
se hahia convertido en un parabrisas veloz que
tragaba la interminable carretera donde viaja-
ba la pareja protagonista. Sin duda, alguna es-
cena de accidn se avecinaba por la secuencia
acelerada de las tomas camineras. Y alli detuwvo
la mano a centimetros de la entrepicmma, casi
sintiendo el temblor de los testiculos palpitando
como huevos de polvora caliente. El chico es-
peraba su avance mirando el film, tambien des-
dloblada su atencion, entre la caricia sexual y esa
carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora ro-
dando vertiginoso perseguido por un helicop-
tero. En cada giro del volante, la murieca rubia
se abrazaba al joven oriental esquivando juntos
el bombardeo aéreo que encendia en llamas la
huella de su fuga. La mano crispada de la loca
avanzo un poco mas, hasta pulsar suave el es-
croto prohibido. Y alli el telén se inflamd en
una hrasa pirpura alcanzando la cola del auto
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que acelerd ain mds en un reguero de chispas.
(Cuinto me vai a pagarr, la interrumpid el chi-
co, sacindole bruscamente la manao. La loca no
contestd, acomodindose en el asienio para se-
guir viendo la pelicula.

19:11 Hrs.

A las siete con once, ann falaban unos minuios
para que la fila de autos tomara la cuesta Achu-
pallas, El insistio en regresar a Santiago por ese
camino, ¥ una vez mds uvo que contradecir a
csos tontos del aparato de seguridad que cons-
tantemente cambiaban su itinerario, Es por
precaucién, mi General, para prevenir algin
atentado. No pudo mis que reirse cuando s
cuché esas explicaciones. ;Y quien sc va a alre
ver a ponerle un petardo en el camino? Estos
cahros ven mucha television, muchas peliculas
de comandos guerrilleros, pero €n esie pais no
acurren csas cosas. Aqui todo esti controlado,
¥ MO S MUEVE Ninguna hoja sin que yo lo sepa.
Ademis, agqui no hay selvas donde puedan es-
conderse. Por eso, pensar cn un ataque guc-
rrillero es ser demasiado fantasioso. Y con la
sonrisa colgando de la comisura, gird la cabe-
za para revisar 108 dos autos gque seguian al Mer
cedes v también @ un tereers que encabezaba la
columna. Y fue en ese momento que el vehicu-
lo delantero se quebrd en diagonal con la brus-
ca frenada para no chocar la casa rodante que
cortaba el camino. Y a su vez, todos los autos
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patinaron en un alarido de neumaticos y ex-
ploto la sonajera de balas repicando en los pa-
rabrisas. Como de improviso, estallo la tor-
menta de guatacazos en granizada de metracas
salpicando los vidrios. ;Lo estaba sofando o cra
real ese ataque silbando fuego por los Mauser
desde los penascos? Tirese al suclo, mi Gene-
ral, le gritd el chofer desesperado, pero hacia
rato que ¢l Dictador tenia la nariz pegada al pi-
so, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-
linda, esta giieva es cierta. Y tan cierta que ¢l
pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar,
Y pilidos se escondian como ratas en el fragor
de la balacera. ¥ neurdticos no sabian qué ha-
cer con las armas, mirando hacia todos lados,
gritando érdenes locas en el desconcierto, en
los estampidos de rocket haciendo recagar ¢]
primer auto que salid por los aires en un €5
truendo de cenizas v un humo espeso, un hu-
mo picante nublando la batahola en el ardor
de aquella cscena.

19:15 Hrs.

A las siete y cuarto, la loca no pudo leer la ho-
ra en el reloj fosforescente colgado en la mu-
ralla del cine. Repentinamente algo le empano
la visién, vy por mas que se achinaba tratando
de ver lo que ocurria en la pantalla, un velo
mugriento le cubria ¢l rostro al joven protago-
nista, y solo distinguia la empunadura nudosa
de sus dedos epilépticos pulsando el arma. Mis
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bien. solo creia ver las manos de Carlos aferra-
das al metal de ese cafdn tronante. Lo ve a0 lo
imaginaba saltando las piedras, rodar la pen-
diente y volver a pararse disparandeo, corrien-
do. evitando cl clavetear de los proyectiles en
la muralla de roeas. Un grito ahogado se escapo
de su garganta: Cuidado-Carlos-que-te-matar. A-
i-derecha-Carlos, ese-milicoque-te-apunta. Y
sumba el pencazo rozindole su sombra eléctn-
ca que ya no estd alli, que salto ovillado giran-
do por el barro del suelo. ¥ con la cara sucia, le
sonrie desde el telén, agradeciendo cl aviso de
su loca, su vicja loca, que de lejos lo acompana
en cl apuro.

19:20 Hhrs,

A las siete v veinte ardia la cacsia en ¢l Cajon
del Maipo con el pencazo de la polvora al ex-
plotar en los autos que humeaban por el re-
mumbon. Salgamos de aqui ahora, que nos ha-
cen mierdal, gritaba como verraco ¢l Dictador,
asomandn meticuloso la nariz por el vidrio he-
cho astillas. Pero ;por dénde?, si nos tienen ro-
deados, tartamuded el choler, mientras ponia
marcha atris chocando con el vehiculo trase-
ro. [Por cualquier parte, siqueme de aqui que
estos gievones me matan! [No ve gue no se
puede, mi General. Agdachese mejor vy sujétese
hien que voy a intentarlo por atrds! Y en una
maniobra de acrobata, el blindado Mercedes
reculé con desespero estrellando parachoques
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y latas, pudiendo salir milagrosamente del o-
roteo por la pericia del choler, que vird en no-
venta grados rechinando la goma cle los neu-
miiticos al retomar el camino y arrancar hecho
un peo de regreso por la carretera. Atris lo que
quedaba de la comitiva era un desastre de autos
agujereados en la espesura del humo que subia
por los cerros. En el asiento trasero, ¢l Dicta-
dor temblaba como una hoja, no podia hablar,
no atinaba a pronunciar palabra, estatco, sin
moverse, sin poder acomodarse en el asiento.
Miis bien no queria moverse, sentado en la tbia
plasta de su mierda que lentamente COrTia por
su pierna, dejando escapar ¢l hedor putrefac-
to del miedo.

19:30 Hrs.

A las siete y media una hediondez a caca floto
en la atmdsfera del cine, mezclada con semen.
desodorante y perfume de varén. El dcido fer-
mento lo hizo pararse de la butaca y caminar
rapidamente hacia la salida. Maricones cochi-
nos, penso, ni se lavan el poto antes de Venir a
culear en la fila del fondo. Pero mas que €50,
mis que la borra fétida del sexo malandra, al-
giin presentimiento la tenia intranguila al ver
esa pelicula tan violenta. :No me vai a4 pagar:,
la interceptéd el muchacho que venia tras de
ella. Chis, 1o tinico que faltaba. ;Cobrai por la
oca? Unas monedas que scan, le dijo el chico
con ojos lastimeros. Creis que soy giievona, ni
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siquiera me lo mostraste. Te lo muestro ahora.
No se moleste, lindo, porgue ahora me voy,
contestd la loca pasindole unas monedas de a
peso al cafiche, que las agarrd murmurando:
Maricon cagao, mientras entraba a la sala nue-
vamente. La ciudad era otra cuando atraveso la
galeria comercial desiertay alcanzo la calle del
centro, que a esa hora, siempre era un borbo-
teo de oficinistas v bocinas y secretarias que co-
rrian a tomar el Metro. La Plaza de Armas, en
la esquina, se veia casi desierta, herida por el
fogonazo lacre de las patrullas que corrian an-
llando. Los paraderos de micros hervian de
peatones colgando en racimos de brazos y ma-
nos agarrados de la escasa locomocion colect-
va que aceleraba huyendo por las calles vacias.
;Pero qué mierda habia pasado en el tiempo
que ella estuvo en el cine? El tambor de su co-
razén le retumbaba: Carlos-Carlos-Carlos. ;Que
seria de €] en esta incertidumbre de pacos revi-
sando bolsos v carteras en las esquinas, €n este
sobresalto de los helicopteros que zumbaban ba-
Jjito, fotografiando la ciudad con sus reflectores
aérens de teatro panico, Al subir a la micro, ami-
sada como tortilla de campo, algo escuchd por
los comentarios en voz baja que circulaban entre
la gente: Una emboscada-Lo mataron-Estd he-
riddo-Se salvé-Murieron siete escoltas-Fueron los
del Frente, ;¥ pudieron arrancar?, le pregunio
a una vicja que hacia girgaras con la copucha.
Se salvis de milagro, ni un rasguno, debe tener
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pacto con el diablo. Seguro que si, pero digame,
los guerrilleros ;pudieron escapar? La mujer lo
mird de perfil, y le dijo al oido: Toditos, toditos,
no cayd ninguno. (U Qué alivio, suspird la lo-
ca poniéndose una mano en el pecho para tran-
quilizar su corazdn. Dicen que los chiquillos del
Frente se hicieron humo después de la gracia.
4Y nadic sabe como salieron de alli? Como el
hombre invisible, dijo la vieja cerrandole un ojo
al iempo que se corria por ¢l pasillo. Entonces
la micro freno de improviso v se escucha un al-
toparlante: S¢ ordena a todos los pasajeros de
este vehiculo bajar de a uno para ser sometidos
a una revision.

En la casa del Cajon del Maipo el teléfono no
paraba de sonar, en tropel legaba el alto man-
do bajindose de autos v helicopteros reco- |
rriendo los potreros. En la casa, el urano recién

banado tomaba a sorbos el € con tranguili-

zante recetado por los médicos. Un murmullo

de ministros v [amiliares recorria las habitacio- |
nes sobresaliendo la voz esiridente de su mujer
gritando: [Se lo dije, se lo dije, se lo dije!, pero
nunca me hace caso. Yo lo sabia, lo presenti v
no quise comengirselo porque siempre me de-
ja como onta tratindome de alarmista v alha-
raca. Recién este lin de semana Gonzalo me vio
¢l Tarot y alli salia. Gonzalo me lo advirtid:
«Cuidado con los viajes, sefiora Lucy=, me dijo.
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Y vo, como tengo tanta fe en las premoniciones
de este chiquillo, le hice caso y cancelé mi via-
je a Miami para comprarme unas chalitas Ver-
sace que alld estin en liquidacion, Yo me cansé
de prevenirlo, pero €l no, dele con venir toclas
las semanas a olfatear el pasto de los campos
como si fuera una vaca. Ve lo que le paso, ve
que tanto va el cantaro al agua que al final que-
da sin oreja. Ve que yo tenia razén cuando le
propuse clausurar con rejas todo este valle, no
dejar entrar a ningin desconocido y poner
alarmas en todos los postes de la luz. Pero él
tan seguro con la escolta, tan confiado en esos
cabros de la Escuela Militar que mando a estu-
diar a Panama. ;Y de qué les sirvieron los cur-
sos antiguerrilleros que les dieron los oringos?
sDe qué les sirvio andar metidos hasta en el ba-
fio personal de una, que yo no podia ni cam-
biarme calzones porque ellos estaban vigilan-
do? :Se fijan que fue puro gasto de plata inaul
haber contratado a es0s MOCOSOS (e N0 supie-
ron ni disparar a la hora del apuro? Y yo, la ton-
ta, no se lo quise decir porque €1 nunca me ha-
cr caso. Tanto gasto de plata en la seguridad,
hombre, y apuesto gue ni siquiera saben karate
estos cabros chicos. A lo mejor habria salido mas
harato contratar a ese Frente Manuel Rodriguez
para que nos cuidara, dige yo. Porque no salio
ninguno herido, y los wontorrones de la escolia
no pudieron con ellos. Ni siquicra un terrorista
muerto, ni uno solo, En cambio, cayeron siete
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de los nuestros, siete funerales, siete monoli-
tos habri que levantarles, sicte indemnizacio-
nes a las familias, siete banderas hay que com-
prar para cubrir las urnas. No ve que salia mis
barato contratar terroristas para la seguridad.
Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé.
Pero no me van a decir que aundue parezca
broma macabra, esos guerrilleros del Frente
no sé cudnto, se merecen un aplauso. Mire
que después del asalto le pusieron sirenas a
sus autos y arrancaron haciéndose pasar por
gente nuestra, como en las peliculas. ¥ claro,
nadie se atrevid a detenerlos, y pasaron por las
narices de los carabineros que controlaban el
camino. Y vo creo que hasta les dijeron chao a
los tarados de combate que pusicron a la sali-
da de Puente Alto, y se fueron riendo de este
viejo tonto, que no lo mataron gracias al cho-
fer v porgue Dios es grande, pero le hicieron
pasar un susto,

Recordando que ain tenia en su bolsillo la to-
to del desaparecido, sintid un vacio en el es-
témago al bajar de la micro, y ante la orden
mandona del militar, que los hombres alla ¥
las mujeres acd, no supo reaccionar, lupien-
dose entera, v ahi le afloro lo loca en la emer-
gencia. /Y usted qué espera, no sabe donde
ponerse?, le gritd el uniformado. Tendria que
partirme por la mitad para estar en las dos
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partes, le contestd risuena. Asi que te gusian
las tunas, dijo el milico acercindosele lascivo.
Entre muchas otras cosas, respondio ella con
la nariz respingona. Como cudles? Como bor-
darles manteles a las sefioras de los generales.
¥ qué mis? Como bordarle sabanas a la ma-
mi de un coronel. ;Y qué mis? JY qué miis
quicre? (ue me borde este panuelito que ten-
go en el bolsillo, le murmurd agarrandose ¢l
miembro con disimulo, Cuando quiera, pero
ahora voy atrasado porque engo que termi-
nar un trabajito. Entonces viyase no mas, dijo
¢l milico bajando la metralleta. /Y no me vaa
revisar? Ahora no, pero después le voy a llevar
¢l pafiuelito, Muchas gracias, se despidia la lo-
ca encamindndose por la vereda, ante la mi-
rada de los pasajeros encanonados por la e
palda, con las piernas abiertas y las manos en
la pared. Y desaparecid con su alma coliflora
clavada en un alambre, sintiendo un hielo sa-
bueso olfateandole los pasos. En las avenidas
no flotaban ni las dnimas, a lo lejos un tra-
quetear de balas le apurd el paso. 20ué seria
de Carlos a esta hora? /Y si la necesitaba? ;Y si
no tenia donde esconderse el pobrecito? ;Y si
la estaba esperando en la casa angustado? Y
cuando ella llegara se tiraria a sus brazos como
un perrito, Pero 2y si los milicos la venian si-
guicndo? :5i le habian dado la pasada porque
algo sospechaban? Y ahi cacrian los dos en la
emhaoscada. Porque en esa casa de micrda no
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habia por donde arrancar v las viejas copu-
chentas de la cuadra les dirfan a los milicos:
51, vo vi cuando entraban esos cajones con ar-
mas. Yo vi a ese homosexual cuando les abria
Ia puerta en el toque de queda a tantos mu-
chachos. Quizds no, peladoras serian las vie-
Jas, pero nunca soplonas, nunca dirian que en
esa casa marica, el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez habia encontrado un hueco cilido
de proteccidn, Al sentir un metralleo cercano,
Intento correr, pero se contuvo, ese panfleto
con la cara de ese desaparecido le quemaba
en el bolsillo, como si el rostro de ese hombre
muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto,
quién sabe donde, le entibiara el costado pre-
viniendo su acelerado caminar. Faltaban solo
dos cuadras para llegar a su casa que le pare-
cieron eternas, v al fin, temblorosa, abrida la
puerta, ¥ respirando hondo la cerrd, sintién-
dose protegida en la concavidad Familiar de la
sombra. Pero no prendio la luz. El silencio
obeso que llenaba el lugar podia presagiar
cualquier cosa, igual se arriesgd a subir dis-
puesta a todo. Uno a uno los peldanos crujie-
ron comao si caminara sobre un cementerio de
cristal. Uno a uno sus pasos fueron estampidos
cinematogrificos que la ametrallaron rodando
escalera abajo moteada de plirpura, repitien-
do ahogada en sangre el nombre de Carlos-
Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso en la
siplica chamullera de esas letras, un nombre
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de mentira, de bambalinas, tan ficticio como
esa jugarreta imaginaria de actuar el miedo.
Le hubiera gustado recibir aplausos al llegar
arriba, pero por fortuna y mucha suerte, solo
el eco marifrunci de su voz le contesté burles-
co: ¢Hay alguien por aqui:
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AQUELLA NOCHE EN SEPTIEMBRE del "86 fue espe-
sa, un socavon de coyotes aullantes por las ave-
nidas, una ciudad crispada por los numerosos
allanamicntos, portazos, gritos v balaceras en
los barrios populares. El Ejército se tomo San-
tiago, cortando las rutas de salida. 5S¢ monto un
cerco armado desde la perilena que se fue ce-
rrando a medida que los militares revisaban au-
tos, casas, poblaciones enteras, formadas en -
la toda la noche en las canchas de fiithol. A la
menor equivocacion, al mas simple titubeo, a
culatazos se llenaban camiones v camiones de
sospechosos, Por supuesto, ella no pudo dor-
mir en un estado asi, brincando cuando escu-
chaba un ruido, sobresaltada por el crujir de la
escalera. Con la tetera hirviendo toda la noche
por si acaso, por si a Carlos o sus amigos se les
ocurria legar. Con la radio prendida, pero ba-
jito, escuchando los idltimos comunicados:

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO, LA
SUBSECRETARIA DE GOBIERNO INFORMA:
POR LOS GRAVES ACONTECIMIENTOS DE LOS
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CUALES EL PAIS HA SIDO TESTIGO, SE LE
RUEGA A 1A POBLACION MANTENERSE EN SUS
DOMICILIOS ¥ ESTAR ATENTA A CUALQUIER
CIRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA
SOSPECHOSA Y DENUNCTARLA A TIEMPLL,

Va en la mafana, cabeceando de suefio, es-
cuchi el alarido de su vecina informdndole que
lo llamaban por teléfono. ;Hombre o mujers,
pregunts ragando saliva. Mujer, es una sciori-
ta que se llama Laura y quiere hablar con usted.
Volé escalera abajo, cruzd la calle y tomando el
teléfono en un minuto preguntd: JAIG? 5i, con
él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de
Carlos, Ya lo sé, digame ;como esti €l Mo pue-
do hablar mucho, usted me entiende. El esti
hien, pero no es por eso que lo llamo, necesita-
mos urgente hablar con usted. ;Puede ser en
una hora? Claro que si, Espéreme n Ia calle, lo
pasamos a recoger. Gracias. ;Qué mujer tan hin-
cha pelotas! :Qué tendria que hablar con €17 Se-
puramente querian pedirle otro favor, pero ;por
qué no se lo pedia Carlos, con guien tenia mas
confianza® A lo mejor era arriesgado. A lo me-
jor Carlos estaba herido y esa Laura no queria
decirle por teléfono,

Tenia un nudo de dudas metido en su cabweza,
cuando el auto aparecio por la esquina y se de-
o silencioso al tempo que una mujer le abiia
la puerta Lrasera para que subiera. Al mirarla
nuevamente, reconocio a esa tal Laura bajor
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unos gruesos lentes opticos y un pafivelo ama-
rrado en la cabeza. No te reconoci, nifia, te pa-
reces a4 la Chilindrina. Fs por seguridad, usted
entiende que son momentos dificiles para to-
dos, le dijo la mujer cortindole el chiste. I au-
to acelers, y ella recién se fijo en el hombre
que conducia el vehiculo. :Por qué no vino
Carlos?, fue lo primero que se atrevié a pre-
guntar. No puede, pero no se preocupe, €| es-
ti seguro. Queriamos hablar con usted para po-
nerlo al anto de su sitvacion. Es muy peligroso
que siga viviendo aqui, casi todas las casas de
seguridad han sido allanadas v la suva es la vini-
ca que falta. Debe ser cosa de horas para que
llegue la CNL Es urgente que salga rdpido de
Santiago. Pero no puedo abandonar mi casa,
squé va a decir el duefio si la dejo botada? Mi-
re, lo interpeld la mujer mirindolo friamente
tras los cristales. Es cosa de vida o muerte, sme
entiende? 8i alguien mis cae, cacmos todos, Pe-
ro yo no puedo llegar y partir como una millo-
naria loca, seforita. No es mi estilo, casi le gTi-
td al borde de la indignacion. La mujer trago
aire para tranquilizar el diidlogo v agrepa: Fs-
cicheme, no le estamos preguntando si usted
quicre irse, debe hacerlo por su bien v el de to-
tlos. La Loca del Frente masticd saliva mirando
hacia afuera. La ciudad pasaba rauda a morir
en la perspectiva brumosa de las calles. Otras
VECES, €1 CSC MISIO aulo Junio a Carlos, esa fi-
ga urbana le parecit mds amable. Pero ahora
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la misma ciudad era otra, Las imidgencs ¢n re-
tirada de un pasado feliz le arrebataban lo ini-
co amado de su piltrafa vida. Era el fin, la his-
tora de amor se deshojaba como una magnolia
aplastada por las ruedas del auto. Solo quedaba
el reflejo de su cara en el vidrio supurando esa
gariia que caia en la ciudad llorindola sin su
consentimiento. ;Donde esti Carlos? ;Podré
verlo una ver mas?, le pregunts a la joven que
a su lado esperaba una respuesta. Lo veo dificil,
dijo la mujer mirando al hombre que maneja-
ha nervioso. Seria la iinica condicién que yo le
pido para irme de Santiago. Veremos qué se
puede hacer, pero por ¢l momento es urgentc
que usted deje esa casa. iTendré tiempo para
sacar algunas cosas? No lo creo, lo que si im-
porta es hacer una limpicza de todo lo que
pueda comprometerlo. ;Como qué? Nombres,
cartas, documentos suyos, cualquier indicio,
cualquier sena que ellos puedan encontrar.
:Me entiende? La Loca del Frente asintid co-
mo una nina, dejandose levar, escuchando las
instrucciones estrictas que le daba esa cabra
chica metida a guerrillera. Total daba lo mis-
mo, el cuento terminaba de esa manera absur-
da, Carlos v ella arrancando en dos direcciones
opuestas. ;Y donde quieren gue me vayas, pre-
gunto, agregando: porgue ¥o no lengo un peso
para viajar a ningiin lado. De eso no s¢ preo-
cupe, NOSOLros [Cnemos un dinero para su via-
j&, sus gastos ¥ estadia. ;Y cudl serd mi destino?
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No se lo podemos decir hasta manana a las sie-
te cuandao lo pasemos a buscar. El auto se habia
detenido a media cuadra de la casa. La mujer,
ahora un poco mds amable, le estir fa mano,
que la loca apretd interrogando: ¥ Carlos, joudn-
do podré hablar con €17 Eso déjelo por cuenta
nuestra. No s¢ preccupe.

Tenia la zorra en la cabeza, un menjunje de
terrores y confusiones dindole vueltas, un apu-
ro siniestro sin saber por dénde comenzar. Por
eso iba y venia por la casa juntando y amonto-
nando trastos, Y entonces se dio cuenta que no
tenia muebles, eran puros cachurcos tirados
por ¢l suelo y que daba lo mismo recogerlos o
guardarlos, total en cualquicr otro sitio COT
unos cajones, trapos v mucha imaginacién po-
dria levantar de nuevo su castillo pinufla. Pero
habia cosas que no podia dejarlas al abandono,
como el mantel bordado, como ¢l sombrero
amarillo, por ejemplo, como los guantes con
puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Erran,
algunos recortes de Sarita Monticl, y menos
una foto suya en que aparecia de travesti. La ex-
trajo de entre las paginas amarillas de un Cine
Amory la puso a la luz para verla mis nitica, pe-
ro daba lo mismo, porgue el retrato era tan
afioso que la bruma del tempo habia suavizado
su perfil de cuchillo. Se veia casi bella. Y si no
fuera por el «casis, nadie podria reconocerla
forrada en el lamé escamado de su vestido de si-
rena, nadie podria pensar que era ella en esa
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pose blandamente torcida la cadera y el cuello
mirando atrds. Con ese mono de nido que se
usaba en los anos sesenta, tipo Grace Kelly, con
el maquillaje preciso que le daba a su cara esa
aureola irreal, esa espuma vaporosa de Juz fal-
sa que le conferia ¢l destenido de los afos, Ca-
si bella, se convencio alabando la cintura de
junco y esa piel de durazno que forraba sus
hombros empelotados, Un ruido la hizo levan-
tar la cabeza y mirar por la ventana, y en el vi-
drio del presente se encontrd con el rostro abo-
feteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se
conformé guardando la foto en una holsa don-
de iba juntando sus amados cachivaches. Tal
vez, si Carlos viera ese retrato, quizis si Carlos
la mirara cspléndida en el glamour sepia de ese
aver, podria haberla amado con el arrebato de
un loco Romeo adolescente. Entonces habrian
huido juntos rajados por la carretera, a per-
derse en el horizonte donde el viaje nunca tu-
vo fin... Tal vez detenerse a la ripida en un
pueblucho donde Carlos se bajara a comprar-
le chocolates, v en agradecimiento ella se sol-
taba el modio de nido para sentir la cascada de
pelo arropandole sus hombros descubiertos,
sTe gusto asiz, le diria mordiéndose el labio pa-
ra enrojecerlo al ofrecerle un beso. Pero alli se
quedd con la mueca vacia de su boca de abue-
la. Urgia salir de alli, como le dijo esa tal Lau-
ra. Y solo en ese momento pudo calibrar la re-
comendacion de esa mujer gue €ra apenas una
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chiquilla, tan joven y parecia un sargento. Por-
que al parecer, ella tenfa un rango mas alto que
Carlos. Pero tan mandaruna la cabra de merda
que ka obligaba a dejar su casa, que la tenia tan
nerviosa desarmando lo iinico que ella habia te-
nido en el mundo. Siempre fue asi, suspiro ren-
dida, pan para hoy y hambre para manana, tan
pronto creia tener algo vla vida se lo quitaba de
un arafiazo. Se sorprendia verse tan sumisa ha-
citndole caso a csa gente del Frente Patridtico.
Total, ella les habia hecho un favor sin saber de
qué se trataba la pelicula. Pero quién le iba a
creer. Se ensanarian contigo, le habia dicho Car-
los, y a €l si le crefa con toda el alma. Esa erala
tinica razon que la tenia deshilando wodo suam-
hiente para marcharse quién sabe dande. Lava-
jilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a
lNevar a la Ranita, se dijo armumbando la tetera
abollada y un resto de platos saltados v tazas sin
oreja. También los juegos de sibanas, que no pu-
do terminar, se los dejaria a la Rana que habia si-
do tan buena. Y sobre todo, la radio, su querido
v vigjo cacharro musical. Eso si que iba a echar
de menos. Y alli en el acropuerto del adios ne-
cesitd alguna melodia para amortiguar la pena.
Entonces encendid el artefacto, que chicharre-
ando transmitia siniestras noucias:

INERUCTUOS0S SOM LOS ESFUERZDS DE LOS
SERVICIOS DE SEGURIDAD PARA DAR OON EL
PARADFRO DEL GRUPO TERRORISTA QUE EN
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EL DiA DE AYER ATENTO CONTRA LA VIDA
DFL PRESIDENTE DE 1A REPUBLICA. SE
ESPERAN PRONTAS DETENCIONES EN LOS
ALLANAMIENTOS QUE SE EFECTUAN EN LA
Z0ONA SUR DE SANTIAGO.

InFORMO La DIRECCION NACIONAL DE
COMUNICACIONES DE GOBIERNG.

Fue un milagro de la Virgen lo que salvd a
mi marido, les explicaba a los periodistas la mu-
jer del Dictador, sefalando el vidrio astillado
del Mercedes Benz, donde aseguraba que se
distinguia la imagen de Maria Santisima en los
rasmillones de las balas. ;Pero qué Virgenz, pre-
gunté una joven corresponsal de Radio Coo-
perativa, ;Camo qué Virgen? Usted es tonta, la
Virgen del Carmen pues, la Patrona del Ejérci-
io. Qué otra Virgen podria ser. No se fija que se
ve clarita la imagen con ¢l nifo en brazos agui
en la ventana del auto, ;O usted es ciega? 5Y
qué piensan hacer con el vehiculo?, pregunto
un periodista espaiol. Lo pondremos en exhi-
bicitn en algin lugar ptiblico, para que la gen-
te venga a agradecerle a la Virgen por haber
salvado la vida del Presidente. La improvisada
conferencia de prensa que daba su mujer se re-
alizaba en el jardin de la casa, justo bajo el dor-
mitorio desde donde €l escuchaba sin querer es-
cuchar, Mis bien, descando hundirse en el
colchon para relajar el castaiieteo de sus dien-
tes. Todavia no se reponia del susto, v al cerrar
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los ojos, aiin las cenizas de la polvora nevaban
S1IS PeStanas Canosas,

sCémo se siente el Presidente ahora, senora
Lucia, después de lo ocurrido?, pregunto la jo-
ven periodista de Radio Cooperativa. ;Y COmo
cree usted que puede sentirse?, le contesto ful-
mingndola con sus ojos maquillados de azul,
Mal pues. S5i no fue un juego, no ve que casi o
matan. Pero Augusto cs fuerte, ¢l tiene una tor-
macion militar que lo ayadard a recuperarse.
:Ustedes habian pensado que podia ocurrir al-
go asif, insistid la nina con sana curiosidad.
:Donde estudié periodismo usted, senoria,
(ue pregunta tamana tontera? jUree que so-
mos magos para adivinar el futuro?, ;o piensa
usted que soy una bruja que sabe lo que va a
pasar? Cara de bruja tenia esa vieja, penso la
chica guardando la grabadora visiblemente
avergonzada, mientras la Primera Dama, ha-
ciéndole un desprecio, invitaba a los otros pe-
riodistas a tomar un refresco, Algo de bruja enia
su mujer, reflexiond el Dictador, amaodorrado en
su cama, recordando sus recomendaciones de
mal agiiero inspiradas en el Tarot de Gonzalo.
Desde ahora le haria caso, tomaria en cuenta
sus opiniones y era posible que nombrara a ese
maricucho asesor consejero del gobierno. Los
parpados le pesaban una tonclada, pero no|
queria dormir, le aterraba quedarse solo en esa
oscuridad. Pero inevitablemente ¢l sueno lo|
arrastré pendiente abajo, tiniehlas abajo, como,
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una boca negra que lo chupé en la incons-
ciencia del letargo. La noche de su dormir era
espesa, pero pronto una hilera de puntos lu-
minosos comenzo a subir desde el fondo, am-
bién los sones de la «Marcha Erikas le llegaron
en el tintineo lejano de las marimbas. La cule-
bra de antorchas subia el cerro Chacaritas has-
14 la cumbre, donde €1, con uniforme de gala,
esperaba a los setenta y siete jovenes, artistas ¢
intelectuales que cada ano condecoraba en csa
fecha aniversario de la batalla de La Concep-
cign. Respird hondo, hinchindose el pecho de
orgullo al ver de cerca a sus cadetes vestidos
con ¢l uniforme azul v rojo de la Guerra del Pa-
cifico. Se veian tan gallardos silbando su himno
predilecto bajo el resplandor ana ranjado de las
antorchas, Entre ellos habia jovenes intelec-
tuales, escritores, poetas, pintores y musicos
elegidos para esta nominacion, A la luz tem-
blorosa del fuego distinguit al cantante de la
Nueva Ola José Alfredo Fuentes, que ya no erd
tan joven, pero todo ¢l pais recordaba su Exito
«Te perdi-. Mis atrds pudo ver a la rubia An-
drea Tessa, que en sus cumpleanos lo alegraba
cantandole «El reys, qué bonita era esa chi-
quilla, quién fuera joven.., A su lado recono-
ci6 al animador César Antonio Santis, el nino
maravilla de 1a tele, y detris a Julio Lépez Blan-
co, el poeta de las noticias, que lo vitoreo emo-
cionado con un: (Salud y gloria al Presidente!
Le respondic ] saludo amable, pero cortante;
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le cargaba esc personaje tan rebuscado y chu-
pamedias. Pero habia otros més rebeldes, como
ese rockero Alvaro Scaramelli que se atrevia ave-
nir con las mechas largas, tan diferente al joven
cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina
v de correcto terno gris, esperaba con humildad
la distincién. El dinico que faltaba era el poeta
Raiil Zurita, que, sin ningiin reparo, habia re-
chazado el premio. Mcjor que no esté agui ese
comunista de mierda que sc cree Neruda. A
quién se le habrd ocurrido nombrarlo? Lo Kini-
co que faltaba: yo condecorando a un marxist.

Asi, uno a uno, los homenajeados iban pa-
sando frente a €l y recibian agradecidos la pio-
cha al mérito que €l prendia en sus solapas. Pri-
mero fueron los cantantes; después los pintores,
periodistas v escritores. Y luego lo esperaba la
langa fila de cadetes correctamente vestidos con
¢l uniforme del Séptimo de Linea. Y a cada uno
1o abrazé como un padre enganchindole la do-
rada insignia en el pecho, El gesto se fue ha-
ciendo mecinico a medida que desfilaba la lar-
ga cola al compads vibrante de los orfeones. Y
cuando legd el iltimo chico de uniforme, lo
sobresaltd la voz aflautada del muchacho di-
ciéndole: ;Qué ral, Presidente? Era el mismo
mariposuelo que habia mandado a expulsar de
la Escuela Militar. El mismo colijunto que aho-
ra lo enlrentaba sonriendo, desabotondndose
la guerrera, desnudindose un pecho forrado
en un negro sostén de encaje para recibir la
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medalla. No me vaya a clavar, mi General, le de-
cia burlesco, Un marco de furia lo desperts ru-
miando hiel por los dientes. Por suerte habia
sido un suefio, y por suerte desperté porque si
no, me acrimino con ese degenerado. ;Qué te
pasa, hombre? ;Qué estds diciendo? Apuesto
quie olra vez no te tomaste el ranquilizante gue
te dejé el médico, le decia su mujer retocin-
dose 1a boca frente al peinador. Con tanta pre-
gunta de los periodistas, se me corrio todo el
madguillaje.
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LA CASITA ESQUINA de tres pisos era una cuenca
sin vida en ese amanecer cn que la Loca del |
Frente no habia pegado los ojos tratando de
borrar sus huellas de cada rincén, quemando
papelitos con numeros de teléfonos v direccio-
nes, barriendo pisadas, limpiando los vidrios,
por si alguna marca dactilar era descubierta, v |
recién en la manana pudo respirar tranquila
con sus cosas mas alectivas embaladas en dos
grandes paquetes. Entonces encendid un ciga-
rro v subid al altillo para ver ese horizonte gris
con los ojos de un desahuciado. Y sentada fren-
te a esa perspectiva, dejo escapar motas de hu-
mo, preguntuindose: :Como se mira algo que
nunca mds se va a ver? JComo se puede olvidar
aquello que nunca se ha tenido? Tan simple co-
mo eso. Tan sencillo como querer ver a Carlos
una vez mis cruzando la calle sonrniéndole des-
de alla abajo. La vida era tan simple y tan esui-
pida al mismo tiempo. Ese panel de cindad en
ciento ochenta grados era la escenogralia en ci- |
nerama para un necio final, Como le hubiera

gustaclo llorar en ese momento, seniir el celofan I
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tibio de las ligrimas en un velo sueio cayendo
como un blando v Nuvioso telon sobre la ciu-
dad también sucia. Como le hubiera gustado
gue: toda su enjaulada pena rodara fuera de ella
en al menos una gota de amargura. Seria mis
ficil partir, dejando quizds un pequeno charco
de Hanto, una minima porza de aguada tristeza
que ninguna CNI pudicra identificar. Porque
las lagrimas de las locas no tenian identificacion,
ni color, ni sabor, ni regaban ningun jardin ce
qusiones. Las ldgrimas de una loca huacha co-
mo ella. nunca verian la luz, nunca serian mun-
dos himedos que recogieran panuelos secan-
tes de paginas literarias. Las lagrimas de las
locas siempre parecian fingidas, Ligrimas de
utileria, llanto de payasos, ligrimas crespas, ac-
tuackas por la cosmética de la chiflada emocion.
La ciudad a sus pies, aclaraba relumbrona en
los pespuntes del timido sol. Esa malla de oro
se iba esparciendo por el oleaje de techumbres
careadas de miseria, la lluvia del reciente in-
vierno habia lavado las superficies de zinc, don-
de refulgia ese oreado calor. Desde arriba divi-
o6 el auto al doblar la esquina y luego detenerse
«in ruido frente a la casa. Es hora de partir, ne-
na. s¢ recito a si mismo, tirindole un beso al
ayer que evaporaba su adios en el herido re-
manso del amor viejo.

La Rana no esperaba e4a visita tan iemprano.
La recibio entumida en la pueria, arrebozada
por un chal. ;Qué pasa, nifia? ;Y esos bultos? No
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me digdi que te echaron de la casa. Mira, Rani-
ta, ahora no puedo explicarte nada, pero te
quiero pedir que me guardes estas cosas; estos
son unos trabajos que no pude terminar, hice-
te cargo (i v entrégalos, porque unos pesitos
no cstin de mas. Te dejo mi radio para que te
eniretengas, ¥ lo demas octipalo si te hace falta,
Pero qué glievil, nifia, pasa v siéntate por lo me-
nos para que me cucntes de qué se trata esta
chifladura. s Te volviste loca?, dejar esa casa tan
linda? La bocina del auto interrumpid la char-
la. ;:No me vai a decir que te rapta el hombre?
No, nifia, nada de eso. Ojald fucra asi, agrego
fragilizada por un suspiro. Pero entonces, sl
es la razon?, dijo la Rana tomidndola del brazo.
Yo no te dejo ir, maricon, si no me dai un mo-
tivo por 1o menos, Tengo que hacerlo, mamita,
es cosa de vida o muerte. La bocina del auto
volvidé a interrumpirlas. No entiendo, no pue-
do comprender en qué glievadas andidi metida.
No importa, Ranita, mejor asi, contesto la Loca
del Frente, zafindose v dandole un fuerte abra-
£0 v un gran beso, sintd el palpito cardiaco de
su gran amiga; Mami Rana, como le decia con
carifio. La hermosa cola matrona que en el mar-
co de la puerta la despedia con sus dedos aca-
lambrados de frio. Asi la vio empequenecer a
medida que el auto se alejaba de esos tierrales,
:Es muy amigo suyo?, supongo que no le habri
dicho nada, interrogo la mujer sentada a su la-
do. Y si le hubiera dicho :qué? :Acaso ustedes |
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no creen que hay gente como yo que puede
guardar un secreto? :Creen que todos los mark
cones somos traicioneros?, replico la Loca del
Frente con las mejillas rojas de indignacion. Pe-
ro no se preocupen, no le dije nada, solamente
para no comprometerlo. No se enoje, agrego la
1al Laura, arreglindose la peluca cobriza que la
tonta creia le daba otra identidad. Nos queda

bastante que viajar juntos, porgque yo lo voy a de-
jar hasta su desting, murmurd la mujer con in-
diferencia, asi que por lo menos hagamos agra-
dable el trayecto. No le hizo caso, algo nunca le
gusto de esa nifa con aires de sargento, y no era
splamente por celos, tampoco porque efd joven
y preciosa. Era algo mis, cierto esfuerzo que la
cabra hacia por ser amable. Y estaba scgura que
si no fuera por la inseguridad que sentian con
él. esa tal Laura la dejaba botada ahi mismo, €0
la mitad del camino a Vina del Mar, porque ha-
cia rato el vehiculo habia tomado esa ruta. Lo
pudo leer en los avisos camineros que pasaban,
y acomodindose como gata frivola en el asienio,
comentd desganada: Me va a hacer bicn un po-
co de sol marino, esioy tan palida.

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jar-
dlin, la humedad marisca del viento le despeino
las cuatro mechas, ;Puede cerrar un poco la
ventanilla, por favor? Laura le hizo caso, pero
sin mirarlo, en realidad no habian pronuncia-
do palabra en todo el camino, Ni clla ni el chi-
co que manejaba. Habia sido un viaje tenso, y
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en cada parada de peaje Laura prendia un ci-
garro ¥ luego lo apagaba casi sin fumarlo,
Vina del Mar aparecié de pronto en un re-
codo con sus mansiones mediterrineas, La Lo-
ca del Frente nunca habia estado en ese bal-
nearo de turistas vy gente hinda. Pero en esa
época, y a esa hora de la manana, solamente se
veian empleadas domésticas haciendo com-
pras, estudiantes rubios con sus uniformes de
colegios catolicos, mas alguna anciana invilida
wmando el fresco en las pérgolas jazmineras
de los palacetes. Se parece a una pelicula ant-
gua de la costa francesa, penso ella, recordando
el milagro de esa primera vez que se enconrd
con el mar proleta de Cartagena, cuando toda la
poblacion de su infancia se encarama a un
tren, gratis v por iniciativa de Mario Palestro, ¢
alcalde de San Miguel, que le regald a toda su
comuna un dia de plava, Qué bueno habia sido
ese caballero y qué lastima que estos milicos lo
hubieran exiliado. Algo de Carlos tenia ese po-
litico de bigotes mexicanos v sonrisa generosa.
Y a propasito, ;:cuando me voy a enconirar con
Carlos, sefiorita?, dijo alzando la pregunta alta-
nera y exigente, Recuerde que ese fue el trato,
La mujer sonrid con la boca torcida mirando
al chofer. No se preccupe, nosotros nos encar-
gamos de eso.. Pero... Conlie ¢n nosotros, la
interrumpid la chica con firmeza. Y ahora es-
cucheme con atencion, agrego como una pro-
fesora que le habla a una ninita; nosotros lo
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vamos a dejar en un bar frente a la playa. Usted
va a entrar solo y se sienta en la primera mesa
de la izquierda. Fide un café. Yo no tomo cale
porque me hace mal para la dlcera. No Impor-
ta, entonces pida una bebida. No hable con na-
die ni le pregunte naca a nadie, Y alli espera.
;Esperar qué? :Que la pera caigas Quedese
tranguilo y haga lo que yo le digo, insistio Lau-
ra, tomindole el brazo con amabilidad al tem-
po que el auto se detenia frente al local. Mu-
chas gracias por todo, discilpeme si en algin
momento he sido maleducada. Usted sabe que
vivimos juntos tiempos dificiles.

En un segundo la voz de la chica se fragilizo
conectindose con alguna parte suya, comao si
en ese momento se asomara en clla el desagra-
vio de la emocién. Y después de darle un heso
en la mejilla, el auto se perdio en la costanera.
v alli estaba ahora frente a ese bar con sus po-
cas pilchas en un atillo. :Y si todo habia sido
una broma? ;Y si esos guerrilleros sc habian
deshecho del maricon trasladandolo de ciudad
y punto?, sin dejarle ni un peso, porgue ahora
que se registraba los bolsillos caia en cuenta
que no tenia ni para hacer Caniar a un Ciego en
esa playa de ricos.

Entonces escuchd la voz del mozo que ama-
blemente lo invitaba a pasar. Y no le quedao
otra opcion, ya que ¢l muchacho cogid la bol-
sa de su equipaje v casi arreandola la invrodujo
al elegante bar. ;Le gusta en la primera mesa
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de la izquierda para que vea el marz, le pre-
guntd con un levisimo tic en sus pupilas bri-
llanies. Y en realidad, desde alli, la ondulanie
seda marina extendia su capa cobalto junto al
meridiano del firmamento, tan azul, an bella-
mente azul gque parecia otro pais, un pais de
ciento donde no pasaban las atrocidades que
se escondian bajo la alfombra. ;Qué se va a ser-
vir?, dijo el joven mozo con su voz cantante. No
tengo con qué pagar, contesto ella con timido
rubor. Mo se preocupe, es una atencion de la
casa. Entonces un agua mineral. :Con gas? 5i,
por favor; muchas gracias.

En la costanera que bordeaba la playa, un
largo taco de vehiculos eran revisados por in-
fantes navales que, con metralleta en mano,
|:t:{5[1':;|r1 cdocuwmentos, encanonalban ¥ detenian
sospechosos. Ella no tenia documentos, nunca
habia usado documentos, v s1 venian a pedir-
selos, les contestaria que las estrellas no usaban
esas cosas. A pesar de todo, estaba tranquila,
tan serena y entregada al placer de la brisa que
IH:EI-I i "i-'d.l £§] l.:'ll.i:l.l'ld.{'l LT WOnE €11 51 {l;dfl -

sitd: ¢ Tienes miedo torero!

Voy a dormir tres dias seguidos cuando llegue-
maos a Cerro Castillo, con tanta neura me salie-
ron patas de gallo hasta en la lengua. Mira c6-
mo tengo la picl, parcce un papiro egipcio con
la preocupacidn. Y esas cremas grasientas que
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hacen ahora no son ningiin remedio. Fijate co-
mo salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas
que tengo debajo de los ojos. Por suerte es bo-
nito este titular; La VIRGEN SALVO AL PRESIDENTE.
:No crees que debieras mandar a CONstruir una
capilla en el lugar del atentado? (Porque no
pensaris vestirte de café por seis mescs Coma los
cabros chicos cuando hacen una manda? Aun-
que con ese uniforme plomo parece que sient-
pre anduvieran de manda, ;Nunca se te ha ocu-
rrido, Augusto, que los uniformes podrian ser
de distinto color para cada estacion del ano? 51,
ya s¢ quc €stis pensando que SOy frivola, pero
no es mala idea, se verfan tan lindos los chigui-
llos de la Escuela con trajes color sandia en ve-
rano. con amarillo miel en otofo ¥, bueno, el
mismo color gris burro para el invierno. Me di-
ris que estoy loca por pensir asi, pero no puedes
negar que siempre Eengo razon. Si me hubieras
hecho caso, no habria ocurrido lo que pasd.
Mira que andar con €s¢ batallén custodiindo-
te, era evidente que los terroristas te seguian
los pasos por todos lados, Ahora la seguridad se
usa mis discreta, hombre, sin helicopteros ni si-
renas. Apenas tres autos sobrios de comitiva, €o-
mo ahora. [Viste que nadie se dio cuenta que es
ramos en Vina? Ningin periodista ni fordgrato
siguiéndonos con sus Gimaras, Y si yo quisiera,
me podria bajar de incognila a lomanme un re-
fresco agqui misma, en aquel barcilo tan mono-
no que pusieron alli en la costanera.
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Como por milagro, Carlos aparecio en el bar
riéndose con su teclado delicioso, Principe, dijo
ella sofocada, usted nunca deja de sorprender-
me. Es mi deber, alteza, la rutina la pone triste.
No solo la rutina, principe, también su ausencia,
v bajo los ojos para que la tormenta del amor no
le ahogara la mirada. ;:Me permite sentarme y
hacerle companias No faltaba mas, dijo ella dra-
mética. Pensé que nunca mas te 1ba a ver, agre-
20 después rompiendo el juego. No hablemos
de eso ahora, murmurd Carlos, tomandole la
mano bajo ¢l mantel de la mesa, Tenia anto
miedo, Carlos, que... Shit, no sigas, conversemaos
de otro tema. Pero.,. Pero nada, tenemaos poco
tiempo v debo informante algunas cosas. No me
importa ninguna informacion, soy feliz estando
contigo. Yo también, pero ahora salgamos de
aqui porque esio est lleno de sapos. Con una
sena, Carlos se despidio del mozo, v cargando
los paquetes de la loca, apurado la imvito a salir.
Afuera, en la playa, ¢l tibio aliento de la ma-
nana sostenia el plancar de las gaviotas, pare-
cia que esbozaran fugas en el mapa del aire. A
lo lejos, la caravana de autos seguian siendo re-
visados por los infantes de la Armada.
Vimonos a otra parte, dijo Carlos nervioso
haciendo parar un taxi. Siga derecho hasta Val-
paraiso, vamos a Laguna Verde, Pero el cami-
no esti cortado. Entonces siga por arriba, Nos
vamos a demorar un poco. No impaorta, no te-
nemos apuro, En el trayecto no hablaron ni
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una palabra, y cada vez que ella inten taba decir
algo, Carlos la enmudecia con un gesto de su
boca. Pero qué importaba hablar en esc mo-
mento, lo tenia a su lado, su perfil moreno, su
juventud nerviosa en el sutil temblor de su ros-
tro tan proximo, @n cerca, que veia resbalar
por sus sienes una gota turbia de preacupa-
cion. Al llegar al puerto, trente al monumental
edificio del nuevo Congreso, un semaforo de-
mvo al taxi. ;Qué guevada tan fea, parece un
hospital de la politica, le susurrd por lo bajo a
Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una se-
fia reiterando el silencio.

La breve comitiva presidencial ya su bia la cues-
ia de Cerro Castillo, Mira, Augusto, desde aqui
se ve el Congreso de Valparaiso. Parece un chis-
te que mandaras 2 construir un edificio tan bo-
nito para esos politicos que e odian. ;Por que
no te olvidas de ese proyecto y lo conviertes ¢n
un hotel cinco estrellas? ;Porque no pensards
llamar a elecciones? Imaginate que perdamos,
con lo malagradecidos que son los chilenos.
Imaginate que eso8 MATXISIAS FANen y ocupen
esa maravilla de Parlamento.

A lo lejos, en la concavidad del callamperio
porteiio, las altas torres del Congreso s eTguian
flamantes en su moderna arquiteciura. Esa
construccion faradnica era su gran orgullo, lo
mismo que la Carretera Austral. La posteridad
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lo recordaria como a Ramsés 11, por esas ciclo-
peas obras. Pero tal vez su mujer lenia razdn al
pensar que en una posible eleccion esos rojos
podian ganar, y de una patada en el traste lo
iban a sacar del Congreso. Lo tinico que ella no
sabia era que un articulo de su nueva Consti-
wicion lo designaba como senador vitalicio has-
ta el fin de los tiempos. Respird mas tranquilo,
viendo como las torres majestuosas se recorta-
ban en lon@ananza, ¥ recordo que hacia poco
tiempo su mujer le habia insistido que supervi-
sara los avances de la construccion. Maldito dia
en que le hizo caso, porque al legar la comiti-
va, cuando €l se bajé del auto presidencial, ro-
deado de guardacspaldas, foografos y perio-
distas, escuchd un griterio en lo alto de la obra
gruesa del edificio, y pensd inocente que los
obreros lo vitoreaban desde los andamios, por
eso contestd el saludo alzando las manos, pero
al poner oido escuchd con atencidn: Pivocno-
VIEJO CULIACRASESING ¥ CrIMINAL, La rabia fue un
calor que enrojecio su cara, lo sach de quicio, y
arremangindose la camisa, los desafié a grito
pelado: BAJENSE DE AHI, GUEVONES DE MIERDA, SI
SE ATREVEN. VENGAN PARA ACA SI SON TAN GALLI-
0%, ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue
un hochorno, una vergiienza que por desgracia
apareci6 por television a todo el pais. ¥ esos ta-
rados de Seguridad, ni siquiera pudieron ubicar
a ninguno de esos patipelados que desaparecie-
ron en los vericuelos del enorme Parlamento.
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Al igual que los terroristas que habian atenta-
do en su contra. De seguro, ahora andaban
por ahi o hahian salido de Chile por los mu-
chos pasos cordilleranos. Bdjate pues hombre
que ya llegamos, escuchd que le decia su mu-
jer desde ¢l enorme prado de Cerro Castillo,

La bruma marina les pegaba en la cara su
aliento refrigerado, hacia un rato que habian
salido del centro de Valparaiso, y ahora el ta-
xi serpenteaba por los acantilados de basura
acumulada en la espalda del puerto. Pero que
horrible lugar, parece el paisaje de Cumbres b
rraseosas, comentd la loca con pavor, €nco-
giéndose en el asiento. Espérate un poco que
leguemos, es realmente hermoso. Ojali pues,
lindo, porque hasta aqui todo es siniestro. Y
después de unas cuantas curvas aparecid alla
abajo el ojo de selva mar lNamado Laguna Ver-
de. Ella contuve la exhalacion. Carlos, este si-
tlio es precioso, no parece Chile. Viste, yo te di-
je, lo que pasa es que los chilenos no
conocemos nuestro pais. Asi es pues, amigo,
agrego el chofer entusiasmado bajando la pen-
diente hasia Negar a ese paraiso de playa. Le-
ves cspumarajos de encaje traia la marea en su
oleaje de arrastre. La aureola de arena conte-
nia ese pequenio golfo como una cucharada de
acrilico marquesa y transparente. Un pequeno
poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese
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pedazo de costa, pero no se veia nadie en el
éxtasis mdgico de la escena.

:Puede venir a buscarnos a las cinco?, le pre-
guntd Carlos al choter, estirandole un billete
por el costa del viaje. Como no, sonrio el hom-
hre aspirando a bocanadas el reflejo salino; ¢ los
recojo aqui mismo? Claro que si, agrego el chi-
co hajando los bultos de la loca, que miraba el
tul ocednico drapeado por la brisa. Y de pron-
to echo a correr como una chicuela al encuen-
tro del encaje blanco gue alisaba la playa. En la
agitada carrera se quith los zapatos y solto los
pinches imaginarios que sujetaban su ilusona
cabellera. Queria que ese paisaje la envolviera,
la abrazara, la colmara, refrescindole el ardor
quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras
ella, imitindola, sumidndose irresponsable a esc
efluvio amoroso, Y la alcanzd justo cuando una
ola enana le encadenaba los pies, y fue doble
el abrazo, fueron miltiples las pelusas de agua
que chispearon la caida, porque cayeron anu-
dados y riendo, luchando y rodando por la are-
na como dos nifos que por fin se encuentran,
dos chiquillos que jugando a la agresion dis-
frazan la caricia brusca que urge LOCATse, anu-
lar ese abismo masculino de arenal y océano. Y
alli quedaron acezantes, uno junto al otro, co-
mo dos garabatos de cuerpos extenuados en la
playa desierta. Y si la mirada abyecta de la ga-
viota que surcaba la altura hubiese sido una ci-
mara de cine, la vision circular del pdjaro sobre
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la bahia, les habria regalado un mundo. Si pu-
diera morir antes de despertar, dijo ella espi-
rando cada palabra, comao si leyera un respon:
s0. Si fuera asi, princesa, yo viviria en su sueno
pilra siempre, murmuro Carlos a su lado con el
lente del cielo abismindole los ojos. Usted
siempre habitard mis suenos, y se ocultari en
¢l ramaje de mis pestanas para que yo lo des-
cubra acechando con pena el vaivén de mi eter-
no dormir, ;Cémo usted puede futurizar mi
gran dolor, princesa, dijo Carlos, sintiendo co-
mo el vaho de su boca escribia el didlogo en el
telon del firmamento, Porque usted, principe,
serd ¢l elegido que cierre la cortina de mi G-
ma ilusién. Fs un gran honor, alteza, pero es
tan triste, ¥ qué importa, no hay otro color que
me vista de pies a cabeza la tarde del adios...
amor, concluyo ella dejando que la silaba final
del amor anillara €l eco de su voz, Y sacudien-
dose la arena, se puso de pie y cambid de tema.
Tengo hambre, Carlos. :Dénde vamos a almor-
sar? Por aqui no hay nada, pero mira, ahi se ve
un almacén donde podemos comprar algunas
cosas. Anda ni solo, mientras tanto yo pongo la
mesa. Y Carlos volé por la playa, dejando la es-
lela de sus pies moldeados en la arena. (For
qué tuve que conocerte?, se pregunto la loca
mirindolo desaparecer. Pudimos no habernos
cruzado nunca, siguio hablando sola mientras
iba caminando hasta donde Carlos habia deja-
do sus bultos. ¥ con nervioso ademdn desarmd
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uno buscando algo precipitado, rabiando, ex-
clamando: (Dénde mierda habia metido ague-
! Y lo encontra, desplegando la nivea ban-
dera del mantel bordado de pdjaros y angelitos.
Carlos regresd en un santiameén cargado de pa-
quetes. Y se quedd embobado mirando el man-
tel, las servilletas v el ramo de flores silvestres
que las manos de la loca habian arreglado en
unas conchas de mariscos.

-Qué elegancial, suspird el chico con admi-
racion. Usted, princesa, de la nada construye
un reino. Hay que tener dignidad para vivir, se-
fior cochero. ;(Qué trajo para merendar? Solo
encontré pan de Andalucia, princesa, quesos
de Suiza v un buen vino chileno para brindar
por los dos, Pero qué atrevimiento, ;acaso no
sabe usted que me estd prohibido brindar con
la servidumbre? Pruébelo, mi senora, dijo Car-
los destapando la botella, y verd que este licor
revolucionario hace olvidar las clases sociales.
sQuiere embriagarme, cochero, para hacer de
mi lo que usted quiera?, exclamé clla empi-
nindose un sorbo. Ve que ahora somos iguales,
amiga princesa. Y si somos iguales, amigo co-
chern, ;por qué no siento la caricia de su amor
rebalsando este momento? No culpe al amor,
amiga princesa, y deme un trago mis para com-
partir su decepcion. Ella sonrid articulando en
sus labios una mueca burlona. No alcanza a ser
decepeion, querido amigo. Nada mis que dar-
se cuenta que una loca tonta de amor siempre
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estari dispuesta a ser enganada... utilizada. ¥
deji que su voz descendicra por una escalera
de palabras v en el altimao peldano su decir se
quebrd tambaleante. Cuando se juega al amor,
siempre existe €] riesgo de equivocarse, siguio
recitando como sondambula, sobre todo cuan-
do hay muchos que no saben jugar, ¥ finalizo la
frase apuntando a Carlos con una mirada acu-
sadora. ;Qué dije que te molesia? Nada, lindo,
no e preccupes, por un momento me dejé lle-
var por este cuento cstlipido. Y para cambiar de
(ema, cuéntame,.. ;como fue que arrancaron
después del atentado? No digas atentado, por-
que no fue eso. Y como le digo en tonces? Em-
hoscada, afirmé Carlos con las cejas juntas, Me
perdonaris, pero Yo no acostumbro usar pala-
hras de cowboys, agregd la loca tensando atin
mis la escena con un acento de ironia. Llama-
lo como quieras entonces, pero acuérdate que
i también tuviste que ver en esto. :Ah, si? No
te puedo crecr, cuando les conviene se acuerdan
de mi y cuando no se deshacen de una comao tra-
po viejo. Esa no cs la idea, no malinterpretes, di-
jo Carlos con una seriedad desconocida. Te es-
tamos protegiendo. ;No serd que se estiAn
protegiendo ustedes?, porque siempre duda-
ron de mi. También cs posible, no te lo voy a
negar. ;Qué bueno! (Por fin lo reconoces! No
me pongas palabras en la boca, no quise decir
e50, solamente gue e cstamaos muy agradecidos
por w cooperacion. Ademds, a nombre del
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Frente tengo que entregarte este dinero para
alojamiento y mantencion, por lo menos unos
meses, hasta que todo pase v pucdas regresar a
Santiago. ;Y por qué eliges este momento para
pagar mis servicios: No seas tonto, no €s un pa-
go, €5 un dinero que te va a servir, A lo mejor
sov una loca wn que con fundi las cosas, dijo
ella como una nina envolviendo su pena infi-
nita, No te pongas asi, no es para tanto. Ta sa-
bes que nunca te voy a olvidar, ¥ a Carlos tam-
bién lo embargo la tristeza, v sin saber qué
hacer, le tomé sus manos de pijara mustia y las
besa con la brasa de sus labios morenos. (Como
podria pagarte todo lo que hiciste por noso-
tros, y especialmente por miz Con solo tres pa-
labras. ;Qué palabrasr, dijo €l con cieria ver-
giienza en sus ojos de macho marxista. - Tengo
mieeln toveros. J0E mas?

Mira, Augusto, cdmo se llena de pinganillas la
costa, y [ijate ti que todavia no es verano. Pien-
sa qué va a ser en pleno enero v febrero. No hay
derecho, Vina ya perdio categoria, ni siquicra
ticnen respeto porque agui en Cerro Castillo ve-
ranea el Presidente. En la asoleada terraza de la
mansion, la Primera Dama tomaba el palido ca-
lor embetunandose con cremas de pepino, ro-
sit mosepueta y placenta, mientras ojeaba con sus
prismiiticos el oleaje de bamstas rangolotean-
dose en el mar. Mira, ove, esas mujercs que no
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tienen vergiienza de mastrar casi todo. Mir alls
abajo esa gorda ordinaria con traje de bano
amarillo a rayas negras igual al mio, a esty mu-
Bre que ui me regalaste, iToma los lentes, mi.
ral, ¥ fijate bien que es I3 Misma marca, la mis-
ma tela, el mismao Sslampado. Que me mucro
aqui mismo de rahia, viejo amarrete, apuesto
que lo mandaste tomprar a Falabella, donde
se visten todos estos Picantes. Por suerte traje el
azuline con orquideas blancas que me compra
Gonzalo en Paris. Me g VoV a cambiar al tirg,
No soporto un minuie Mas esta porqueria que
me hacer ver coma Ja Abeja Maya,

Mientras su mujer iracunda caminaba por el
césped hacia [a casa, le mire Por detr:s ¢l gordo
poto cimbreado por la celulitis, ¥ sonrid al pen-
Sar que en realidad se Parecia a esa caricatura
de la television. Un tibio aire vino a relajarle los
miisculos de la espalda, todaviy agarrotados por
el recuerdo. Por tortuna todo habia pasado, y
EXCepluando ese calambre de lension, estaba
tranquilo, sabiéndose protegido en esa fortaless,
El cielo era tan azul, que todo Vina del Mar pa-
recia protegido por esa burbuja celeste, Por eso
se dejé engullir bosteranda cn ese placentern
agotamiento. Alli no habiy ningin peligro, al-
CANZO A pensar antes de cruzar la puerta del sue-
no. Alli en ese casiillo enclavado en el cerro,
minguin terrorisi podia atentar contra sy vicla.
Excepto que ven gan por el aire, que se COnsigan
un helicoptero y lo pillen ahi durmiendo pan
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desprevenido. Entonces, el zumbido del mar a
lo lejos fue rimando sus pensamientos con un
crepitar de hélices. Y al poner atencion, ¢l me-
tilico tragqueteo fue diferencidndose de los mur
mullos de la pia}':L s iba acercando, se ibha ha-
ciendo cada vez mids nitido su runrunear de
miiquina demoledora. Pero el cielo de su sueno
segritia siendo azul, tan azul como un vidno de
catedral que se hizo wizas cuando la ventolera
del aparato rugid sobre la casa. Cuando hizo vo-
lar las revistas v el sombrero que su mujer habia
dejado en la silla de lona. Era un vendaval cad-
tico que parecia tragarlo. En pleno espanto mi-
16 a todos lados, toco desesperado la campanilla
de los sirvientes, ese pequenao chillido de auxilio
que se tragd la vibrante furia del huracin, al
igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al
igual que la mueca muda que tajed su boca. Me
matan, me matan, queria decir en el momento
que abrid los ojos ante la cara de su mujer, que
tewlavia enojada le estiraba el frasco de medic-
nas. El heli, el heli, el helicoptero, alcanzé a to-
ser en ¢l desespero. No pasa nada, hombre, to-
mate s gotas, no seas gallina, Es el almiranie
Urrutia que viene a saludarte; y como aqui no
tenemos helipuerto, vo misma le dije que ate-
rrizara en el jardin.

Fue un dia maravilloso, 5u5pir{:. mirando a Car-
los que se sacudia la arena de los pies mientras
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ella doblaba el mange], Si la vida fuera ung pe-
licula, solo Faltaria qUe Una mano intrusy en.
cendiera la luz, murmurg dejando ir su mirady
miope por los acantilados ensombrecidos en Iy
PETSpectva pronta del ocaso, En el espolin de
Una punta geogrifica, Valparaiso encendia 14
bara pobre de sus chispas. Mira, ¢ arlos, ¢l puer
10 parece una isla de fiesty que nos dice adios.
Fero Caros no quise levantar Ja Vista, no quiso
mirar, v signié como un automata limpiando
Sus pies de una areng invisible, Por Primera vez
s habia quedadi mudo sin responder, sin par-
ticipar de esa Poctica hablanting que una vez
INds, v con tanto Amor, ¥ quizis por iltimg VEZ,
le proponia su locg, Mi loca, pensa, Mi inevita-
ble loca, mi inolvidable loca, M im posible loca,
alirmo leve mirando e perfil hermosamen e
verde azulado por un re] ejo de pleamar, Af ira,
Carlos, ahorg Valparaiso Parece un barco de
NG Nueve en noche de carnaval, Fijate que en
la punta lleva enroscady Una sirena, como esas
que tienc Neruda en sy casd. :Como me dijiste
que se lamaban? Fijage que ahora se prenden
los cerros como chispitas, como un arbol de
Pascua que se lo lleva 1a marea. (/A t te hacian
irbol de Pascuy cuando nifo, Carlgs: ¢Te re-
galaron up barquito alguna vess Mira qué lin-
do, Carlos, ahora que se prenden las calles o
mo guirnaldas de lyces {En Cuba hacen drho]
de Pascua? Entonces Carlos alz6 [a vista ¥ pudo
ver a la distancia la isla enjovada de La Habana
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derritiendose en un espeso lagrimon, :Te irias
conmigo a Cuba?, la voz de Carlos parecié re-
tumbar en su cabeza de cascabel. Y ella gird la
cara y lo mird desgarrada por la pregunta. El
silencio que esperaba la respuesta fue tan gran-
de, que no necesitaron tocarse para sentir el
minuto de la noche abrazindolos en esa iluso-
ria eternidad. Toda la vida te voy a agradecer
esa pregunta. Es como si me estuvieras pidicn-
do la mano. Ella rid al decir esto, v enseguida
agrego con demacrada seriedad: No jucgues
CONMIgo, nino, mira que me lo puedo wmar
en serio. Es muy serio, yo parto manana y toda-
via puedo conseguirte un pasaje. /Y qué dirian
tus companeros de partido? Lo entenderian co-
mo parte del plan de salvataje. Todos los que
participaron en esto estin saliendo del pais. Tu
generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver
el mundo con esa inocencia tuya que me estira
los brazos, Pero a mis anos no puedo salir hu-
vendo como una vicja loca detrsis de un suenio.
Lo que nos hizo encontrarnos fueron dos his-
torias que apenas se dieron la mano en medio
de los acontecimientos. Y lo que aqui no paso,
NG Va @ ocumir en ninguna parte del mundo, Me
enamore de i como una perra, v ti solamente
te dejaste querer. :Qué podria ocurrir en Cuba
que me ofrezca la esperanza de tuamor. ? .« Tu
stlencio ya me dice adids-, como dice la cancion.
Tu silencio es una cruel verdad, pero también
€5 una sincera respuesta. No me digas nada
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porque esti todo claro. (Te fijas, carifio, que a
mi también me fallé el atentado?

La bocina del taxi trizé el silencio en que ha-
bian quedado los dos. Y en el mismo silencio
recogieron los bulios v se encaminaron hacia
cl vehiculo que los esperaba para llevarlos de
regreso. JRecogiste todas tus cosas?, preguntd
Carlos cuando estuvieron instalados en el auto
en marcha. Y ella mintié afirmando con la ca-
beza. Mientras atris en la playa anochecida en
terciopela oscuridad, la marea se cncrespaba
arrastrando el albo mantel olvidado en la are-
na. Senor, stiene radio este auto?, preguntd la
loca con renovada coqueteria. Sabe que no, me
robaron la radio la semana pasada. Entonces
No se preocupe, agregd ella, musitando bajito
la letra ingrata de una afieja cancion;

Tienen sus dibujos
Siguras pequenias,

avecitas locas
qiie quteren vodar,.
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